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চোদ্দ নম্বর হাবশীবাগান লেনের যেসটি ছোট কিন্তু বেশ পরিঙ্কার 
পরিচ্ছন্ন, কারণ ম্যানেদ্জার নিবারণ মাস্টার খুব আমুদে লোক হইলেও সব দিকে 
তার কড়া নজর আছে। মেসের অধিবাসী পাচ-ছয়জন মাত্র এবং সকলেরই 
অবস্থা ভাল । বসিবার জন্য একটি আলাদ। ঘর, তাতে ঢাল। ফরাশ এবং অনেক 
রকম বাছযন্ত্র দাবা, তাস, পাশা ও অন্ঠান্ত খেলার সরঞ্জাম, কতকগুলি মাসিক 
পত্রিকা প্রভৃতি চিত্তবিনোদনের উপকরণ সঙ্জিত আছে। কাল হইতে পূজার 
বন্ধ, সেজন্য মেসের অনেকে দেশে চলিয়া গিয়াছে। বাকী আছে কেবল নিবারণ 
ও পরমার্থ। ইহারা কোথাও যাইবে না, কারণ দুজনেরই শ্বশুরবাড়ির সকলে 
কলিকাতায় আসিতেছেন। 

নিবারণ কলেজে পড়ায়। পরমার্থ ইনশিওরান্দের দালালি, হঠযোগ এবং 
িওসফির চর্চা করে। আজ সন্ধ্যায় মেসে; বৈঠকখানায় ইহারা দুইজন এবং 
পাশের বাড়ির নিতাইবাবু আড্ডা দিতেছেন। নিতাইবাবু নিত্যই এখানে 
আপেন। তীর একটু বয়স হইয়াছে, সেজন্ত মেসের ছোকরার দল তাকে 
একটু সমীহ করে, অর্থাৎ পিছন ফিরিয়া সিগারেট খায়। 

নিতাইবাবু বলিতেছিলেন--চিত্তে স্থুখ নেই দাদা। বি-বেটা পালিয়েছে, 
খুকীটার জর, গরিন্নী খিটথিট করছেন, আপিসে গিয়েও যে দু-দণ্ড ঘুমুব তার জে 
নেই, নতুন ছোট-সায়েব ব্যাট! যেন চরকি ঘুরছে ।” 

পরমার্থ বলিল--কেন আপনাদের আপিসে তো বেশ ভাল ব্যবস্থা! অ।ছে।' 

নিতাই। সেদিন আর নেই রে ভাই। ছিল বটে মেকেঞ্জি সায়েবের, 
আমলে। বরদাখুড়োকে জান তো? শ্যামনগরের বরা মৃখুজযে। খুড়ে 


০ 


ছুটোর সময় আফিম খেতেন, আড়াইটা থেকে সাড়ে চারটে পর্বস্ত ঘুমুতেন। 
আমর! সবাই পাল ক'রে টিফিনঘগে গড়িয়ে নিতুম, কিন্তু খুঁড়ে চেয়ার ছাড়তেন 
না। একদিন হয়েছে কি--লেজার ঠিক দিতে দিতে যেমনি পাতার নীচে 
পৌঁছেন অমনি ঘুম এল। নড়ন-চড়ন নেই, নাক-ভাক! নেই, ঘাড় একটু 
ঝু'কল না, লেজার টোটালের জায়গায় হাতের কলমটি ঠিক ধরা আছে। 
অসাধারণ ক্ষমতা-দুর থেকে দেখলে কে বলবে খুড়ো ঘুমোচ্ছে । এমন সময় 
মেকেঞ্জি সায়েব ঘরে এল, সকলে শশব্যস্ত | সায়েব খুড়োর কাছে গিয়ে অনেকক্ষণ 
নিরীক্ষণ ক'রে খুড়োর ক.ধে একটি চিমটি কাটলে । খুড়ো৷ একটু মিটমিটিয়ে 
চেয়েই বিড়বিড় ক'রে আরম্ভ করলে-_পাইত্রিশের সাত নাবে তিনে-কত্তি তিন । 





তিনেশকত্তি তিন 


সায়েব হেসে বললে-হ্াভ এ কাপ অক টী বাবু। এখন পে রামওযনেই, 
সে অযোধ্যাও নেই। সংসারে ঘেস্রা ধ'রে গেছে। একটি ভাল সাধু-সঙ্ন্যা সী. 
পাই তো! সব ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ি । 

পরমার্থ। জগন্নাথ-ঘাটে আজ একটি লাধুকে দেখে এলুম--আশ্চর্ধ 
ব্যাপার । লোকে তাকে বলে মিরচাইবাবা। তিনি কেবল, লঙ্ক! খেকে 
খাকেন”--ভাত নয়, রুটি নয়, ছাতু নয়_শুধু লঙ্কা। লক্ষ লক্ষ লোক 


ওষুধ নিতে আসছে, একটি ক'রে লঙ্কা মন্ত্রপৃত ক'রে দিচ্ছেন, তাই খেয়ে সব ভাল 
হয়ে যাচ্ছে। শুনেছি তার আবার ঘিনি গুরু আছেন, তীর সাধন! আরও উচু 
ষরের। তিনি খান শ্রফ করাতের গুপডো | 

নিতাই । ওহে মাস্টা€, তুমি তো ফিলো জফিতে এম. এ. পাশ করেছ-_লঙ্কা, 
করাতের গুঁড়ো, এ সবের আধ্যাত্মিক তাৎপর্য কি বল ০5৮1 তোমার পাখোয়াজ 
বন্ধ কর বাপু, কান ঝালাপালা হল। 

নিবার* প্রথমে একট] মাসিক পত্রিকা লইয়া নাডাচাড়া করিত।ছিল। তাতে 
যে পাচটি গল্প আছে তার প্রতোকের নায়ি*ণ? এক-একটি সতী-সাধবী বারাঙ্গন। | 
অবশেষে নিবারণ পত্রিকাটি ফে'লর! দিয়া একটা পাখোয়ান কোলে লইয়া মাঝে 
মাঝে বেতাল] চাটি মারিতেছিল। নিত'ইবাবু কথাম্ন বাজনা থামাইর। বলিল-_ 
“ও সব হচ্ছে ভিন্ন ভিন্ন সাধনার মার্গ। যেমন জ্ঞানমার্গ, কর্মমার্গ, ভক্তিমার্গ, _ 
তেখনি মিরচাইমার্গ, করাতমাগ, লবণমার্দ, একাদশীযার্গ, গোবরমার্গ, টিকিমার্গ, 
স্বাড়িমার্গ, ন্ষটিকমার্গ, কাগমার্গ_-» 

নিতাই । কাগমার্গ কি রকম? 

নিবারণ। জানেন না? গেল বছর হরিহর ছত্রের মেলায় গিয়েছিলুম । 
এক জায়গায় দেখি একট] প্রকাণ্ড বাশের খাচায় শ-ছুই কাগ নামেলা করছে। 
পাশে একটা লোক হাকছে--দোঁদেো মানে কৌয়ে, দো-দো আনে । ভাবলুম- 
বুঝি পেশোয়ারী কি মুলতানী কাগ হবে, নিশ্চয় পড়তে জানে । একট! ধাড়ি 
গোছ কাগের কাছে গিয়ে শিস দিয়ে বললুম--পডো ময়না, চিত্রকোট কি ঘাট 
পর _সীতারাম _রাধাকিষন বোলো -চুচ্চঃ | ব্যাটা ঠোকবাতে এল। 
কাগ-ওলা বললে- বাবু, কৌয়া নহি পঢ়তা। তবে কি করে বাপু? কাগের 
মাংস তো শুনতে পাই তেতো, লোকে বুঝি স্থৃক্ত বানাবার জন্যে কেনে? 
বললে--তাও নয়। এই কাগ খাঁচায় কযেদ বয়েছে, ছু-ছু আন খর5 ক'রে 
যতগুলি ইচ্ছে কিনে নিয়ে জীবকে বন্ধনদশা! হ'তে মুক্তি দাও, তোমারও মুক্তি 
হবে। ভাবলুম মোক্ষের মার্গ কি বিচি! অন্ত লোকে মুক্তি পাবে তাই 
এই গরিব কাগ-ওল বেচাঞ! নিজের পরকাল নষ্ট করছে। একেই বলে 
01552158019 04 1155০. একজন পাপ না করলে আর একজনের পুণ্য 
হবার জো নাই। 

এই সময় একটি হাটকোটধারী বাইশ-তেইশ বছরের ছেলে ঘরে আসিয়া 
পাখার রেগুলেটার শেষ পর্যন্ত ঠেলিয়া৷ দিয়া হথাটটি আছড়াইয়া ফেলিয়া 


ফরাশের উপর থপ. করিয়া বসিয়া পড়িল । এর নাম সত্যব্রত, সম্প্রতি লেখাপড়ায় 
ইত্তফা দিয়া কাজকর্মের চেষ্টা দেখিতেছে। সত্যব্রত হাধাইতে হাফাইতে বলিল 
-_ওঃ কি মৃশকিলেই পড়া গেছে ! 

সত্য প্রায়ই মুশকিল পড়িয়া থাকে, সেজন্য তার কথায় কেহ উৎকণ্া প্রকাশ 
করিল না। অগত্যা সে আপন মনে বলিতে লাগিল--'সমন্ত দিন আপিসের হাড়- 
ভাঙা খাটুনি, বিকেলে যে একটু ফুতি করব তারও জো নেই। ভাবলুম আজ 
ম্যাটিনিতে সীতা দেখে আসি। অমনি পিসীমা ব'লে বসলেন-_সতে, তৃই বকে 
যাচ্ছিস, আমার সঙ্গে চল্‌, সাগ্ডেলমশায়ের বক্তৃতা শুনবি। কি করি, যেতে হ'ল। 
কিন্তু সব মিথ্যে । সাগডেলমশায় বলেছেন ধর্মজীবনের মধুরতা, আর আমি ভাবছি 
আরসোল1।? 

নিতাই । আরসোলা ? 

সত্য । তিন টন আরসোলা । ফরওয়াড” কনট্রান্ট আছে, নভেম্বর-ভিসেম্বর 
শিপমেণ্ট, চল্লিশ পাউও পনর শিলিং টন, সি-আই-এফ হংকং। চায়নায় লড়াই 
বাধবে কিনা, তাই আগে থাকতে রসদ সংগ্রহ করছে। বড়সাহেবের স্বকুম-- 
এক মাসের মধ্য সমস্ত মাল পিপে-বন্ধী হওয়া চাই । কোথেকে পাই বলুন তো? 
ওঃ, কি বিপদ ! 

নিতাই। হ্যারে সতে, তুই না বেম্মজ্ঞানী, তোদের না মিথ্যে কথা বলতে 
নেই? 

সত্য । কেন বলতে নেই? পিসীমার কাছে না বললেই হ'ল। 

নিবারণ। সতে, তোর সন্ধানে ভাল বাবাজী কি স্বামিজী আজে? 

সত্য । ক-্টাচাই? 

নিতাই। যা যাঃ ইয়ারকি করিস নি। তোরা মন্ত্রতন্তরই মানিস না] তা 
আবার বাবাজী । 

সত্য। কেন মানব না। পিসীমার দাত কনকন করছিল, খেতে পারেন 
না, ঘুষুতে পারেন না, কথা কইতে পারেন না, কেৰল পিসেমশায়কে ধমক 
দেন। বাড়িশুদ্ধ লোক ভয়ে অস্থির। পিপারমিণ্ট, আম্পিরিন, মাছুলি, 
জলপড়া, দাতের পোকা বার কৌ-ও-রি, কিছুতে কিছু হয় না। তখন 
পিসেমশায় এসা জোর প্রার্থনা আরম্ভ করালন যে তিন দিনের দিন দাত পড়ে 
গেল। 

পরমার্থ চটিয়া উঠিয়া বলিল--দেখ সত্য, তুমি যাঁবোঝ নাতা নিক্কে 


ফাজলামি ক'রে না। প্রার্থনাও য। মন্ত্রসাধনাও তা। ম্সাধনায় প্রচণ্ড 
এনাঞ্জি উৎপন্ন হয় তা মান? 

সত্য। আলবাৎ মানি। তার সাক্ষী রাজশীহির ভড়িতানন্দ ঠাকুর, 
কলেজের ছেলের! যাঁকে বলে রেডিও বাবা । বাবার ছুই টিকি, একটি পজিটিভ 
একটি নেগেটিভ । আকাশ থেকে ইলেকট্রিসিটি শুষে নেন । স্পা ঝাড়েন এক- 
একটি আঠাবে! ইঞ্চি লম্বা । কাছে এগোয় কার সাধ্য, _সিক্ষের চাদর মুড়ি দিয়ে 
দেখা করতে হয়। 

নিবারণ । নাঃ, মিরচাঁই, বেদান্ত ইলেকট্রিসাট এর একটাও নিতাইদার 
ধাতে সইবে না। যদি কোনও নিরীহ বাবাজী সন্ধানে থাকে তো বল। কিন্ত 
কেরামতি চাই, শুধু ভক্তিতত্বে চলবে না । কি বলেন নিতাইদ1 ? 

পরমার্থ। তবে দমদমায় গুরুপদবাবুর বাগানে চলুন, বিরিঞ্চিবাবার কাছে। 

নিবারাণ। আলিগুরের উকিল গুরুপদবাবু? আমাদের প্রফেসর ননির 
শবশ্তর? তিনি আবার বাবাজী জোটালেন কোখ। থেকে? সত্য তুই জানিস 
কিছ? 

সত্য । ননিদার কাছে শুনেছিলুম বটে গুরুপদবাবু সম্প্রতি একটি গুরুর 
পাল্লায় পড়েছেন। স্ত্রী মার! গিয়ে অবধি ভদ্রলোক একেবারে বদলে গেছেন। 
আগে তো কিছুই মানতেন না । 

নিবারণ । গুরুপদবাবুর আর একটি আইবড় মেয়ে আছে ন1? 

সত্য । বুঁচকী, ননিদার শালী। 

নিবারণ। তার পর পরমার্থ, বাবাজীটি কেমন? 

পরমার্থ। আশ্চর্য! কেউ বলে তার বয়স পাচ শ বৎসর, কেউ বলে পাচ 
হাজার, অথচ দেখতে এই নিতাইদার বয়সী বোধ হয়। তীকে জিজ্ঞাসা করলে 
একটু হেসে বলেন--বয়স ব'লে কোনও বস্ধই নেই। সমস্ত কাল-_একই 
কাল; সমন্ত স্থান--একই স্থান। যিনি সিদ্ধ তিনি ত্রিকাল ত্রিলোক একসঙ্গেই 
ভোগ করেন। এই ধর--এখন সেপ্টেম্বর ১৯২৫, তুমি হাবশীবাগানে আছ। 
বিরিঞ্চিবাবা ইচ্ছে করলে এখনই তোমাকে আকবরের টাইমে আগ্রাতে অথৰ 
ফোর্থ সেঞ্চুরি বি. সি- তে পাটলিপুত্র নগরে এনে ফেলতে পারেন। সমন্ই 
আপেক্ষিক কি ন1। 

নিধারণ। আইনস্টাইনের পসার একেবারে মাটি? 

পরমার্থ। আরে আইনস্টাইন শিখলে কোণ্ধেকে? শুনেছি বিরিষ্িবাব! 


যখন ঢেকোক্সোভাকিদ্ার় তশশ্ত করতেন তখন আইনস্টাইন তাঁর কাছে 
যাতায়াত করত। তব তার বিগ্চে রিলেটভিটর বেশী এগোয় নি। 

নিত'ইবাবু উদগ্রীব হইয়া সমস্ত শুনতেছিলেন। জিজ্ঞানা করিলেন__ 
“আচ্ছা, আইনস্টাইনের থিওরিটা কিবল তো?” 

পরমার্থ। কিজানেন, স্থান কাল আর পাত্র এরা পরম্পরের ওপর নির্ভর 
কবে। যদ্দি স্থান কিংবা কাল বদলায়, তবে পাত্রও বদলাবে । 

সত্া। ও হ'ল না, আমি সহজ ক'রে বলছি শুল্নন। ধরুন আপনি 
একক্গন ভারিকে লোক, ইগ্ডিযান আসোসিবেশনে গেছেন, তখন আপনার 
ওজন ২ মন ৩০ সের। সেখান থেকে গেলেন গেঁড়াতলা কংগ্রেস কমিটিতে-_- 
সেখানে ওজন হ'ল মাত্র ৫ ছটাক, ফু*য়ে উড়ে গেলেন । 

নিবারণ। ঠিক। জনার্দন ঠাকুর পটলডাঙার় কেনে আড়াই সের আলু, 
আর মেসে এলেই হয়ে যায় ন-পো । 

নিতাই। আচ্ছা পরমণার্থ, বিরিঞিবাবা! নিজে তো ব্রিকালসিদ্ধ পুরুষ । 


ভক্তদের কোনও সুবিধে করে দেন কি? 

পরমার্থ। তেমন তেমন ভক্ত হ'লে করেন বই কি। এই সেদিন মেকিরাম 
আগরওয়ালার বরাত ফিরিয়ে দিলেন। তিন দিনের জন্ত তাকে নাইন্টিন 
ফোর্টিনে নিয়ে গেলেন, ঠিক লড়াইয়ের আগে । মেকিরাম পশণাচ হাজার টন 
লোহার কড়ি কিনে ফেলল--ছ টাকা হন্দর। তার পরেই তাকে একমাস 
নাইন্টিন নাইন্টিনে রাখলেন । মেকিরাম বেচে দিলে একুশ টাকা দরে । তখন 
আবার তাকে হাল আমলে ফিরিয়ে আনলেন । মেকিরাঁম এখন পনর লাখ 
টাকার মালিক। না বিশ্বাস হয়, অঙ্ক ক'ষে দেখ । 

নিতাইবাবু পরমার্থের ছুই হাত ধরিয়া গদশপন্বরে বলিলেন-_'পরমার্থ ভাই 
রে, আমায় এক্ষুনি নিয়ে চল্‌ বিরিকিবাবার কাছে। বাবার পায়ে ধরে হত্যা 
দ্বেব। খরচ যা লাগে সব দেব, ঘট বাটি বিক্রি ক'রব, গিন্বীর হাতে পায়ে ধ'রে 
পেই দশ ভরির গোট-ছড়াট। বন্ধক দেব। বাবার দয়ায় যদি হগ্তাখানেক 
নহিটিন ফোর্টিনে ঘুরে আসতে পারি, তবে তোমার ভুলব না পরমার্থ। টেন 
পারসেন্ট__বুঝলে 1 হা৷ ভগবান, হার রে লোহা ! 

নিবারণ । গুরুপদবাবু কিছু গুছিয়ে নিতে পারলেন ? 

পরমার্থ। তার ইহকালের কোনও চিন্তাই নেই। শুনেছি বিবয় সম্পত্তি 
সমস্তই গুরুকে দেবেন। 


নিবারণ । এতদূর গড়িয়েছে? হ্যারে সত্য, তোর ননিদা, তোর বউদি 
এরর] কিছু বলছেন না? 

সত্য । ননিদাকে তে। জানই, ন্যালা-খ্যাপা লোক, নিঙ্জের এক্সপেরিমেণ্ট 
নিয়েই আছেন। আর বউর্দি নিতান্ত ভালমান্ুষ । গুর্দের ছারা কিছু হবে 
না। কিছু করতে হয় তো তুমি আর আমি। কিন্তু দেরি নয়। 

নিবারণ । তবে এক্ষুনি ননির কাছে চল্‌। ব্যাপারটা ভাল করে জেনে 
নিয়ে তার পর দমদমায় যাওয়া যাবে । 

নিতাইবাবু কাগজ পেনাদল লইয়া লোহার হিসাব ক'ষতেছিলেন। দমদম! 
যাওয়ার কথা শুনিয়া বলিলেন__-“তোমরাও বাবার কাছে যাবে নাকি? সেটা 
কি ভাল হবে? এত লোক গিয়ে আবদার করলে বাবা ভড়কে যেতে পারেন । 
সত্যটা! একে বেম্ম তায় বিশ্ববকাট, ওর গিয়ে লাভ নেই । কেন বাপু, তোদের 
অমন খাপ ব্রাহ্মসমাজ রয়েছে, সেখানে গিয়ে হত্যে দে না, আমাদের ঠাঁকুর- 
দেবতার ওপর নজর দিস কেন? আমি বলি কি, আগে আমি জার পরমার্থ 
যাই। তারপর আর একদিন না হয় নিবারণ যেয়ে! |, 

নিবারণ। না ন', আপনার কোনও ভয় নেই, আমর! মোটেই আবদার 
করব ন', শুধু একটু শান্ত্রালাপ করব। স্ববিধে হয় তো কাল বিকেলেই সব 
একসজে যাওয়া যাবে। 


প্রফেসার ননি কোন কালেও প্রফেসারি করে নাই, কিন্ত অনেকগুলি পাস 
করিয়াছে । সে বাড়িতে নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিয়া থাকে, সেজন্ত 
বন্ধবর্গ তাকে প্রফেসার আখ্য। দিয়াছে । রোঁজগঃরের চিন্তা নাই, কারণ পৈতৃক 
সম্পত্তি কিছু আছে । ননি গুরুপদবাবুর জামাতা, সত্যব্রতের দূরসম্পকীয় ভ্রাতা 
এবং নিবারণের ক্লাসফ্রে গু । 

নিবারণ ও সত্যত্রত যখন ননির বাঁড়িতে পৌছিল তখন রাত্রি আটটা । 
বাহিরের ঘরে কেহ নাই, চাকর বলিল বাবু এবং বহ্থমা ভিতরের উঠানে 
আছেন। নিবারণ ও সত্য অন্দরে গিয়া! দেখিল উঠানের এক পাশে একটি 
উনানের উপর প্রকাণ্ড ডেকচিতে সবুঙ্জ রঙের কোনও পদার্থ সিদ্ধ হইতেছে, 
ননির স্রী নিরুপমা তাহা কাঠি দিয়া ঘধাটিতেছে। পাশের বারন্দায় একটা হার- 
'যোনিয়াম আছে, তাহা হইতে একট রবারের নল আপিন ভেকচির ভিতরে 


রে 


প্রবেশ করিয়াছে । প্রেসার ননি মালকৌচ] মারিয়া কোমরে হাত দিয়া 
দাড়াইয়া আছে। 
নিবারণ ৰলিল-_“একি বউদ্দি, এত শাকের ঘণ্ট কার জন্যে রাধছেন ? 
নিরুপম! বলিল--শাক নয়, ঘাস সেদ্ধ হচ্ছে । গুর কত রকম খেয়াল হয় 
জানেন তো ।? 





কাঠি দিয়া ঘাটিতেছে 
নিবারণ | সেদ্ধ হচ্ছে? কেন, ননির বুঝি কাচা ঘাপ আর হজম হয় না? 
ননি বলিল--নিবারণ, ইয়ারকি নয়। পূর্থবীতে আর অল্নাভাৰ 
থাকবে না।? 


নিবারণ । সকলেই তো! প্রফেসার ননি বা রোমস্থক জীব নয় যে ঘাস 
খেয়ে বাচবে। 


ননি। আরে ওকি আর ঘাস থাকবে? প্রোটিন সিস্থেসিস্‌ হচ্ছে ঘাস 
হাইড্রোলাইজ হয়ে কার্বোহাইড্রেট হবে। তাতে ছুটে৷ আামিনে!-গ্র,প জুড়ে 
দিলেই ব্যস্‌। হেক্স-হাইড্রক্সি-ডাই-আযামিনো-_- 

নিবারণ। থাক, থাক। হারমোনিয়ামটা কি জন্যে ? 

ননি। বুঝলে না? অস্সিডাইজ কবার জন্তে। নিরু, হারমোনিয়ামটা 
বাজাও তো । 

নিরুপম1 হারমোনিয়ামের পেভাল চালাইল | স্থুর বাহির হইল না, রবাবের 
নল দিয়! হাওয়া! আসিয়া ডেকচির ভিতর বগবগ করিতে লাগিল । 

নিবাণণ। শুধুই ভূডভুডি! আমি ভাবলুম বুঝি সংগীতরস রবাবের নল 
বয়ে ঘাসের সঙ্গে মিশে সবুজ-অমৃতের চ্যাউড সৃষ্টি করবে । যাক -_-বউদ্দি, 
বাবার খবর কি বলুন তো। 

নিরুপমা ম্লানমুখে বলিল--“শানেন নি কিছু? মা যাওয়ার পর থেকেই 
কেমন এক রকম হয়ে গেছেন। গণেশমাম! কোথা থেকে এক গুরু জুটিয়ে 
দিলেন, তাকে নিয়েই একবারে তন্ময় । বাহুজ্ঞজান নেই বললেই হয়, কেবল গুরু 
গুরু গুরু । অনেক কান্নাকাটি করেছি কোনও ফল হয়নি । শুনছি টাঁকাকড়ি 
সবই গুরুকে দেবেন। বু'চকীটার জন্তেই ভাবনা । তার কাছেই গিয়ে থাকতুম, 
কিন্তু শাশুড়ীর অন্থখ, এ বাড়ি ছেড়ে যেতে পারছি না।, 

সত্য বলিল-_আচ্ছা ননি-দা, তুমি তো বুঝিয়ে স্থঝিয়ে বলতে পার ?' 

ননি। তা কখনও পারি? শ্বশুরমশাঁয় ভাববেন ব্যাটা সম্পত্তির লোভে 
আমার ধর্মকর্মের ব্যাঘাত করতে এসেছে । 

সত্য । তবে হুকুম দাও, প্রহারেণ ধনগুয় ক'রে দিই। 

নিকপমা । না না, জুলুম যদি কর তবে সেটা বাবার ওপরেই পড়বে । 
বাবাকে কষ্ট ন৷ দিয়ে যদি কিছু করতে পার তো দেখ। 

সত্য। বড়শক্ত কথা। আচ্ছা ৰউদ্দি, বিরিঞ্চিবাবার ব্যাপায় কি রকম 
বলুন তো। 

নিরূুপমা। ব্যাপার প্রায় মাসখানেক থেকে চলছে । দমদমার বাগানে 
আছেন, সঙ্গে আছে তাঁর চেল! ছোট মহারাজ কেবলানন্দ। গণেশমামা খিদমত 
করছেন। বাব! দিনরাত সেখানেই পড়ে আছেন। রোজ ছু-তিন-শ ভক্ত 
গিয়ে ধরণা দিচ্ছে, বিরিষ্চিবাবার অদ্ভূত কথাবার্তা শোনবার জন্তে ই! করে 
আছে । প্রতি রবিবার রাত্রে হোম হচ্ছে, তা থেকে এক-এক দিন এক-একটি, 
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দেবতার আবির্ভাব হচ্ছে। কোনও দিন রামচন্দ্র, কোনও দিন ব্রদ্ষা কোনও 
দিন বিশু, কোনও দিন শ্রীচৈতন্য । যাঁকে-তাকে হোমঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় 
না, যার। খুব বেশী ভক্ত তারাই যেতে পারে । ব্রদ্ধা বেরনোর দিন আমি ছিলুম। 

স্ত্য। কি রকম দেখলেন? 

নিরুপমা। আমি কি ছাই ভাল ক'রে দেখেছি ? অন্ধকার ঘরে হোমকুওুর 
পিছনে আবাছায়ার মত প্রকাণ্ড মৃত্তি, চারটে মুওডঁ, ল্ধা লা দাড়ি। আমার 
তো দেখেই ধাতে দাত লেগে ফিট হস্ল। গণেশমামা ঘর থেক্ছে টেনে বার 
ক'রে দিলেন । কুঁচকীর বরং সাহস আছে, প্রায়ই দেখে কিনা । কাল 
নাকি মহাদেব বার হবেন । 

নিবারণ। কাল একবার আমর] বিরিকিবাবার চরণ দর্শন ক'রে আসি, 
যদি তার দয়! হয় তবে কপালে হয়তে। মহাদেব দর্শনও হবে। 

নিরপমা । গণেশমামাকে বশ করুন, তিন হুকুম না দিলে হোমঘরে 
ঢুকতে পাবেন না। 

নিবারণ। সেআমি ক'রে নেব। কিন্তু সতে, তোকে নিয়ে যেতে সাহস 
হয় না, তোর মুখ বড আলগা, তুই হেসে ফেলবি। 

সত্য তার সমন্ত দেহ নাড়য়! বলিল-_-কখখনো। নয়, তুমি দেখে নিও, 
হাসে কোন্‌ শা__ইল !, 

নিবারণ। ও কি,জিব বার করলি যে? 

সত্য। বেগ ইওর পার্ডন বউদ্দি, খুব সামলে নিয়েছি । পিসীমার কাছে 
ব'লে ফেললে বক্ষে থাকত না ।” 

নিবারণ। তবে আজ আমরা চলি। হ্যা, ভাল কথা । ননি, এমন কিছু 
বলতে পার যাতে খুব ধোয় হয়? 

ননি। কিরকম ধোয়া? যর্দি লাল ধোঁয়া চাও তবে নাইট্রিক আসি 
জ্যাণ্ড তামা, যদি বেগনী চাও তবে আয়োডিন ভেপার, যদি সবুজ চাও--. 

নিবারণ । আরে না না। প্রেন ধোয়া চাই। 

ননি। তা হ'লে ট্রাই নাইট্রো-ডাই-মিথাইল-_. 

নিবাররণ কান চাপিয়া বলিল--আবার আরম্ভ করল রে! বউদি, এটাকে 
নিয়ে আপনার চলে কি ক'রে ? 

নিরুপম! হাসিয়া বলিল--“মামার বাড়িতে দেখেছি গোয়ালঘরে ভিজে খড় 
জালে, খুব ধোয়া হয় ।, 
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নিবারণ। ইউরেকা! বউদ্দি, আপনিই নোবেল প্রাইজ পাবেন, ননেটাঙ্গ 
কিছু হবে নাঁ। 

নিরূপম1। ধোয়া দিয়ে করবেন কি? 

নিবারণ। ছু'চোর উপদ্রব হয়েছে, দেখি তাড়াতে পারি কি না। 


ওঠরুপদবাবুর দঘমদমার বাগানবাড়ি পূর্বে বেশ সুসজ্জিত ছিল, কিন্তু তার 
পত্বী গত হওয়া! অবধি হতশ্র। হইয়াছে। সম্প্রতি বিরিঞিবাবার অধিষ্ঠানহেতু 
বাড়িটি মেরারত করানো হহয়াছে এবং জঙ্গলও কিছু কিছু সাফ হইয়াছে, কিন্তু 
পূর্বের গৌরব ফিরিয়৷ আসে নাই। গুরুপদবাবু সংসারের কোনও খবর রাখেন 
না, তীর শ্যালক গণেশই এখন সপরিবারে আধিপত্য করিতেছেন । 

বৈকাল পাচটার সময় নিবারণ, সত্যব্রত, পরমার্থ এবং নিতাইবাবু আসিয়। 
পৌছিলেন। বাড়ির নীচে একটি বড় ঘরে শতরঞ্জি বিছাইয়া ভক্তবৃন্দের 
বিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে । তার একপাশে একট তক্তাপোশে গদি এবং 
বাঘের ছাপ-মার রাগের উপর বিবিঞ্বাবার আসন। পাশের ঘরে ভক্ত 
মহিলাগণের স্থান। বাবাজী এখনও তার সাধনকক্ষ হইতে নামেন নাই। 
ভক্তের দল উদৃগ্রীব হইয়া বসয়া আছে এবং মৃছুষ্বরে বাবার মহিম! গুঞ্জন 
করিতেছে । একটি সাহেবী পোশাক পরা প্রো ব্যক্তি অশেষ কষ্ট স্বীকার 
করিয়া পা মুড়িয়/ বসিয়া আছেন এবং অধীর হইয়া মাঝে মাঝে তার 
কামানো গৌঁফে পাক দিতেছেন। ইনি মিস্টার ও. কে. সেন, বার-আযাট-ল। 
সম্প্রতি কয়লার খনিতে অনেক টাকা লোকপান দিয়ে ধর্মকর্মে মন 
দিয়াছেন । 

পরমার্থ ও নিতাইবাবুকে ঘরে বসাইয়া নিবারণ ও সত্যব্রত বাহিরে আদিল 
এবং বাগানের চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়া ফটকের কাছে উপস্থিত হইল। ফটকের 
পাশেই এক সারি টালি-ছাওয়। ঘর, তাতে আস্তাবল এবং কোচমান, দারোস্বান, 
মালী ইত্যাদির থাকিবার স্থান। 

আত্তাবলের সম্মুখে মৌলবী বছিরুদ্ধি একটি ভাঙা বেঞ্চে বসিয়া কোচমান 
ঝৌটি মিয়া এবং দারোয়ান ফেকু পাড়ের সঙ্গে গল্প করিতেছেন। মৌলবী 
সাহেবের নিবাস ফরিদপুর, ইনি গুরুপদবাবুর অন্যতম মন্রী। গুরুপদবাবু 
ওকালতি ত্যাগ করায় বছিকুদ্দির উপার্জন কমিয়! গিয়াছে, কিস্ত এখনও তিনি: 
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নিয়মিত মাসহার। পাইনা খাকেন, সেজন্ত প্রায়ই মনিবকে সেলাম করিতে 
আসেন! 

মৌলবী সাহেব ফরিদপুঙ্$ণ উত্তে ছুনিয়ার বর্তমান দুরবস্থা বিবৃত করিতে- 
ছিলেন, কোচমাঁন ও দারোয়ান মাথা নাড়িয়' সায় দিতেছিল। অদূরে সহিস 
ঘোড়ার অঙ্গ ডলিতেছে এবং মাঝে মাঝে চঞ্চল ঘোড়ার পেটে সশব্দে থাবা 
মারিয়া বলিতেছে--আরে ঠহর যা উল্লু।” সামনের মাঠে একটি স্থুলকায় 
বিড়াল মুখভঙ্গী করিয়া ঘাস খাইতেছে-_-প্রত্যহ বারিঞ্চিবাার ভূক্তাবশিই মাছের 
সুড়া খাইয়া তার গরহজম হইয়ছে। 

সত্যব্রত বলিল--আদাব মৌলবী সাহেব। মেজাজ ভে দিব্যি শরিফ? 
পরনাম পাড়েজী। কোচমানঙজগী আচ্ছা! হায় তো? এঁকে চেন নাবুঝি? 
ইনি নিবারণবাবু, জামাইবাবুর দোস্ত । পুজোর জন্যে কিছু ভেট এনেছেন__ 
কিছু মনে করবেন না মৌলবী সাহেব--আপনার দশ টাকা, পাডেজী আর 
কোচমানজীর পাচ পাচ, সহিপ মালী এদের আরও পাচ। 

সৌজন্যে অভিভূত হইয় বছিরুদ্দি, ফেকু এবং ঝৌটি দস্তবিকাশ করিয়া বার 
বার সেলাম করিল এবং খোদা ও কালীমায়ীর নিকট বাবুজীদের তরি প্রার্থন! 
করিল। 

মৌলবী বলিলেন--“আর বাবু-মশায়, সে সব দিন-খ্যান কমূনে চলে গেছে। 
মা-ঠাকরোন বেহপ্ত, পাওয়৷ ইস্তক মোদের বাবুসায়োবের জান্ড! কলেজায় নেই। 
অত ক'রে বললাম, হুজুর অমন পসারডা নষ্ট করবেন না। তা কে শোনে ?--. 
খোদার মজি । 

নিবারণ বলিল--ও বাবা গ্গীটাই যত নষ্টের গোড়া | 

ফেন্কু পাড়ে ভরসা পাইর! মত প্রকাশ করিল --বিরিঞ্চিবাব! বাবাজী থোড়াই 
আছেন। তার জনৌ ভি নাই, জটা ভি নাই। তিনি মাছ ভি খান, বকড়ির 
গোস্ত ভি খ'ন। দোনে। সাঝ চা-বিস্কুট না হইলে তার চলে না। এ সব 
বংগালী বাবাজী বিলকুল জুয়াচোর | আর ছোট মহারাজ যিনি আছেন তিনি 
€তো৷ একটি বিচ্ছু, ফেকু পাড়েকে পর্যন্ত দংশন করিতে তাহার সাহস হয়। তিনি 
জানেন না থে উক্ত ফেকু পাড়ে মিউটিটিমে তলোধার খেলায়া থা (যদিও ফেব্রু 
তখনও জন্মেন নাই)। একবার যদি মনিব হুকুম দেন, তবে লাঠির চোটে 
বাবাজীদের হুড়্ড চুর করিয়া দেওয়া যাইতে পারে। 

যৌলবী জানাইলেন যে তাকেও কম অপমান সহ করিতে হয় নাই। 
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মামাবাবু (গণেশ ) যে তাঁর উপর লম্বাই চওড়াই করিবে তা তিনি বরদাস্ত 
করিবেন না । তিনি খানদানী মনিষ্থি, তার ধমনীতে মোগলাই রক্ত প্রবাহিত 
হইতেছে । যদিও লোকে তাকে বছিরুদ্দি বলে, কিন্তু তার আদত নাম অেদম 
খা, তার পিতার নাম জশহাবাজ খা, পিতামহের নাম আবদুল জব্বর, তাদের 
আদি নিবাস ফরিদপুর নয়--মারব দেশে, যাকে বলে, তুর্খ। সেখানে সকলেই 
লুঙ্গি পরে, এবং উর্্ঘ বলে, কেবল পেটের দায়ে তাকে বাংলা শিথিতে হইয়াছে । 
সেই আরব দেশের মধ্যিখেনে ইস্তাম্বুল, তার বায়ে শহর বোগদাদ। এই কলকাতা 
শহরডা তার কাছে একেবারেই তুশ্চ। বোগদাদের দখিন-বাগে মক্কা-শরিফ, 
সেখানকর পবিত্র কুয়ার জল আব-এ জমজম ঠার কাছে এক শিশি আছে। 
মনিব যদি হুকুম দেন তবে সেই জল ছিটাইয়! হালার-পো-হালা ইবলিসের 
বাচ্চ। ছুই বাবাজী মায় মামাবাবুকে তিনি হাই সাত দরিয়ার পারে জাহম্নামের 
চৌমাথায় পেশীছাইয়। দিতে পারেন। 

নিৰারণ বলিল-_“দেখুন মৌলবী সাহেৰ, আমর বাবাজী ছুটোকে তাড়াবই 
তাড়াব। যদি স্থববিধে হয়তো আজই। কিন্তু একলা! পেরে উঠব না। 
আপনি আর দারোয়ানজী সঙ্গে থাকা চাই। 

ফেকু। মার-পিট হোবে? 

নিবারণ | আরে নানা। তোমাদের কোনও ভয় নেই। কেবল একটু 
চিল্লাচিলি করতে হবে। পারবে তে|। 

জরুর। আলবৎ। জান কবুল। কিন্তু মনিব যদি গোলা হয়। 

নিবারণ বুঝাইল, মনিবের চটিবার কোনও কারণ থাকিবে না। একটু পরে সে 
আসিয়া যথাকতব্য বাতলাইয়া দিবে । 

নিবারণ ও সত্যব্রত।ব(গঞ্চবাবার দরবার অভিমুখে চালল। পথে গণেশ- 
মামার সঙ্গে দেখা, তিনি ব্যস্ত হইয়া হোমের আয়োজন করিতে যাইতেছেন । 
নিবারণ ও সত্যব্রতকে দেখিয়া বলিলেন--'এই যে তোমরা এসেছ দেখছি, বেশ 
বেশ। হে-হে তার পর--বাড়ির সব হেহে? নিবারণ তোমার বাবা বেশ 
হে-হে? তোমার মা! এখন একটু হেছে? তোমার ছোট বোনটি হে? সত্য 
তোমার পিসেমশায় পিসীমা সক্কলে-_, 

নিবারণের ম্বজনবর্গ সকলেই হে-্ে। সত্যব্রতেরও তন্রপ। সমস্যই 
উণশমামার আশীর্বাদের ফল। যাষাবাবুর ভাবনার ঘুম হইতেছিল «না, এখন 
কখফিৎ নিশ্চিন্ত হইলেন। 
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সত্য বলিল- “মামা, আপনার ছোট জামাইটির চাকরি হয়েছে? যদি নাঃ 
হয়ে থাকে তবে ছুটির পরেই আমাদের আপিসে একবার পাঠাবেন, একটা" 
ভেকান্দি আছে।” 

গণেশ । বেঁচে থাক বাবা বেঁচে থাক। ভোমরা হলে আপনার লোক, 
তোমরা চেষ্টা না করলে কি কিছু হয়? আপিপ খুললেই সে তোমার সঙ্গে 
দেখা করবে। 

ন্বারণ। মামাবাবু একটি নিবেদন আছে । দেবদর্শন করিয়ে দিতে হবে। 

গণেশ । তাষাও না বাবার কাছে। সকলেই তো গেছে। 

নিবারণ । ও দেবতা তো দেখবই। আদল দেবতা দেখতে চাই,_- 
হোমঘরে । 

গণেশমাম। সভয়ে জিব কাটিয়া বলিলেন--'বাপ রে, সে কি হয়! কত 
সাধ্যসাধন৷ ক'রে তবে অধিকার জন্মায় । আর আমাদের সত্য তো--এই-- 
নই যাকে বলে__, 

নিবারণ। বেম্মজ্ঞানী। কিন্তু ওর ব্রহ্মজ্ঞান এখনও হয় নি। সত্য হচ্ছে 
দেত্যকুলে প্রহ্নাদ, হিছুয়ানিটা ঠিক বজায় রেখেছে । ও গীতা আওড়ায়, 
থিয়েটার দেখে, সত্যনারায়ণের শিশ্সি, মদনমোহনের খিচুডি-ভোগ, কালী- 
ঘাটের কালিয়া সমস্ত খায় । আর বলতে নেই, আপনি হলেন নেহাত গুরুজন, 
নইলে ওর ছু চারটে বোলচাল শুনলে বুঝতেন যে ও বড় বড় হি"ছুর কান কাটতে, 
পারে। 

গণেশ। যাই করুক, জাত গেলে আর কিরে আসে না। তুমিও তো 
শুনতে পাই অখান্ খাও। 

নিবার। সে তো সববাই খায়। গুরুপর্দবাবুও ঢের খেয়েছেন। তা হ'লে 
দেবদর্শন হবে না? নিতান্তই নিরাশ করবেন ? আচ্ছা, তবে চললুম। 

সত্য। প্রণাম মামাবাবু। হ্যা, একটা কথা-আমি বলি কি, আপনার 
জামাইটি এখন মাস চার-পশাচ টাইপরাইটিং শিখুক। একেবারে আনাড়ী, তাকে 
চুকিয়ে দিয়ে আমিই সায়েবের কাছে অপদস্থ হব। নেক্সট ভেকাম্ষিতে বরং 
চেষ্টা করা যাবে। 

গণেশ। আরে, না না। চাকরি একবার ফসকে গেলে কি আর সহজ 
খেলে ? না সত্য, লক্ষ্মী বাবা আমার, চাকরিটি ক'রে দিতেই হবে ।--হ*য1-- 
কি বলছিলে? তুমি এখন গীতা-টিতা পড়ে থাক? খুব তাল। তাঁ-হোম- 
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ঘরে গেলে তেমন দোষ হবে না। একটু গঙ্জাজল মাথায় দিয়ে যেয়ো_-ছুজনেই । 
আচ্ছাঁ_-তা হলে জামাইটির কথা ভুলো না। 

গণেশ-মাম। তফাতে গেলে নিবারণ বলিল--“এখন পর্যস্ত তো বেশ আশাজনৰ 
বোধ হচ্ছে, শেষ রক্ষা হলেই হয় । অমূল্য, হাবলা এরা সব এসেছে ?, 

সত্য । হ্যা, তার! দরবারে রয়েছে । ঠিক সময় হাজির হবে। আচ্ছা 
নিবারণদা, মামাবাবুর কিছু বখর1 আছে নাকি ? 

নিবারণ । ভগবান জানেন । গুরুপদবাবু যত দিন সংসারে নিলিপ্ত থাকেন, 
মামাবাবুর তত দিনই স্থবিধে । 


বিরিকিবাবা সভা অলংকৃত করিয়া? বসিয়াছেন। তীর চেহারাটি বেশ লক্ব1- 


চওড়া, গৌরবর্ণ মুগ্তিত মুখ, স্বপুষ্ট গালের আড়াল হইতে ছুইটি উজ্জ্বল চোখ উকি 
মারিতেছে । ছু-পয়স1 দামের শিঙাড়ার মত স্থবুহৎ নাক, মৃহু হাস্যমণ্ডিত 
প্রশস্ত ঠোট, তার নীচে খশজে খশজে চিবুকের স্তর নামিয়াছে। স্বামীগিবির 
উপযুক্ত মৃত্তি। অঙ্গে গৈরিকরঞ্তিত আলখাল্লা, মন্তকে এরূপ কানঢাক! টুপি। 
বয়স ঠিক পাঁচ হাভার বলিয়া ৰোধ হয় না, যেন পঞ্চাশ কি পণন্ন । বাবার 
বেদীর নীচে ভান-দিকে ছোট-মহারাঁজ কেবলানন্দ বিদাজ করিতেছেন । ইহার 
বয়স কয় শতাব্দী তাহা ভক্তগণ এখনও নির্ণয় করেন নাই, তবে দেখিতে বেশ 
জোয়ান বলিয়াই মনে হয়। ইনিও গুরুর অনুরূপ বেশধারী, তবে কাপড়টা 
সম্ভাদরের । বেদীর নীচে বাঁদিকে শীর্ণকায় গুরুপদবাবু বেদীতে মাখ! ঠেকাইয়া 
অর্ধশায়িত অবস্থায় আছেন, জাগ্রত কি নিদ্রিত বুঝিতে পারা যায় না । পাশের 
ঘরে মহিলাগণের প্রথম শ্রেণীতে একটি সতর-আঠার বছরের মেয়ে লাল শাড়ির 
উপর এলোচুল মেলিয়া বসিয়া আছে এবং মাঝে মাঝে গুরুপদ্ববাবুর দিকে করুণ 
নয়নে চাহিতেছে। সে বুঁচকী, গুরুপদবাবুর কনিষ্ঠা কন্তা। ভক্তবৃন্দের অনেকে 
সটান লক্বা! অবস্থায় উপুড় হইয়' যুক্তকর সম্মুখে প্রসারিত করিয়া পড়িয়া! আছেন। 
অবশিষ্ট সকলে হাতজোড় করিয় পা ঢাকিয়া বাবার বচনাম্বত পানের জন্ত উদগ্রীব 
হইয়! বসিয়া আছেন । 

সত্য ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিয়া ভক্তমণ্ডলীর ভিতরে বসিয়! পড়িল। নিবারণ 
ছোট-মহারাজের বাধা অগ্রাহ্‌ করিয়া! একেবারে ৰিরঞ্চিবাবার পা জড়া ইয়া ধরিল। 
বাব প্রসন্ন হাস্যে বলিলেন--চেন। চেনা বোধ হচ্ছে 1” 
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নিবারণ। অধমের নাম নিবারণচন্দ্র। 

বিরিঞি। নিবারণ? ও» এখন বুঝি তোমার ওই নাম? কোথা যেন 
দেখেছি তোমার,নেপালে? উহ, মুশিদাবাদে । তোমার মনে থাকবার 
কথ! নয়। জগৎশেঠের কুঠিতে, তার মায়ের শ্রান্ধের দিন। অনেক লোৰ 
ছিল_-রাজ। কৃষ্ণচন্দ্র, রায়-রারান জান্কীপ্রপাদ, নবাৰের সিপাহ্‌-সলার খান 
থানান মহব্বং জং, হুতোছটর আমিরচপ._হিষ্টি/তে যাকে বনে উমিঠাঘ। 
তুমি শেঠজীর খাজাকী ছিলে, তোমার নাম ছিল--রোস--মাতিরাম। উ+, 
শেঠজী খুব খাইয়েছিল, কেবল স্থতোনুটির বাবুদের পাতে মণ্ডা কম পড়ে, তার 
গালাগাল দিয়ে চলে যায়।-__তা মোতিত্াম, উহ__নিবারণচন্ত্র, তুলি ধূর্জটিমন্ত্ 
জপ করতে শেখ, তাতে তোমার সুবিধে হবে। রোজ ভোরে উঠেই একশ-আট- 
ৰার বলবে-_ধূর্জটি_ধূর্জটি-_ধূর্জ'টি, খুব তাড়াতাড়ি । আচ্ছা, এখন বস গিয়ে । 

নিবারণ পুনরায় পায়ের ধুলা লইল এবং তাহা চাটিবার ভান করিয়। ভক্তদের 
মধ্যে গিয়া বসিল। 

নিতাইৰাবু চুপি চুপি পরমার্থকে বলিলেন--ব্যাপার দেখলে ? নিবারণটা 
আসবামাত্র বাবার নব্বর পড়ে গেল, আর আমি-ব্যাটা দেড় ঘণ্টা হা কর বসে 
আছি। একেই বলে বরাত। এইবার উঠে গিয়ে পা জড়িয়ে ধরব, যা 
থাকে কপালে ।? 

যাঁর] ভূমিসাৎ হইয়া পড়িয়া ছিলেন তাদের মধ্যে একট স্ুলকায বুদ্ধ 
ছিলেন তাঁর পরিধানে মিহি জরিপাড় ধুতি, গিলে-করা আদ্দির পাঞ্জাবি, তার 
ভিতর দিয়া সরু সোনার হার দেখা যাইতেছে । ইনি বিখ্যাত মুৎসদ্দী গোবর্ধন 
মল্লিক, সপ্রুতি তৃতীয়পক্ষ ঘরে আনিয়াছেন। গোবর্ধনবাবু আন্তে আস্তে উঠিয়া 
করজোড়ে নিবেদন করিলেন _-“বাবা, প্রবৃত্তিমার্গ আর নিবৃত্তিমার্গ এর কোন্টা 
ভাল? 
বাবা ঈষৎ হাস্যসহকারে বলিলেন-_“ঠিক এ কথা তুলসীদাস আমার জিজ্ঞেস 
করেছিলেন। আমরা আহার গ্রহণ করি। কেন করি? ক্ষুধা পায় বলে। 
কি আহার করি? অন্নব্যীন ফলমূল মৎস মাংসাদি। আহার করলে কি হয়? 
ক্ষুধার শিবৃত্তি হয়। ক্ষুধা একট! প্রবৃত্বি, আহারে তার নিবৃত্তি। অতএব 
ভোগের মূল হচ্ছে প্রবৃত্তি, ভোগের ফল হচ্ছে নিবৃত্তি। তুলসী ছিল সন্ধ্যাসী। 
আমি বললুম--বাপু, ভোগ না হ'লে তোমার নিবৃত্তি হবে না। তার রামায়ণ 
লেখা শেষ হ'লে তাকে রাজা মানসিংহ ক'রে দিলুম। অনেক বিষয-সম্পত্তি 
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করেছিল, কিন্তু কিছুই রইল না। তার ব্যাট! জগৎসিংহ বাঙালীর মেয়ে ৰে 
ক'রে সমন্ত উড়িয়ে দিলে। বঙ্কিম তার বইএ সে-কথা আর লেখে নি।, 

ব্যারিস্টার ও. কে. সেন বলিলেন-_-“ওআগু্ারফুল 1, 

নিতাইৰাবু আর থাকিতে পারিলেন না। ছুটিয়া গিয়া বাবার সম্মুখে গলব 
হইয়া বলিলেন, “য় কর প্রভু 1 

বাৰ! ভ্রু কুধিতি করিয়া বলিলেন--“কি চাই তোমার ? 

নিতা ইবাবু থতমত খাইয়! বলিলেন-__“নাইন্টিন ফোর্টিন।, 

সত্যব্রতের একটা মহৎ রোশ-_সে হাসি সামলাইতে পারে না । সে নিজে 
বেশ গম্ভীর হইয়া পরিহাস করিতে পারে, কিন্তু অপরের মুখে অদ্ভূত কথা শুনিলে 
গাভীরধরক্ষা কঠিন হয়। হাস্য দমনের জন্য সত্য একটি মুষ্টিযোগ ব্যবহার করিয় 
খাকে। গুরুজনদের সমক্ষে হাসির কারণ উপস্থিত হইলে সে কোনও ভয়াৰহ 
অৰস্থার কল্পনা করে । তবে সব সময় তাতে উপকার হয় না। 

বিরিঞ্িবাবা বলিলেন--“নাইট্িন ফোর্টিন? সেকি? 

নিবারণ চুপি চুপি বলিল--“ওআন-নাইন-ও মান-ফোর, ক্যালকাটা! । 
নো রিপ্লাই? ট্রাই এগেন মিস।+ 

সত্যব্রত ধ্যান করিতে লাগিল--ছুতার মিঙ্নরী তার পিঠের উপর রশাদা 
চালাইতেছে। চোকলা চোকলা চামড়া উঠিয়াযাইতেছে। ওঃ সে কি অসন্থ যন্ত্রণা ! 

নিতাইবাবু বলিলেন-_-সাতটি দিনের জন্যে আমায় লড়ায়ের আগে নিরে 
যান বাবা, সন্তায় লোহা কিনব- দোহাই বাব11, 

বিরিঞ্চি। তোমার কি করা হয়? 

নিতাই। আজ্ঞে ভলচার ব্রাদার্সের আপিসে লেজার-কিপার, কুল্লে দেড়-শ 
টাকা মাইনে, সংসার চলে না। 

বিরিষ্চি। যড়েশ্বর্ধ সন্তায় হয় না বাপু, কঠোর সাধন! চাই। মূলাধারচক্রে 
ঠেলা দিয়ে কুলকুগুলিনীকে আজ্ঞাক্রমে আনতে হবে, তারপর তাকে সহম্ার 
পন্মে তুলতে হবে। সহম্রারই হচ্ছেন সর্ব । এই হুর্যকে পিছু ধাটাতে হবে। 
হুর্ধবিজ্ঞান আয়ত্ত না হ'লে কালন্তস্ত কর] যাঁয় না। তাতে বিস্তর খরচ--. 
তোমার কম্ম নয়। তুষি আপাতত কিছুদিন মার্প্ুমন্থ জপ কর। ঠিক ছুপ,পুর 
বেলা হুর্ধের দিকে চেয়ে একশ-আটবার বলবে--মার্তগু-মার্ত গু-মার্তগু,_-খুব 
তাড়াতাড়ি। কিন্ত খবরদার, চোখের পাতা না পড়ে, জিব জড়িয়ে না যায়, 
'তা হ'লেই মরবে। ছা ৬০১৯৪ 
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নিতাইবাবু বিরস বদনে ফিরিয়া আসিলেন। 

বিরিঞি বপিলেন--ধন-দৌলত সকলেই চায়, কিন্তু উপযুক্ত পাত্রে পড়া 
চাই। এই নিয়েই তো ধিশুর সঙ্গে আমার ঝগড়া । যিশু বলত, ধনীর কখনও, 
ব্রাজ্য লাভ হবে না। আমি বলতুম--তা কেন? অর্থের সদ্ব্যবহার করলেই 
হবে। আহা বেচারা বেঘোরে প্রাণটা খোয়ালে ।' 

মিস্টার সেন সবিল্ময়ে বলিলেন-__“এক্সকিউজ মি প্রভু, আপনি কি জিসস 
ক্রাইস্টকে জানতেন ?” 

বিরিঞ্ি। হাঃ হাঃ, যিশু তো সেদ্িনকার ছেলে । 

মিস্টার সেন। মাই ঘড! 





“মাই ঘড 1, 
সত্যের কানের ভিতর গঙ্গাফড়িং, নাকের ভিতরে গুবরে পোকা! কুরিয়! কুরিয়া 
খাইতেছে। 
মিস্টার সেন নিবারণকে জিজ্ঞাসা করিলেন--ইনি তা হ'লে গৌঁটামা 


বুডঢাকেও জানতেন ?” 

নিবারণ । নিশ্চয়। গৌতম বৃদ্ধ কোন্‌ ছার, প্রভু মন্গ-পরাশরের সঙ্গে এক 
ছিলিমে গাজা খেতেন। সব্বার সঙ্গে গুর আলাপ ছিল। ভগীরখ, টুটেন 
থামেন, নেবু-চাড-নাজার, হাম্মুরাব্ব, নিওলিথিক ম্যান,পিথেকান্থেপস ইরেক্টস, 
মায় মিসিং লিংক। 

মিস্টার সেন চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন__“মাঃই 1, 

সাতট1 বাঘ সত্যর পিছনে তাড়া করিয়াছে । - সামর্েতিনটা ভালুক থাবা 
তুলিয়া দাড়াইয়া আছে। 
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বিরিঞ্চিবাবা কহিলেন--একবার মহাপ্রলয়ের পর :বৈবন্বত আমার বললে-_- 
নীললোহিত কল্পে কি? না, স্কেতবরাহ কল্প তখন সবে শুরু হয়েছে । বৈবদ্বত 
বললে--মাচষ তো সৃষ্টি করলুম, কিন্তু ব্যাটারা দাড়াবে কোথা, খাবে কি ?-- 
চারিদিকে জল থই থই করছে। আমি বললুম--ভয় কি বিবু, আমি আছি, 
কুর্ধবিজ্ঞান আমার মুঠোর মধ্যে । নুর্ষের তেঙ্জ বাড়িয়ে দিলুম, চো করে জল 
শুকিয়ে গেল, বন্ুন্ধর1 ধনধান্যে ভরে উঠল । চন্দ্র-হূর্য চালাবার ভার আমারই 
ওপর কিন] 1 

মিস্টার সেন কেবল মুখব্যাদান করিলেন। 

সত্য মরিয়া গিয়াছে । পঞ্জাব মেলের সঙ্গে দাঙ্গিলিং মেলের কলিশন'"* 
রক্তারক্তি--পিসীমা-_ 


কিছুতেই কিছু হইল না। পুপ্রিভৃত হাপি সত্যব্রতের চোখ নাক মুখ ফাটিয়া 
বাহির হইবার উপক্রম করিল । সে তখন নিরুপায় হইয়! বিপুল চেষ্টায় হাসিকে 
কান্নায় পরিবন্তিত করিল এবং ছু-হাতে মুখ ঢাঁকিয়া ভেউ ভেউ করিয়! উঠিল । 

বিরিঞিবাবা বলিলেন---কি হয়েছে, কি হয়েছে--মাহা, ওকে আসতে দাও 
আমার কাছে ।' 

সত্য নিকটে গিয়া বলিল--উদ্ধার কর বাবা, মানবজন্সে ঘেন্না ধরে গেছে। 
আমায় হরিণ ক'রে সেই ত্রেতা যুগে কথ মুনির আশ্রমে ছেড়ে দাও বাবা! অর্থ 
চাই না, মান চাই না, ্বর্গও চাই না। শুধু চাট.টি কচি ঘাস, শকুন্তলার নিজের 
হাতে ছেঁড়া। আর এক জোড়া শিং দিও প্রভু, দুম্মন্তটাকে যাতে গু'তিয়ে দিতে 
পারি ।” 

নিবারণ বেগতিক দেখিয়া বলিল--ছেলেটার মাথ। খারাপ হয়ে গেছে বাবা। 
বিস্তর শোক পেয়েছে কিনা ।” ৰ 

ঘড়িতে সাতটা বাজিল। দৈনিক পদ্ধতি অনুসারে এই সময় বিরিঞ্চিবাবা 
হঠাৎ তুরীয় অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন। তিনি চক্ষু বুঁজিয়া কাঠ হইয়া! বসিয়া 
রহিলেন, কেবল তার ঠোঁট ছুটি ঈষৎ নড়িতে লাগিল। মামাবাবু; চেলা- 
মহারাজ এবং ছুইজন ভক্ত বাবার শ্রীবপু চ্যাংদোলা করিয়া সাধনকক্ষে 
লইয়া গেলেন। সভা আজকের মত ভঙ্গ হইল। ভক্তগণ ক্রমশ বিদায় হইতে 
লাগিলেন। 

নিতাইবাবু বলিলেন--বিষের সঙ্গে খেশজ নেই কুলোপানা চক্কর! এ 
রকম বাবাজী আযার পৌষাবে না । ক্ষ্যামতা ব্দি থাকে তবে ছু-চারটে নমুনা 


১ 


দেখা না বাপু । তা নম, সত্যযুগে কি করেছিলেন তারই ব্যাখ্যান। চল পরমার্থ, 
সাতটা কুড়ির ট্রেন এখনও পাওয1 যাবে । নিবারণ আর সতেটার খোজে দরকার, 
নেই। তার! নিজের নিজের পথ দেখবে । পরমার্থ, কাল ন৷ হয় মিরচাই-বাবার 
কাছেই নিয়ে চল ।” 

সত্যব্রত বৃ'চৰীকে খুজির] বাহির করিয়! বলিল--“দেখুন, একটু চা খাওয়াতে 
পারেন ? নিবারণ-দাঁও আসবে এখনই | ওঃ, গলাট] বড্ড চিরে গেছে।” 

বুচকী বলিল--“চিরবে না? বা টেঁচাচ্ছিলেন! জল চড়িয়ে দিচ্ছি, বন্থন 
একটু । আচ্ছা, আমার বাবার সামনে কি কাট? করলেন বলুন তো? কি 
ভাববেন তিনি ?, 

সত্য মনে মনে বলিল, তোমার বাবা তে৷ ৰেহু'শ ছিলেন । প্রকাশ্তে বলিল 
-একটু বাড়াবাড়ি রে ফেলেছি নয়? ভারি অন্যায় হয়ে গেছে, আন্র কখ.- 
খনেো। অমন হৰে না। আপনার বাবার কাছে মাপ চেয়ে তাকে খুশ' ক'রে তবে 
বাড়ি ফিরব।” 

বুচকী। বাবার আবার খুশি-অখুশি। বেঁচে আছেন এই পর্যত্ত, কেক 
করছে বলছে তা জানতেও পারছেন না। 

সত্য। থাকবে না, এমন দিন থাকবে না । জাপনি দেখে নেবেন ।--ওই 
যে, নিবারণ-দ1 আসছেন। 


রাত ন-টা। হোম আর্ত হইয়াছে । ভক্তের দল পূর্বেই বিঙ্লায় হইয়াছে । 
হোমঘরে আছেন কেবল বিরিঞ্চিবাবা, গুরুপদবাবু, বু'চকী, মামাবাবু, নিবারণ, 
সত্যব্রত এবং গোৰনধনৰাবু। ইনি একজন বিশিষ্ট ভদ্ক, বাবার জগ্চ তেতল? আশ্রম 
নিমাণ করিয়া দিবার প্রতিষ্রতি দিরাছেন। হোমঘরটি ছোট, দরজা-জানাল। 
পরার সমন্তই বন্ধ, প্রবেশের পথ মামাবাবু আগলাইয় দাঁড়াইয়া আছেন। ছোট- 
কমহারাজ অর্থাৎ কেবলানন্দ, বাবার নৈশ আহার চকু প্রস্তত করিবার জন্য অন্থাত্র 
ব্যস্ত আছেন। ঘরে একটি মাত্র ঘ্বতগ্রদীপ মিটমিট করিতেছে। বিরিঞ্চিবাবা 
যোগাসনে ধ্যানমগ্ন, সম্মুখে হোমকুগ্ড । গ্িনে গুরুপদবাবু ও তীর কম্তা উপৰিষ্ট। 
তাহাদের একপাশে। নিবারণ ও সত্যত্রত, অপর পাশে গোবর্ধনবাবু বসির 
আছেন। 
অনেক্ষণ ধ্যানস্থ 'থাকিয় বিরিঞ্িবাবা কোষ হইতে জল লইয়া চতুর্দিকে 
ছড়াইয়া।দিলেন। দ্বতপ্রদীপ নিৰিয়! গেল। হোমাযির শিখা নাই, কেবল 
ছু 


টু 
পা 


কয়েক খণ্ড অঙ্গার আরক্ত হইয়া আছে। বিরিক্ষিবাবা তখন মুখের উপর হাত 
কাপাইয়া ভীবণ গালবা্ঠ আবভু করিজেন। সেই গম্ভীর বুবুবু-বু নিনাদে ক্ষুদ্র 
গৃহ কম্পিত হইতে লাগিল। 

সত্যতুত বু'চকীর কানে কানে বজিল--'বুচু, ভয় করছে। “বুচকী বলিল-_. 
“না, 


সহসা হোমকুণ্ড হইতে নলাভ অগ্নিশিখা নিগত হইল। সেই ক্ষীণ অস্পষ্ট 
আলোকে সকলে দেখিলেন-_ মহাঙ্জেবই তে। ৰটে [--হোমকুণ্ডের পশ্চাতে ব্যান্র- 
চর্মধাবী হাড়মাল] বিভূবিত পিনাকডমরুপাণি ধবলকাত্তি দস্করমত মহাদেব । 

গুরুপদবাবু নির্বাক নিশ্চল । গোবর্ধন মলিক তার কারবার এবং তৃতীযপক্ষ 

ংক্রান্ত অভাঁব-ভভিযোগ করণ জ্বরে দেৰাদিদেবকে নিবেদন করিতে লাগিলেন । 
গণেশমামা শিবন্োত্র আবৃত্তি করিতে লাগিলেন--ফ্টে তার ছোট মেয়ে মহাকালী- 
পা$শালায় শিখিয়াছে। 

নিৰারণ সত্যব্রতকে চুপিচুপি বলিল--“এইবার |, সত্যত্রত উচ্চৈংদ্থরে বলিয়া 
উঠিল-_“বম্‌ ৰাব1 মহাদেব 1, 

একটু পরে হঠাৎ বাহিরে একটা ক্ধলরৰ উঠিল। তারপর চিৎকার করিয়া 

কে বলিল--আগ লাগ! হ্যায় ।, 

বিরিঞ্িবাবার গালবাছ্ থামিল। তিনি চঞ্চল হইয়া ইতস্তত চাহিতে 
লাগিলেন? মাযাবাবু ব্যস্ত হইয়া বাহিরে গেলেন। 

“আগুন- আগ্চন- বেরিয়ে আহ্ছন শিগগির | হ্গন ধোকা বুগুলী পাকা ইয় 
ঘরে ঢুকিতে লাগিল । বিরিষ্চিবাব! এক লাফে গৃহত্যাগ ককিলেন। গোবর্ধন- 
বাবু চিৎকার করিতে করিতে বাবার পদানুসরণ করিলেন, বু'চকী পিতার হাত 
ধরিয়া বলিল--“বাৰ| বাবা, ওঠ ! নিবারণ কহিল--'এখন যাবেন না, একটু 

বন্ুন, কোনও ভয় নেই ।, 

মহাদেবের টনক নড়িল। তিনি উসধুস করিতে লাগিলেন। নিবারণ 
একট ৰাতি জালিল। মহাদেব প্ছিনের দরজা দির! পলায়নের উপত্রম করিলেন 

-জমনি সত্যব্রত জাপটাইয়া ধরিল। 
মহাদেব বলিলেন--'আঃ ছাড়-্-ছাড়--লাগে, মাইরি এখন ইয়ারকি ভাল 
লাগে নাঁ-চাদ্দিকে আগুন--ছেড়ে দাও বলছি।” 
, সতব্রত বলিলেন--ারে অত ব্যস্ত কেন। একটু আলাপ-পরিচয় হ'ক। 
তারপর ক্যাবলরাম, কৃদ্দিন থেকে দেবতাগিরি কর! হচ্ছে? 


১৬, 


বাহির হইতে দু-চারজন লোক হোমঘরে প্রবেশ করিল। ফেকু পাড়ের 
জিম্মায় কেবলানন্দকে দির! নিবারণ! ও সত্যত্রত বিম্ময়-বিমৃঢ় গুরুপদবাবু ও তার 
কন্যাকে বাহিরে আনিল। 





'আঃ--্ছাড় _ ছাড়-_-লাগে, 
বাড়িতে আগুন লাগে নাই ) পাশের ঘরে খানিকটা ভিজা খড় কে জালাইয়া 
দিয়াছিল। দারোয়ন, মৌলবী সাহেব, কোচমান এবং অমূল্য হাষলা প্রভৃতি 
সত্যব্রতের অনুচরবৃন্দ মিথ্য। হল্লা করিয়াছে । 


বিিকষবাবা ভাঙেন কিন্তু মচকান না। বলিলেন--কেমন গুরুপম, 


এখন আশা মিটল তো? যে নাস্তিক, তার দিব্যদৃষ্টি হবে কেন? তাই 
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“তোমার কপালে দেবত! দেখা দিয়েও দিলেন না| শেষটায় মানুষের মৃতি ধ'রে 
বিদ্ধেপ করলেন ? 

সত্যব্রত বলিল--'বিদ্ধপ বলে বিদ্ধরপ! মহাদেব পচে গিয়ে বেরুল 
ক্যাবল! । বিরিঞ্চিবাবা হয়ে গেলেন জোচ্চোর 1, রর 

গোবধনবাবু বলিলেন--“ব্যাটা আমাদের সঙ্গে চালাকি? গোবর্ধন মলিক 
গাচট। হৌসের মুচ্ছুদ্দী, বড় বড় ইংরেজ চরিয়ে খায়,-তাকে তুমি ঠকাবে? 
মারে] শালেকে। দুই থাবড়া।, 

গুরুপদবাবু এতক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন । বলিলেন-__না না, যেতে দাও, 
যেতে দাও। সত্য, গাড়িটা জুতিয়ে এদের স্টেশনে পাঠাবার ব্যবস্থা কর। 
কেউ যেন কিছু না বলে ।* 

তন্লিতল্লা গুছানো হইলে সত্য সশিষ্ক বিরিঞ্চবাবাকে গাড়িতে তুলিয়া! দিল। 
বিদায়কালে বলিল-_প্রভু, তা হ'লে নিতান্তই চললেন? চন্দ্র-স্র্ধয আপনার 
জিম্মায় রইল, দেখবেন যেন ঠিক চলে। দম দিতে ভুলবেন না, আর মধ্যে 
মধ্যে অয়েল করবেন। 

ভিড় কমিলে গুরুপদবাবু বলিলেন--বাবা নিবারণ, বাবা সত্য, তোমর! 
আমায় রক্ষা করেছ, এ উপকার আমি তুলব না। আজ তোমর! এখানেই 
থাওয়া-দাওয়! ক'রে থাক, অনেক রাত হয়েছে । একি সত্য, তোমার হাতে রক্ত 
কেন? 

সত্য। ও কিছু নয়, ধন্তাধস্তির সময় মহাদেব একটু কামদ্ডে দিয়েছিলেন । 
আপনি ব্যন্ত হবেন না বিশ্রাম করুন গিয়ে । 

গুরুপদ। তবে তুমি আমার সঙ্গে এস, বু'চকী টিংচার আয়োডিন দিয়ে বেধে 
দেবে এখন। 


ক ক ক 


আহারাস্তে সত্য বলিল-_“ওঃ, কি মুশকিলেই পড়া গেছে ।, 
নিবারণ বলিল-_-“আবার ক্রি হ'ল রে?” 


সত্য। নিবারণ-দ1। 
নিবারণ। বল্‌ নাকি। 
সত্য । নিবারণ-দ। ! 


নিবারণ। বলেই ফ্যাল না কি। 
সত্য । আমি বু'চকীকে বে করব। 


৫ 


নিবারণ।, 1 তে বুঝতেই পারছি। কিন্ত তোর সঙ্গে বিয়ে যদি না 
দেয়? 
সত্য 1: আলবৎ দেবে, বু'চকীর বাপ দেবে । 
নিবারণ । বাপ ন] হয় রাজী হল, কিন্তু মেয়ে কি বলে? 
সত্য । ঝড় গোলমেলে জবাব দিচ্ছে । 
নিবারণ । কি বলে বৃচকী? 





সত্য | বললে--যাঃ। 
নিবারণ । দর গাধা, যাঃ মানেই হ্যা। 


ডি 





ভরতের সঙ্গে বশিষ্ঠাদি যে সকল খবিগণ মহিষীগণ ও কুলপতিগণ চিত্রকূট 


পর্বতে গিয়াছিলেন তাহারা সকলে বামচন্দ্রকে অযোধ্যায় প্রত্যানয়নের জন্য 
নানাপ্রকার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সত্যসন্ধ রাম অটল রহিলেন। অবশেষে 
মহধি জাবালি বলিলেন__ 

*রাম, তুমি অতি সুবোধ, সামান্য লোকের ন্যায় তোমার বুদ্ধি যেন 
অনর্থদ্শিনী ন1 হয়। জীব একাকী জন্মগ্রহণ করে এৰং একাকীই বিনষ্ট হয়, 
অতএব মাতাপিতা বলিয়। ধাহার স্েহাসক্তি হইয়া! থাকে সে উন্মত্ত ।.."পিতার 
অন্থরোধে রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া ছুগম সংকটপূর্ণ অরণ্য আশ্রয় করা তোমার 
কর্তব্য হইতেছে না। এক্ষণে তুমি সেই হ্থসমদ্ধ অযোধ্যায় প্রতিগমন কর। 
সেই এক-বেণীধরা নগরী তোমার প্রতীক্ষা করিতেছে । তুমি তথায় 
রাজভোগে কালক্ষেপ করিয়া দেবলোকে ইন্দ্রের ন্তায় পরম স্থখে বিহার করিবে ! 
দশরথ তোমার কেহ নহেনঃ তিনি অন্য, তুমিও অন্য ।***বৎস, তুষি 
্বুদ্ধিদোষে বৃথা! নষ্ট হইতেছ। যাহারা প্রত্যক্ষসিদ্ধ পুরুষার্থ পরিত্যাগ 
করিয়া কেবল ধর্ম লইয়া থাকে, আমি তাছার্দিগের নিমিত্ত ব্যাকুল হইতেছি, 
তাহার! ইহলোকে বিবিধ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া অন্তে মহাবিনাশ প্রাপ্ত হয়। 
লোকে পিতৃদেবতার উদ্দেশে অষ্টকা শ্রাদ্ধ করিয়া থাকে । দেখ, ইহাতে অঙ্গ 
অনর্থক নষ্ট করা হয়, কারণ, কে কোথায় শুনিয়াছে যে মৃতব্যক্তি আহার 
করিতে পারে ?**যে সমস্ত শাস্ত্রে দেবপুজা যজ্ঞ তপন্তা দান প্রভৃতি কার্ধের 





«* বালিকী রামায়ণ । অযোধ্যাকাণ্ড। হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য কৃত অন্গুবাদ। 


খপ 


বিধান আছে, ধীমান্‌ মনুয্ের! কেবল লোকদিগকে বশীভূত করিবার নিমিত্ত 
সেইসকল শাস্ত্র প্রস্তুত করিয়াছে । অতএব রাম, পরলোকপাধন ধর্ম নামে কোন 
পদার্থই নাই, তোমার এইকূপ বুদ্ধি উপস্থিত হউক। তুম প্রত্যক্ষের অনুষ্ঠান 
এবং পরোক্ষের অননুপন্ধানে প্রবৃন্ত হও । ভরত তোমাকে অনুরোধ করিতেছেন, 
ভুমি সর্বলম্মত বুদ্ধির অন্ুদরণপূর্বক রাজ্যভার গ্রহণ কর ।, 

জাবালির কথা শুনিয়! রামচন্দ্র ধর্মবুদ্ধি অবলম্বনপূর্বক কহিলেন--“তপোধন, 
আপন আমার হিতকামনায় যাহ! কহিলেন তাহ! বস্ততঃ অকার্ধ, কিন্ত 
কর্তব্যবৎ প্রতীয়মান হইতেছে । আপনার বুদ্ধি বেদ-বিরোধিনী, আপনি 
ধর্মভষ্ট নাস্তিক । আমার পিতা যে আপনাকে যাজকত্বে গ্রহণ করিয়াছিলেন 
আমি তাহার এই কার্ধকে যয়খাচিত নিন্দা করি। বৌদ্ধ যেমন তন্করের ন্যায় 
ধণ্ডার, নান্তিককেও তদ্রপ দণ্ড করিতে হইবে । অতএব যাহাঁকে বেদ-বহিষ্কৃত 
বলিয়া পরিহার করা কর্তব্য, বিচক্ষণ ব্যক্তি সেই নাস্তিকের সর্গে সম্ভাবণও 
করিবেন ন11-- 

জাবালি তখন বিন্য় বচনে কহিলেন--'রাম, আমি নান্তিক নহি, নাস্তিকের 
কথাও কহিতেছি না। আর পরলোক প্রভৃতি যে কিছুই নাই তাহাও নহে। 
আমি সময় বুঝিয়! " নাস্তিক হই, আবার অবসরক্রমে আস্তিক হইয়া থাকি। 
যে কালে নান্তিক হওয়া আবগ্তক সেই কাল উপস্থিত। এক্ষণে তোমাকে বন 
হইতে প্রতিনয়ন করিবার নিমিন্ত এইরূপ কহিলাম, এবং তোমাকে প্রসন্ন করিবার 
নিমিত্ুই আবার তাহা প্রত্যাহার করিতেছি ।, 

জাবালির কথ! রামায়ণে এই পর্ন্ত আছে। যাহ! নাই তাহা নিয়ে বণিত 
হইল। 


ম্মহধি জাবালি ক্ান্তদেহে বিষগ্রচিত্তে অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন করিলেন । 
সমস্ত পথ তাহাকে নীরবে অতিক্রম কবিতে হইয়াছে, কারণ অন্যান্য খবিগণ 
তাহার সংশরব প্রায় বর্জন করিয়াই চলিয়াছিলেন। থ্বট খল্লাট থাপিত প্রভৃতি 
কয়েকজন খবি তাহাকে দূর হইতে নির্দেশ করিয়া বিদ্ধপ করিতে ক্রটি করেন 
নাই। 

অযোধ্যায় বিপ্রগণ কেহই জাবালিকে শ্রদ্ধা করিতেন না। হবয়ং রাজা 
বশরথ তাহার প্রতি অন্ুরক্ত ছিলেন বলিয়া এ পধন্ত তাহাকে .কোনও লাঞ্ছনা 


৮ 


ভোগ করিতে হয় নাই। কিন্ত এখন রামচন্জ্র কর্তৃক জাবালির প্রতিষ্ঠা নষ্ট 
হইয়াছে । সহযাত্রী বিপ্রগণের ব্যবহার দেখিয়া জাবালি স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিলেন' যে তপ্ত তৈলমধ্যে মতস্ত্ের গ্যায় তাহার অযোধ্যায় বাস করা অসম্ভব 
হইবে। : 

রামচন্দ্রের উপর জাবালির কিছুমাত্র ক্রোধ নাই, পরস্ত তিনি রামের 
ভবিষ্যতের জন্য কিঞিৎ চিন্তান্বিত হইয়াছেন । ছোকরার বয়স মাত্র সাতাশ বৎসর, . 
সাংসারিক অভিজ্ঞতা এখনও কিছুমাত্র জন্মে নাই। শান্ত্রজীবী সভাপপ্তিতগণ 
এবং মুনিপুংগবাবিশ্বামিত্র--যিনি এককালে অনেককীতি করিয়াছেন-__ইহার] যেরূপ 
ধর্মশিক্ষা দিয়াছেন, সরলম্বমভাব রামচন্দ্র তাহাই চরম পুরুষার্থ বোধে গ্রহণ 
করিয়াছেন । বেচারাকে এর পর কষ্ট পাইতে হইবে । এইকবপ বিবিধ চিন্তা 
করিতে করিতে জাবালি অযোধ্যায় নিজ আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন। 


মগরের উপকণ্ঠে সরযূতীরে জাবালির পর্ণকুটার। বেলা অবসান 


হইয়াছে । গোময়লিপ্ত পরিচ্ছন্ন অঙ্গনের এক পার্থে পনসবৃক্ষতলে জাবালিপত্বী 
হিন্দ্রলিনী রাত্রের জন্য ভোজ্য প্রস্তত করিতেছেন। নদীর পরপারবাসী 
নিষাদগণ যে মৃগমাংস পাঠাইয়াছিল তাহা শূলপরু হইয়াছে, এখন খানকয়েক 
মোটা মোট! পুরোডাশ সেঁকিলেই রন্ধন শেষ হয়। হিজ্ুলিনী যবপিণ্ড থাসিতে 
থাসিতে নানাপ্রকার সাংসারিক ভাবন। ভাবিতে লাগিলেন। তাঁর এতখানি 
বয়স হইল, কিন্তু এ পর্যন্ত পুত্রমুখ দেখিলেন না। স্বামীর পুক্লাম নরকের ভয় 
নাই, পরলোকে পিগ্ডেরও ভাবনা নাই--ইহলোকে ছু-বেল। নিয়মিত পিগ 
পাইলেই তিনি সন্তষ্ট । পোষ্পুত্রের কথা তুলিলে বলেন-__পুত্রের অভাব কি, 
যখন যাকে ইচ্ছা পুত্র মনে করিলেই হয়। কিবা কথার শ্রী! ত্বামী যদি 
মানুষের মতন মানুষ হইতেন তাহা হইলে হিন্দ্রলিনীর অত ক্ষেদ থাকিত না। 
কিন্ত তিনি একটি স্থষ্টিবহিভূ্ত লোক, কাহারও সহিত বনাইম্না চলিতে 
পারিলেন না। সাধে কি লোকে তাকে আড়ালে পাষণ্ড বলে! ত্রিসন্ধ্যা 
নাই, জপতপ নাই, অগ্নিহোত্র নাই, কেবল তর্ক করিয়া লোক চটাইতে পারেন । 
অমন যে রামচন্দ্র, ব্রাহ্ম? তাকেও চটাইয়াছেন। যতদিন দশরথ ছিলেন, 
অন্নবস্ত্রের অভাব হয় নাই। বৃদ্ধ রাজা স্ৈণ ছিলেন বটে, কিন্ত নজরটা তার 
উচ্চ ছিল। এখন কি হইবে ভবিতব্যতাই জানেন । ভরত তো নন্দিগ্রামে 


হজ 


পাছুকাপৃজা লইয়! বিব্রত। সচিব হুমন্ত্র এখন রাজকার্ধ দেখিতেছে। কিন্ত 
সে অত্যন্ত পণ, ঘোড়ার বল্গা টানিয়া তার সকল বিষয়েই টানাটানি করা 
অভ্যাস হইয়া গিয়াছে । রাজবাটা হইতে যে সামান্ত বুত্তি পাওয়া যায় তাতে 
এই দুর্মল্যের দিনে সংসার চলে না । হিন্দ্রলিনী তার বাৰার কাছে শুনিয়াছিলেন, 
সত্যযুগে এক কপর্দকে সাত কলস খাটা হেয়ঙ্জবীন মিলিত, কিন্তু এই দগ্ধ 
ত্রেতাযুগে তিন কলস মাত্র পাওয়া যায়, তাও ভয়বা। দ্বৃতের জন্য জাবালির 
কিছু খণ হইয়াছে, কিন্তু শোধ করার ক্ষমতা! নাই। নীবার ধান্ত যা সঞ্চিত 
ছিল ফুরাইয়া আসিয়াছে, পরিধেয় জীর্ণ হইয়াছে, গৃহে অর্থাগম নাই, এদিকে 
জাবালি শক্রসংখ্য1 বাড়াইতেছেন। হ্বামীর সংসর্গদোষে হিন্দ্রলিনীও অনাচারে 
অভ্যস্ত হইয়াছেন। অযোধ্যার নিষ্টাবতীগণ তাঁহকে দেখিলে শৃকরীর ন্যায় ওঠ 
কুধ্িত করে । হিন্্রলিনী আর সহ করিতে পারেন না, আজ তিনি আহারান্তে 
স্বামীকে কিছু কটুবাক্য শুনাইবেন। 

অঙ্গনের বাহিরে হুংকার করিয়া কে ৰলিল--“হংহে। জ্াবালে, হংহে1!, 
হিন্দ্রলিনী ত্রস্ত হইয়। দেখিলেন দশ-বার জন ক্ষুদ্রকায় খধি কুটীরদ্বারে দগ্ডায়মান। 
তাহাদের খর্ব বপু বিরল শ্মশ্র ও ছ্ষীত উদর দেখির1 হিন্দ্রলিনী বুঝিলেন তাহার! 
বালবিল্য মুনি । 


হিন্ত্রলিনী কহিলেন--“হে মহাতপা৷ মুনিগণ, আমার স্বামী সরযৃতটে ধ্যানস্থ 
আছেন। তিনি শীত্রই ফিরিয়া আসিবেন, আপনার1 ততক্ষণ এ কুটির-অলিন্দে 
'আসন গ্রহণ করিয়! বিশ্রাম করুন ।+ 

বালখিল্যগণের অগ্রণী মহামুনি খর্ট কহিলেন--“ভদ্রে, তোমার এ অলিন্দ 
ভূমি হইতে বিতক্তিত্রয় উচ্চ, আমর! নাগাল পাইব না । অতএব এই প্রাঙ্গণেই 
আসন পরিগ্রহ করিলাম, তুমি ব্যস্ত হইও ন1।1, 


জাবালি তখন সরযৃতীরে জন্ুবৃক্ষতলে আসীন হইয়া চিন্তা করিতেছিলেন__ 
এই অন্নজলাবলম্বী মানবশরীরে পঞ্চভূতের কিংবিধ সংস্কান হইলে স্ববুদ্ধির উৎপত্তি 
হয় এবং কিরূপেই বা মূর্খতা জগ্মে। অপরস্ত, লাঠ্যোৌবধি ত্বারা দেহস্থ পঞ্চভৃত 
প্রকম্পিত করিলে মূর্থতা অপগত হইয়! যে স্ুবুদ্ধির উদয় হয়, তাহা' স্থায়ী কিনা। 
এই জটিল তত্বের মীমাংসা! কিছুতেই করিতে না পারিয়া অবশেষে জাবালি উঠিয়া 
পপড়িলেন এবং আশ্রমে ফিরিয়া! আসিলেন। 

জাবালি বালখিল্যগণকে কহিলেন_-“অহো, আজ আমার কি সৌভাগ্য 
'যে খবট খালিত প্রতৃতি মহামুনিগণ আমার এই আশ্রমে সমাগত ! হে মুনিবৃন্দ, 


তোমাদের তো! সর্বাজীণ কুশল ? যাগযজ্ঞ নিবিদ্বে সম্পন্ন হইতেছে তো? খাধিভূক্‌ 
বাক্ষদগণ তোমাদের প্রতি লোলুপদৃষ্টিপাত করে না তো? তোমাদের সেই কপিলা 
গাভীটির বাচ্চ! হইয়াছে? রাজগুরু বশিষ্ঠ তোমাদের জন্ত যথেষ্ট গবাদ্রব্যের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন তো ?' 

মহামুনি খর্বট দছুররধবনিবৎ গম্ভীরনাদে রর জাবালে, ক্ষান্ত হও । 
আপ্যায়নের জন্ত আমর! আলি নাই। তুমি পাঁপপস্কে আক নিমগ্ন হইয়া আছ, 
'আমরা তোমাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছি। প্রায়োপবেশন চাক্দ্রয়ণাদি দ্বারা 
(তোমার কিছু হইবে না। আমর] অথর্বোক্ত পদ্ধতিতে তোমাকে অগ্নিশুদ্ধ করিব, 
তাহাতে তুমি অস্তে পরমা গতি প্রাপ্ত হইবে। তুষানল প্রস্তত, তুমি আমাদের 
অন্ুগমন কর।” 

জাবালি বলিলেন--“হে খর্বট, তোমাদিগকে কে পাঠাইয়াছেন ? রাজপ্রতিতূ 
ভরত, না রাঅগ্ুরু বশিষ্ঠ ? আমার উদ্ধারসাধনের জন্য তোমরাই বা অত ব্যগ্র 
কেন? আমি অতি নিরীহ বানপ্রস্থাবলম্বী প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ, কখনও কাহারও অনিষ্ট 
করি নাই, তোমাদের প্রাপ্য দক্ষিণারও অংশভাক, হই নাই । তোমর1 আমার 
পরকালের জন্য ব্যস্ত না হইয়া 'নজ নিজ ইহকালের জন্য যত্ববান হও ।” 

তখন অতিকোপনশ্বভাব খল্লাট খধি অশ্ববনিবৎ কম্পিতক্ডে কহিলেন-- 
“রে তপোধন, তুমি অতি ছুরাচার ধর্মভ্রষ্ট নাস্তিক। তোমার বাসহেতু এই 
অযোধ্যাপুরী অশুচি হইয়াছে, ধর্মা।। বিপ্রগণ অতিষ্ট হইয়াছেন। আমরা 
ভরত বা বশিষ্ঠ কাহারও আজ্ঞাবাহী নহি। ব্রাঙ্মণ্যের রক্ষাহেতু আমরা 
প্রজাপতি ব্রহ্মা কর্তৃক স্থষ্ট হইয়াছি। তুমি আর বাক্যব্যয় করিও না, প্রস্কত 
হও । 

জাবালি বলিলেন---'হে ৰালখিল্যগণ, আমি ন্বেচ্ছায় যাইব না। তোমরা 
'আমাকে ব্র্ধতেজোবলে উত্তোলন কর ।” 

জাবালির শ/লপ্রাংশু বিরাট বপু দেখিয়া! বালখিল্যগণ কিয়ৎক্ষণ নিয়কণ্ঠে 
জল্পনা করিলেন । অবশেষে গলিতদন্ত থালিত মুনি 'খলিত ম্বরে কহিলেন-_“হে 
জাবালে, যদি তুমি অগ্রিগ্রবেশ করিতে নিতান্তই ভীত হইয়া থাক তবে প্রার়- 
শ্চিত্তের নিষ্তয়ন্বরূপ তিন শূর্প তিল ও শত নিষ্ক কাঞ্চন প্রদান কর। আমরা যথা 
বিহিত যঙ্গনুষ্ঠান দ্বারা তোমাকে পাপমুক্ত করিব ।” 

জাবালি কহিলেন-_আমার এক কপর্দকও নাই, থাকিলেও দিতাম না 1” 

তখন খর্বট খল্লাট খালিতাদি মুনিগণ সমন্বরে কহিলেন--রে নরাধম, 
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তবে আমর] অভিসম্পাত করিতেছি শ্রবণ কর। সাক্ষী চন্দ্র সূর্য তারা, সাক্ষী 
দেবগণ পিতৃগণ দিকপালগণ ববট.কারগণ--+ 

জাবালি বলিলেন--:শৌপ্ডিকের সাক্ষী মগ্প, তঙ্করের সাক্ষী গ্রন্থিচ্ছেদক।' 
হে বালখিল্যগণ, বৃথা দেবতা "ণকে আহ্বান করিতেছে, তাহার! আনিবেন না 
বরং তোমরা জুজুগণ ও কর্ণকর্তগণনে ম্মরণ কর ।” 

হিন্্রলিনী বলিলেন--“হে আর্ধপুত্র, তুমি কেন এই অল্লাযু অপোগণ্ড অকাল-- 
পক কুগ্মাগুগণের সঙ্গে বাগ. বিতগ্ডা করিতেছে, উহার্দিগকে খেদাইয়া দাও ।+ 





“রে রে রে রে 


বালখিল্যগণ কহিলেন-_-রে রে য়েরে-_ঃ 

জাবালি তখন তীহার বিশাল ভূজদ্বয়ে বালখিল্যগণকে একে একে তুলিয়া: 
ধরিয়া গ্রাঙ্গণবেষ্টনীর পরপারে ঝুপ ঝুপ করিয়া নিক্ষেপ করিলেন । 

বালখিল্যগণ প্রস্থান কৰিলে জাবালি বলিলেন-_-প্রিয়ে, আমাদের আর: 
অযোধ্যায় বাস করা চলিবে না, কখন কোন্‌ দিক হইতে উৎপাত আসিবে তাহার: 
স্থিরতা নাই। অতএব কল্য প্রত্যুষেই আমরা এই আশ্রম ত্যাগ করিয়া! দুরে 
কোন নিরুপদ্রব স্থানে যাত্র। করিব ।* 

পরদিন উষাকালে সম্ত্রীক জাবালি অযোধ্যা ত্যাগ করিলেন। কয়েকজন, 
অস্থগত নিষাদ তাহাদ্দের সামান্য গৃহোপকরণ বহন করিয়া অগ্রে অগ্রে পথ- 
প্রদর্শনিপূর্বক চলিল। মাসাধিক কাল তাহারা নানা জনপদ গিরি নদী বনভূমি. 
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অতিক্রম করিয়া! অবশেষে হিমালয়ের সাহদেশে শতক্রতীরে; এক রমণীর 
উপত্যকায় উপস্থিত হুইলেন। 





জাবালি তথায় পর্ণন্ুটার রচন1 করিয়া সুখে বাস করিতে লাগিলেন” 
পর্বতবাসী কিরাতগণ তাহার বিশাল দেহ, নিবিড় শ্মশ্র ও মধুর সদয় ব্যবহার 
দেখিয়া মুগ্ধ হইল এবং নানাপ্রকার উপঢৌকন ঘ্বারা সংবর্ধনা করিল। 
জাবালি তথায় বিবিধ দুরূহ তত্বপমূহের অনুসন্ধানে নিবিষ্ট রহিলেন এবং 
অবসরকালে শতত্র নদীতে মত্ত ধরিয়া চিত্তবিনোদন করিতে লাগিলেন । 


(রি বতাগণের খ্যাতি আছে-তীহার! অন্তর্ধযামী । কিন্তু বস্তুত; তাহাদিগকেও 
সাধারণ মনুষ্যের স্তায় গুজবের উপর নির্ভর করিয়া কাজ করিতে হয় এবং 
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পরশু (২য়)-- 


তাহার ফলে জগতে অনেক অবিচার ঘটিয়া থাকে। অচিরে দেবরাজ ইস্জের 
নিকট সমাচার আসিল যে মহাতেজ! জাবালি মুনি শতদ্রতীরে কঠোর তগপন্তান় 
নিমগ্ন আছেন,-_-তাহার অভিসন্ধি কি তাহ এখনও সম্যক অবধারিত হয় নাই, 
তবে সম্ভবতঃ তিনি ইন্দরত্ব বিষুস্ব কিংবা এরূপ কোনও একট] পরমপদ আয়ত্ত 
না করিয়া ছাড়িবেন না। দেবরাজ চিস্তিত হইয়া আজ দিলেন-_- 
“উবশীকে ডাক ।, 

মাতলি আসিয়! করজোড়ে নিবেদন করিলেন-_-€হ দেবেন্দ্র, উর্বশী আর 
মত্যলোকে অবতীর্ণ হইতে চাহে না, 

ইন্দ্র কহিলেন--“হ*, তার ভারি তেজ হইয়াছে ।” 

দেবর্ধি নারদ কহিলেন--মত্যের কবিগণই স্ত্রতি করিয়া তাহার মস্তকটি 
ভক্ষণ করিয়াছেন। এখন কিছুকাল তাহাকে বিরাম দাও, দিনকতক 
অমরাবতীতে আবদ্ধ থাকিলে আপনিই সে মর্ত্যলোকে যাইবার জন্ত আবদার 
ধরিবে। জাবালির জন্য অন্ত কোনও অপ্গরা পাঠাও ।; 


মাতলি বলিলেন--মেনক1 তার কন্তাকে দেখিতে গিয়াছে । তিলোত্বমাকে 
অখ্থিনীকুমারদ্বয় এখনও তিন মাস বাহির হইতে দিবেন না। অলম্ুষার পা 
মচকাইয়াছে, নাচিতে পারিবে না। অষ্টাবক্র মুনি দেবগণের উপর বিমুখ 
হইয়া বাঁকিয়া বসিয়াছেন, রম্তা তাহাকে পিধা করিতে গিয়াছে । নাগদত 
হেমা! মোমা প্রভৃতি তিন শত অপ্সরাকে লক্কেশ্বর রাবণ অপহরণ করিয়াছেন । 
বাকী আছে কেবল মিশ্রকেশী ও ঘ্বৃতাচী ।, 


ইন্দ্র বিরক্ত হইয়া! বলিলেন---“আমাকে ন জানাইয়া! কেন অপ্দরাদের যত্রতত্র 
পাঠানো হয় ? মিশ্রকেশী ঘ্বৃতাচীর বয়স হইয়াছে, তাহাদের দ্বারা কিছু হইবে না” 

নারদ বলিলেন--হে ইন্দ্র, সেজন্য চিন্তা করিও ন1। জাবালিও যুবা 
নহেন। একটু গৃহিণী-বাহিনী-জাতীয়া অপ্গরাই তাহাকে ভালরকম বশ 
করিতে পারিবে ।, 


ইন্দ্র বলিলেন-_-মিশ্রকেশীর চুল পাকিয়াছে, সে থাক। ত্বতাচীকে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা কর। তাহাকে একপ্রঙ্থ হুক্ম চীনাংশ্তক ও যথোপযুক্ত 
অলংকারাদি দাও। বায়ু, তুমি মৃহ্মন্দ বহিবে । শশধর, তুমি মন্দাকিনীতে দান 
করিয়া উজ্জ্বল হইন্না লও । কন্দর্প, তুমি দেই অভ্রেন পোশা'কট। পরিয় যাইবে, 
আবার যাতে ভম্ম না হও। বপস্ত, তুমি সঙ্গে একশত কোকিল লইবে 1, 

নারদ বলিংলেন--আর এক শত বন্যকুকুট । খধি বড়ই মাংসাশী ।, 
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ইন্দ্র বলিলেন-আচ্ছা, তাহাও লইবে। আর দশ কুম্ত ঘ্বৃত, দশ স্থালী 
ধধি, দশ দ্রোশী গুড় এবং অন্যান্ত ভোজ্যসম্ভার । যেমন করিয়া হউক জাবালির 
ধ্যান ভঙ্গ করা চাই ।” 

সমস্ত আয়োজন শেষ হইলে ঘ্বৃতাচী জাবালিবিজয়ে যাত্রা করিলেন। 


জাবালির তপোবনে তখন ঘোর বর্ধা। মেঘে পর্বতে একাকার হইয়া 
দিগন্তে নিবিড় প্রাচীর রচন] করিয়াছে । শতক্রর গৈরিকবর্ণ জলে পালে 
পালে মত্ম্য বিচরণ করিতেছে । বনে ভেকবংশের চতুপ্রহরব্যাপী মহোৎসব 
চলিতেছে । 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে ঘ্বতাচী অনুচরব্গসহ জাৰালির আশ্রমে পৌছিলেন। 
আক্রমণের উদ্যোগ করিতে তাহাদের কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না, কারণ বহুৰার 
এইরূপ অভিযান করিয়া তাহার পন্ষিপক্ক হইয়াছেন । নিমেষের মধ্যে মেঙ 
দূরীভূত হইল, মলয়ানিল বহিতে লাগিল, শতদ্রর স্রোত মন্দীভূত হইল, 
নির্মল আকাশে পুর্ণচন্দ্র উঠিল, পাঁদপসকল পুষ্পস্তবকে ভূষিত হইল, অলিকুল 
গুঞ্তরিতে লাগিল, ভেকগণ নীরব হইয়] পদ্থলে লুকাইল। 

জাবালি শতদ্রতীরে ছিপহন্তে নিবিষ্টমনে মাছ ধরিতেছিলেন। আকম্মিক 
প্রীকৃতিক ৰিপর্যয়ে তিনি বিচলিত হইয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন । 
সহসা খতুরাজ বসন্তের খোচা খাইয়া! নিদ্রাতুর কোকিলকুল আকুল চিৎকার 
করিয়া উঠিল। জাবালি চমকিত হইয়া পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, এক অপূর্ব 
রূপলাবণ্যবতী দিব্যাঙ্গনা কটিতটে বামকর, চিবুকে দক্ষিণকর নিবদ্ধ করিয়া 
নৃত্য করিতেছে । 

ধীমান জাবালি সমস্ত ব্যাপারটি চট করিয়া হৃদয়ংগম করিলেন। ঈষৎ 
হাস্তে বলিলেন--“অগি বরাজনে, তুমি কে, কি নিমিত্বই বা এই দুর্গম জনশূন্য 
উপত্যকায় আলিয়া? তুমি নৃত্য সংবরণ কর। এই সৈকতভূমি অতিশয় 
পিচ্ছিল ও উপলবিষম। যর্দি আছাড় খাও তবে তোমার এ কোমল অস্থি 
আস্ত থাকিবে না।; 

অপান্সে বিলোল কটাক্ষ স্ফুরিত করিয়া ঘ্বৃতাচী কহিলেন-_-হে খাষিশ্রেষ্ট, 
আমি স্বতাচী স্বর্গাক্জনা । তোমাকে দেখিয়া! বিমোহিত হইন্নাছি, তুমি প্রসঙ্গ 
হও। এই সমন্ত দ্রব্যসম্ভার তোমারই | এই ঘ্বৃতকুস্ত দধিস্থালী গুড়দ্রোণী--- 
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সকলই তোমার । আমিও তোমার । আমার যা কিছু আছে--নাঃ থাক।” 
--এই পর্বস্ত বলিয়া লজ্জাবতী দ্বতাচী ঘাড় নীচু করিলেন। 

জাবালি ৰলিলেন--এঅয়ি কল্যাণি, আমি দীনহীন বৃদ্ধ ব্রাঙ্ষণ। গৃতিণীও 
ৰমানা। তোমার তুষ্টি বিধান করা আমার সাধ্যের অতীত। অতএব 
তুমি ইন্্রালয়ে ফিরিয়! যাও। অথবা যদি তোমার নিতান্তই মুনিখষির প্রতি: 
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আবার নৃত্য শুরু করিলেন 
বৌক হইক্৷ থাকে তবে অযোধ্যায় গমন কর। তথায় খর্বট ধল্লাট খালিতাদি 
মুনিগণ আছেন, তাদের মধ্যে ধাকে ইচ্ছা এবং যতগুলিকে ইচ্ছা তুমি হেলায়: 
তর্জনীহেলনে নাচাইতে পারিবে । আর যদি তোমার অধিকতর উচ্চাভিলাষ 
থাকে তবে ভার্গব দূর্বাসা কৌশিক প্রত্ভৃতি অনলসংকাশ উগ্রতেজা মহরিগণকে 
হব করিয়া বশক্িনী হও। আমাকে ক্ষমা দাও।” 
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দ্বতচারী কহিলেন--হে জাবালে, তুমি নিতান্তই নীরস। তোমার এ 
বিপুল দেহ কি বিধাতা শুধকাষ্ঠে নির্মাণ করিয়াছেন? তুমি দীনহীন তাতে 
ক্ষতিকি? আমি তোমাকে কুবেরের এম্বর্য আনিয়! দিব। তোমার ব্রান্ধণীকে 
-বারাণসী প্রেরণ কর। তিনি নিশ্চয়ই লোলাঙ্গী বিগতযৌবনা ! আর 
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«আমার দ্বিকে একবার দৃষ্টিপাত কর,__চিরযৌবনা নিটোল! নিধুতা। উর্বশী 
মেনকা পর্বস্ত আমাকে দেখিয়। ঈর্ধায় ছটপট করে ।” 

জাবালি সহান্তে কহিলেন_-হে হ্থন্দরি, কিছু মনে করিও না। তুমিও 
নিতান্ত খুকীটি নহ। তোমার মুখের লোতরেখু ভেদ করিয়া কিসের বেখা 
দেখা যাইতেছে? তোমার চোথের কোলে ও কিসের অন্ধকার? তোমার 
বন্তপডক্তিতে ও কিসের ফাক ?” | 
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স্বতাটী সরোষে কহিলেন_-“হে মূর্থ, তুমি নিশ্চয়ই রাত্র্যদ্ধ, তাই অমন 
কথা বলিতেছ। পথশ্রমের র্লান্তিহেতু আমার লাবণ্য এখন সম্যক্‌ স্ফৃতি 
পাইতেছে না। আগে সকাল হোক, আমি দুধের সর মাখিয়া চান করি, 
তখন দেখিও, মুণ্ড ঘুরিয়া যাইবে-_-এই বলিয়া স্বতাচী আবার নৃত্য শুরু 
করিলেন । 

অদুরবর্তী দেবদারুবৃক্ষের অন্তরালে থাকিয়া! জাবালিপত্বী সমস্ত দেখিতেছিলেন। 
স্বতাচীর দ্বিতীয়বার নৃত্যারস্তে তিনি আর আত্মসংবর্ণণ করিতে পারিলেন না, 
সন্মার্জনীহন্ডে ছুটিয়া আসিয়। ঘ্বৃতাচীর পৃষ্ঠে ঘা-কতক বসাইয়! দিলেন। 

তখন কন্দর্প বসন্ত শশধর মলয়ানিল সকলেই মহাভয়ে ব্যাকুল হইয়া! বেগে 
পলায়ন করিলেন। আকাশ আবার জলদজালে আচ্ছন্ন হইল. দিঙ্মগুল 
তিমিরাবৃত হইল, কোকিলকুল, ঢুলিতে লাগিল, মধুকরনিকর উদ্ভ্রীস্ত হইয়া 
পরস্পরকে দংশন করিতে লাগিল, শতদ্র স্ফীত হইল, ভেককুল মহ] উল্লাসে 
বিকট কোলাহল করিয়া! উঠিল। 

জাবালি পত্বীকে কহিলেন-_-পপ্রিয়ে” স্থিরা ভব। ইনি ন্ব্গাঙ্গনা! ঘ্বৃতাটী, 
ইন্রের আদেশে এখানে আসিয়াছেন-_-ইহার অপরাধ নাই ।” 

হিন্দ্রলিনী কহিলেন--হুল! দগ্ধাননে নির্লজ্জে ঘে চী, তোর আস্পর্ধী কম 
নয় ষে আমার স্বামীকে বোকা পাইয়া ভুলাইতে আসিয়াছিস! আর, ভো 
অজ্জউত্ত, তোমারই বা কি প্রকার আক্কেল যে এই উৎকপালী বিড়ালাঙক্ষী 
মায়াবিনীর সহিত বিজনে বিশ্রস্তালাপ করিতেছিলে !১ 

জাবালি তখন সমন্ত ব্যাপার বিবৃত ৰরিয়া অতি কষ্টে পত্বীকে প্রসঙ্না 
করিলেন এবং রোরুগ্তমানা দ্বতাচীকে বলিলেন-_-বৎসে”, তুমি শান্ত হগড। 
হিন্দ্রলিনী তোমার পৃষ্ঠে কিঞ্চিৎ ইন্গুদীতৈল মর্দন করিয়া দিলেই ব্যথার উপশম 
হইবে। তুমি আজ রাত্রে আমার কুটারেই বিশ্রাম কর। কল্য অমরাবতীতে 
ফিরিয়! গিয়! দেবরাজ ইন্দ্রকে আমার প্রীতিসম্ভাষণ এবং দ্বৃত-দধি-গুড়াদির জন্য 
বন্ধ ধন্যবাদ জানাইও |” 

স্বতাচী কহিলেন--তিনি আমার মুখদর্শন করিবেন না। হা', এমন দুর্দশা 
আমার কখনও হয় নাই ।১ 

জাবালি বলিলেন--“তোমার কোনও ভয় নাই। তুমি দেবেন্্রকে জানাইও 
যে ইন্দ্রত্বের উপর আমার কিছুমাত্র লোভ নাই, তিনি শ্যচ্ছন্দে শ্বর্গরাজ্য ভোগ 
করিতে থাকুন ।, 
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স্নৃতাচীর পরাভব শুনিয়া দেবরাজ ইন্দ্র নারদকে কহিলেন-হে দেবর্ধে, এখন 
কি করা যায়? জাবালি ইন্দ্রত্ব চাহেন ন! জানিয়াও আমি নিশ্চিস্ত হইতে 
পারিতেছি না । জনরব শুনিতেছি যে এ ছূ্ণীস্ত খবি সমস্ত দেবতাকেই উড়াইয়। 
দিতে চায়।? 

নারদ কহিলেন-_পুরন্দর, তুমি চিন্তিত হইও না । আমি হথোচিত ব্যবস্থা 
করিতেছি ।” 


নৈ মিষারণ্যে সনকাি খষিগণের সকাশে দেবি নারদ আসিয়া জিজ্ঞাসিলেন 
--হে মুনিগণ, শাস্ত্রে উক্ত আছে, সত্যযুগে পুণ্য চতুষ্পাদ, পাপ নান্তি। কিন্ত 
এই ভ্রেতাযুগে পুণ্য ত্রিপাদ মাত্র এবং একপাদ পাপও দ্রেখা গিয়াছে । ইহার 
হেতু কি তোমরণ তাহা চিন্ত! করিয়। দেখিয়াছ কি?” 

মুনিগণ বলিলেন- “আশ্চর্য, ইহা আমর1 কেহই ভাবিয়া দেখি নাই ।” 

নারদ ব্িলেন--'তবে তোমাদের যা*যজ্ঞ জপতপ সমহই বুথা।” ইহ! 
কহিয়া তিনি তাহার কাষ্ঠবাহনে আরোহণপূর্বক ত্রদ্জার নিকট অঙ্গর এক বড়যন্ত্ 
করিতে প্রস্থান করিলেন । 

মুনিগণ নারদীয় প্রশ্বের মীমাংসা করিতে না পারিয়া এক মহতী সভা 
আহ্বান করিলেন। ভু, প্রক্ষ, শাল্মলী, প্রবাদি সধ্দবীপ হইতে বিবিধ শাঙ্তজ্ 
বিগ্রগণ নৈমিষারণ্যে সমবেত হইলেন। মহষি জাবালি আমন্ত্রিত হইয়া 
আদিলেন। 

অনন্তর সকলে আসন গ্রহণ করিলে সভাপতি দক্ষ প্রজাপতি কহিলেন-_ 
'ভো পত্ডিতৰর্গ, সত্যযুগে পুণ্য চতুষ্পাদ ছিল, এখন তাহা ত্রিপা হইয়াছে। 
কেন এমন হইল এৰং ইহার প্রতিকার কি, যদি তোমর] কেহ অৰগত থাক তবে 
প্রকাশ করিয়া বল।* 

তখন জ্বলন্ত পাবকতুল্য তেজন্বী জামদগ্ন্য মুনি কহিলেন--“হে প্রজাপতে, 
এই পাপাত্ব! ভাবালিই সমস্ত অনিষ্টের মুল! উহার সংস্পর্শে বনুম্বর] ভারপগ্রন্ত? 
হইয়াছেন ।? 

সভাস্থ পণ্ডিতমগ্ডলী বলিলেন--ঠিক, ঠিরু, আমরা তাহ অনেকদিন 
হইতেই জানি ।* 

জামদগ্ন্য কহিলেন--'এই জাবালি ভ্রষ্টাচার উন্মার্গগামী নাম্তিক । ইহার 
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শান্ত নাই, মার্গ নাই। রামচন্দ্রকে এই পাষগুই সত্যধর্মচ্যত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল। বালখিল্যগণকে এই দছুবাত্মাই নির্ধাতিত করিয়াছে। দেবরাজ 
পুরন্দরকেও এই পাপিষ্ঠ হা্তাম্পদ করিয়াছে । ইহাকে বধ না করিলে পুণ্যের 
নষ্টপাদ উদ্ধার হইবে না।, 

পণ্তিতগণ কহিলেন--আমরাঁও ঠিক তাহাই ভাবিতেছিলাম |, 

দক্ষ প্রজাপতি কহিলেন_-“হে জাবালে, সত্য করিয়া কহ তুমি নাস্তিক 
কিনা। তোমার মার্গ কি, শাস্ত্রই বা কি।? 

জাবালি বলিলেন--£হে স্থুধীবুন্দ, আমি নাস্তিক কি আস্তিক তাহা! আমি 
নিজেই জানি না| দেবতাগণকে আমি নিষ্কৃতি দিয়াছি, আমার তুচ্ছ অভাব- 
অভিযোগ জানাইয় তাহাধ্িগকে বিব্রত করি না। বিধাতা যে সামান্ত বুদ্ধি 
দিয়াছেন তাহারই বলে কোনও প্রকারে কাজ চালাইয়া লই। আমার মার্গ 
যর তত্র, আমার শান্ত্র অনিত্য, পৌরুষের, পরিবগতনসহ |, 

দক্ষ কহিলেন-_-তোমার কথার মাখামু্ড কিছুই বুঝিলাম ন1।” 

জাবালি বলিলেন--“হে ছাগমুণ্ড দক্ষ, তুমি বুঝিবার বুথা চেষ্টা করিও না। 
আমি এখন চলিলাম ! বিপ্রগণ, তোমাদের জয় হউক ।” 


তখন সভায় ভীষণ কোলাহল উত্থিত হইল এবং ধর্মপ্রাণ বিপ্রগণ ক্রোধে 
ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিলেন। কয়েকজন জাব।লিকে ধরিয়া ফেলিলেন । জামদগ্নয 
তাহার তীক্ষ কুার উদ্যত করিয়া কহিলেন_-আমি এক-বিংশতিবার. ক্ষত্রিয়কূল 
নিঃশেষ করিয়াহি, এইবার এই নান্তিককে সাবাড় করিব ।, 

স্থিরপ্রজ্ঞ দক্ষ প্রজাপতি কহিলেন--হা হা কর কি, ব্রাহ্মণের দেহে 
অস্্রাঘাত! ছি ছি, মন কি মনে করিবেন! বরং উহাকে হলাহল প্রয়োগে 
বধ কর।* 

দেবধি নারদ এতক্ষণ অলক্ষ্যে বসিয়াছিলেন। এখন আত্মপ্রকাশ করিয়া 
কহিলেন--“আমার কাছে বিশ্তদ্ধ ঠচনিক হলাহল আছে। তাহা সর্পপ্রমাণ 
সেবনে দিব্যজ্ঞান লাভ হয়, ছুই পর্ষপে বুদ্ধিভ্রংশ, চতুর্মাব্রা় নরকভোগ, এবং 
অষ্টমাত্রায় মোক্ষলাভ হয়। জাবালিকে চতুর্মীত্রা সেবন করাও; সাবধান, 
যেন অধিক ন? হয় ।, 

মহাচীন হইতে আনীত কৃষ্বর্ণ হলাহল জলে গুলিয়া জাবালিকে জোর 
করিয়া খাওয়ানে৷ হইল। তাহার পর তাহাকে গভীর অরণ্যে নিক্ষেপ করিয়া 
ত্রিলোকদর্শী পত্তিতগণ কহিলেন-_পাষণ্ত এতক্ষণে কু্তীপাকে পৌছিয়াছে।, 
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চৈনিং হলাহল জাবালির মস্তিষে ক্রমশঃ প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল । 

জাবালি যজ্ঞের নিমন্ত্রণে বন্বার সোমরস পান করিয়াছেন ; প্রথম যৌবনে 
বয়ন্ ক্ষত্রিয়কুমারগণের পাল্লায় পড়িক্ন! গৌড়ী মাধবী পৈষ্টী প্রভৃতি আসবও চাবিয়া 
দেখিয়াছেন ; ছেলেবেলায় মামার বাড়িতে একবার ভূগুমামার সঙ্গে চুরি করিয়। 
ফেনিল তালরসও খাইয়াছিলেন-_কিন্তু এমন প্রচণ্ড নেশা পুর্বে তাহার কখনও হয় 
নাই। জাবালির সকল অঙ্গ নিশ্চল হইয় আসিল, তালু শুফ হইল, চক্ষু উরে 
উঠিল, বাহ্জ্ঞান লোপ পাইল । 

সহস। জ্াবালি অনুভব করিলেন--তিনি রক্তচন্দনে চচিত হইয়া! রক্তমাল্য 
ধারণপূর্বক গর্দভযোজিত রথে দক্ষিণাভিমুখে দ্রুতবেগে নীয়মান হইতেছেন । 
রক্তবসন1 পিঙ্গলবর্ণা কামিনী তাহাকে দেখিয়া হাসিতেছে এবং বিকুতবদন। 
রাক্ষসী তাহার রথ আকর্ষণ করিতেছে । ক্রমে বৈতরিণী পার হইয়! তিনি যমসুবীর 
বারে উপনীত হইলেন । তথায় যমকিংকরগণ তাহাকে অভ্যর্থন1 করিয়া ধর্মরাজের 
সকাশে লইয়া! গেল। 

যম কহিলেন--জাবালে, স্বাগতোসি, আমি বহুদিন যাবৎ তোমার প্রতীক্ষা 
করিতেছিলাম। তোমার পারলৌকিক ব্যবস্থা আমি যখোচিত করিয়া 
রাখিয়াছি, এখন আমার অন্থগমন কর। দূরে এ যে ঘোর কক্গবর্ণ গবাক্ষহীন 
অগ্ন্দ্গারী সৌধমালা দেখিতেছ, উহাই রৌরব ; ইতরপ্রক্ৃতি পাপিগণ তথায় 
বাস করে। আর সম্মুখে এই যে গগনচুম্বী তা্রচুড বক্তবর্ণ অলিন্দপরিবেষ্টিত 
আয়তন, ইহাই কুভ্ীপাক; স্্রান্ত মহোদয়গণ এখানে অবস্থান করেন। তোমার 
স্থান এখানেই নির্দিষ্ট হইয়াছে, ভিতরে চল 1, 

অনন্তর ধর্মরাজ যম জাবালিকে কুস্তীপাকের গর্ভমগ্ডপে লইয়া গেলেন । এই 
মণ্ডপ বহুযোজনবিস্তৃত, উচ্চচ্ছাদ, বাম্পসমাকুল, গম্ভীর আরাবে বিধুনিত । 
উভয় পার্থে জলস্ত চুল্লীর উপর শ্রেণীবদ্ধ অতিকার কুম্তদকল সঙ্জিত আছে, তাহা 
হইতে নিরস্তর শ্বেতবর্ণ বাণ্প ও আর্তনাদ উথ্থিত হইতেছে । নীলবর্ণ যমকিংকরগণ 
ইন্ধন-নিক্ষেপের জন্য মধ্যে মধ্যে চুল্লীদ্বার খুলিতেছে, জলম্ত অনলচ্ছটায় তাহাঁদের 
সুখ উচ্কাপিণ্ডের স্তায় উদ্ভাসিত হইতেছে । 

কৃতাস্ত কহিলেন_-হে মহর্ষে” এই যে রজতনিয়িত কিংকিণীজালমগ্ডিত 
স্থবৃহতৎ কুস্ত দেখিতে, ইহাতে মহুষ যযাতি ছুম্মন্ত প্রভৃতি মহাষশ! মহীপালগণ 
পরিপক্ক হইতেছেন। ইহারা প্রা সকলেই সংশোধিত হইয়া! গিয়াছেন, 
কেবল যযাতির কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে। আর এক প্রহরের মধ্যে সকলেই 


৪১ 


বিগতপাপ হইয়া অমরাবতীতে গমন করিবেন। এ যে বৈহূর্খচিত 
হিরঞয় কুস্ত দেখিতেছ, উহার তপ্ত তৈলে ইন্দ্রাদি দেবগণ মধ্যে মধ্যে 
অবগাহন করিয়া থাকেন। গৌতমের অভিশাপের পরে সহশ্রাক্ষ পুরন্দরকে. 


ব্কাল এই কুস্তমধ্যে বাস করিতে হইয়াছিল। নিরবচ্ছিন্ন অগ্রিপ্রয়োগে ইহার 
তলদেশ ক্ষয়প্রাঙ্ড হইয়াছে । - এই যেরুদ্রাক্ষমালাবেহ্িত গৈরিকবর্ণ প্রকাণ্ড 


কুস্ত দেখিতেছ, ইহার অভ্যন্তরে ভার্গব দুর্বাপা কৌশিক প্রভৃতি উগ্রতপা 


মহধিগণ সিদ্ধ হইতেছেন।, 
জাবালি কৌতুহলপরবশ হইয়া বলিলেন-__“হে ধর্মরাজ, কুত্তের ভিতরে কি. 


হইতেছে দয়া করিয়া! আমাকে দেখাও ।, 





“রে নারকী যমরাজ, 


ধর্মরাজের আজ্ঞা পাইয়া জনৈক যমকিংকর কু্তের আবরণী উন্মুক্ত করিল ।' 
যম তাহার মধ্যে একটি বৃহৎ দারুময় দা নিমজ্জিত করিয়] সন্তপ্পণে উত্তোলিত 
করিলেন। সিক্তজটাজুট...ধুমায়িতকলেবর কয়েকজন খধি দর্বীতে সংলগ্ন হইয়া 


৪২ 


উঠিলেন এবং যজ্ঞোপবীত ছি'ড়িয়া অভিসম্পাত আরম্ভ করিলেন_-রে নারকী 
যমরাজ, যদি আমাদের কিঞ্চিদপি তপঃপ্রভাব থাকে--+ 

দবা উল্টাইয়া কুস্ভের ঢাকনি ঝটিতি বন্ধ করিয়া যম কহিলেন--হে 
জাবালে, এই কোপনন্বভাব খাষগণের কাঠিন্ত দূর হইতে এখনও বন্ধ বিলঙ্ 
আছে। ইহার! আরও অষ্টাহকাঁল পরিসিদ্ধ-হইতে থাকুন |, 

এমন সময় কয়েকজন যমদ্বতের সহিত খর্বাট খল্লাট খালিত বিষগ্নবদনে 
কুভীপাকের গর্ভগৃহে প্রবেশ করিলেন । 

জাবালি কহিলেন-- “হে ভ্রাতৃগণ, তোমরা এখানে কেন, ব্র্ষলোকে কি 
স্থানাভাব ঘটিয়াছে ? 

খর্ট উত্তর দিলেন-__“জাবালে”, তুমি বিরক্ত করিও না, আমরা এখানে 
তদারক করিতে আসিয়াছি ।, 

যমরাজের ইঙ্গিতে কিংকরগণ বালখিল্যত্রয়কে একব বাঁধিয়! উত্তপ্ত পঞ্চগব্য- 
পুর্ণ এক ক্ষুত্রকায় কুত্তে নিক্ষেপ করিল। কুম্ত হইতে তীব্র চিৎকার উঠিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে কতান্দেন বাশান্তকর বাক্যসমূহ নিত হইতে লাগিল। ধর্মরাজ কর্ণে 
অঙ্গুলি প্রদান করিয়া সরিয়া আসিয়া বলিলেন--হে মহর্ষে, এই নরকের 
অনুষ্ঠানসকল অতিশয় অপ্রীতি?র, কেবল বিপন্না ধবি্রীর রক্ষাহেতুই আমাকে 
তাহা সম্পন্ন করিতে হয়। যাহা হউক, আমি আর তোমার মুল্যবান সময় নষ্ট 
করিব না, এখন তৌমার প্রতি আমার যাহা কর্তব্য তাহাই পালন করিব। দেখ 
যে পাপ মনের গোচর তাহা আমি সহজেই দূর করিতে পারি। কিন্ত যাহা 
মনের অগোচর তাহা জন্মজন্মস্তরেও সংক্রামিত হয়, এবং তাহা! শোধন করিতে 
হইলে কুম্তীপাকে বার বার নিষ্কাশন আবশ্ক। তোমার'যাহা কিছু ছুষ্ভৃত আছে 
তাহা তুমি জানিয়! শুবনিপ্াই দৌর্বল্যবশাৎ করিয়া ফেলিয়াছ, কদাপি আত্ম- 
প্রবচন! কর নাই। স্তরাং আমি তোমাকে সহজেই পাপমুক্ত করিতে পারিব, 
অধিক যন্ত্রণা দিব ন।” 

এই বলির! রূতাস্ত জাবালিকে স্থবৃহৎ লৌহসংদংশে বেষ্টিত করিয়া একটি তপ্ত 
তৈলপূর্ণ কুস্তে নিক্ষেপ করিলেন । ছ্যাক করিয়া শব্ধ হইল। 


জহশ্র বিহগকাকলিতে বনভূমি সহসা ঝংকৃত হইয়া উঠিল। প্রা্ীদিক্‌- 
নবারশকিরণে আরক্ত হইয়াছে । জাবালি চৈতন্য লাভ করিয়! সাধবী হিন্ত্রলিনীর 


৪৩ 


“অঙ্ক হইতে ধীরে ধীরে মন্তক উত্তোলন করিয়। দেখিলেন--সম্মুখে লোকপিতামহ্‌ 
্রদ্া প্রসন্নবদনে মৃদুমধুর হাস্য করিতেছেন। 
্রদ্ধা বলিলেন বৎস, মামি গ্রীত হইয়াছি। তুমি ইচ্ছান্থ্যায়ী বর প্রার্থনা কর।” 





“ব্স+ আমি প্রীত হইয়াছি।: 


জাবালি বলিলেন “হে চতুরানন, ঢের হইয়াছে । আর বরে কাজ নাই। 
আপনি সরিয়া পড়ুন, আর ভেংচাঁইবেন না|, 

্রন্ধা তাহার ভূ্ঈপত্ররচিত ছন্মমুখ মোচন করিয়া কহিলেন-_“জাবালে, 
অভিমান সংবরণ কর। তুমি বর না চাহিলেও আমি ছাড়িব কেন? আমিও 
প্রার্থী । হে ম্বাবলদ্বী মুক্তিমতি যশোবিমুখ তণপন্বী, তুমি আর দুর্গম অরণ্যে 
আত্মগোপন কারও না, লোকসমাজে তোমার মন্ত্র প্রচার কর। তোমার যে 
ভ্রান্তি আছে তাহা অপনীত হউক, অপরের ভ্রান্তিও তুমি অপনয়ন কর। 
তোমাকে কেহ বিনষ্ট করিবে না, অপরেও যেন তোমার দ্বার! বিন না হয়। 
হে মহাত্মন্, তুমি অমরত্ব লভ করিয়া যুগে যুগে লোকে লোকে মানবমনকে 
সংসারের নাগপাশ হইতে মুক্ত করিতে থাক 1, 

জাবালি বলিলেন--'তথাস্ত।ঃ 
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চাটুজ্যেমশায় বলিলেন_-বাঘের কথা যদি বল, তো রুদ্প্রয়াগের বাঘ। ইয়া 
কেঁদো কেদো। সৌদরবন থেকে সেখানে গ্রীষ্মকালে হাওয়া বদলাতে যায়। কিন্ত 
এমনি স্থানমাহাতুয যে কাউকে কিছু বলে না, সব তীর্ঘযাত্রী কিনা । কেবল সায়েক 
ধ'রে ধ'রে খায়।, 

বিনোদ উকিল বলিলেন-_-খাসা বাঘ তো। এখানে গোটাকতক আনা যায় 
না? চটপট ম্বরাজ হয়ে যেত, শ্বদেশী, বোম, চরকা, কাউন্সিল ভাঙা, কিছুই 
দরকার হ'ত ন11 

সম্ব্যাবেল! বংশলোচনবাবুর বৈঠকথানায় গল্প চলিতেছিল । তিনি নিবিষ্ট হইয়া 
একটি ইংরেজী বই পড়িতেছেন--ন০আএ 69 06 178905 (170051) 1020160 1 
তার শাল! নগেন এবং ভাগনে উদ্নয়, এরাও আছে। 

চাটুজ্যে ই"কায় একমিনিটব্যাপী একটি টান মারিয়া বলিলেন_ “তুমি কি' 
মনে কর সে চেষ্টা হয় নি? 

_-হুয়েছিল নাকি? কই+ রাউলাট-রিপোর্টে তো সে বথ! কিছু লেখে নি ।” 

-_ভারী এক রিপোর্ট পড়েছ । আরে গবরমেণ্ট কি সবজান্তা? [10615 
৪15 00016 (1087)65""কি বলে গিয়ে ।? 

--ব্যাপারট। কি হয়েছিল খুলেই বলুন ন1।, 

চাটুজ্যে ্ষণকাল গম্ভীর থাকিয়া বলিলেন-__“হ" |? 


নগেন বলিল--“বলুন ন! চাটুজ্যেমশায় ।' 
চাটুজ্যে উঠিয়া দরজা! ও জানালায় উকি মারিয়] দেখিলেন। তারপর 
যথাস্থানে আসিয়! পুনরায় ৰলিলেন--হ |” 
বিনোদ। দেখছিলেন কি? 
চাটুজ্যে । দেখছিলুম হরেন ঘোষালটা আবার হঠাৎ এসে না পড়ে । পুলিশের 
গোয়েন্দা, আগে থেকে সাবধান হওয়া ভাল । 
বংশলোচন ৰই রাখিয়! কহিলেন--ওসব ব্যাপারনাই বাআলোচনা করলেন । 
হাকিমের বাড়ি ওরকম গল্প না হওয়াই ভাল।” 
চাটুজ্যে বলিলেন-_-“ঠিক কথা । আর, ব্যাপারটা বড় অলৌকিক, শুনলে 
গায়ে কাটা দেয়। নাঃ, যাক ও কথা । তারপর, উদ্বো, তোর বউ বাপের বাড়ি 
থেকে ফিরছে কবে ? 
বিনোদ উদয়কে বাধ। দ্বিয়ে বলিলেন-_ব্যাপারট। শুনতেই বা দোষ কি। 
চলুন আমার বাসায়, সেখানে হাকিম নেই ।* 
ংশলোচন বলিলেন_-“আরে না! ন1। এখানেই হ'ক। তৰে চাটুজ্যেমশাস্, 
'বেশী সিডিশস কথাগুলে। বাদ দিয়ে বলবেন ॥ 
চাটুজ্যেমশায় বলিলেন-_-“মা ভৈঃ। আমি খুব বাদসাঞ্* দিয়েই বলছি-_- 
'বেশীদিনের কথা নয়, বকু দত্তর নাম শুনেছ বোধ হয়, আমাদের মজিলপুরের চরণ 
ঘোষের মেসো 
বিনোদ । বকুলাল দত্ত? কপালীটোলায় যার মন্ত বাড়ি 'ইমপ্রভমেণ্ট ট্রাস্ট 
ভাঙছে? তিনি তো মারা গেছেন, শুনছি কাউন্সিলে ঢুকতে পারেন নি বলে 
অনের ছুঃখে-- 
চাটুজ্যে ছাই শুনেছ। বকুবাবু আছেন, তবে এখন চেন! ছুষ্কর। 
"এক আনা খরচ করলেই দেখে মাসতে পার, কেবল রবিবার বিকেলে এক 
টাকা। 
বিনোদ । কি রকম? 
চাটুজ্যে। বুদ্ধির দোষে বেচা] সব নষ্ট করলে--অমন মান, অমন এশ্বব । 
বাবার কপ হয়েছিল, কিন্তু শেষটায় বকুপ্প মতিচ্ছন্ন হ'ল । 
বিনোদ । কোন বাবা? 
চাটুজ্যে । বাবা দক্ষিণরায়। 
উদয় বলিল--“আমার এক পিসশ্বশুরের নাম দক্ষিণামোহন রায় |, 
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চাটুজ্যে। উদো, তুই হাসালি, হাসালি। পিসশ্বশুর নয় রে উদ্বো-_ 
“দেবতা, কাচা-খেকে। দেবতা, বাঘের দেবতা । 
চাটুজ্যে হাতজোড় করিয়া তিনবার কপালে ঠেকাইলেন। তার পর স্থ্র 
-করিয়। কহিতে লাগিলেন-- 
“মামি দক্ষিণরায় মৌদরবনে বাস, 
হোগল! উলুব ঝোপে থাকেন বারোমাস। 
দক্ষিণেতে কাকদ্বীপ শাহাবাজপুর, 
উত্তরেতে ভাগীরথী বহে যত দ্র, 
পশ্চিমে হ্বাটাল পৃবে বাকলা পরগণ! -_- 
এই সীমানার মাঝে প্রভু দেন হানা । 
গোবাঘা শার্দুল চিতে লক্কর হুড়ার 
গেছো-বাঘ কেলে-বাঘ বেলে-বাঘ আর 
ডোরা-কাট। ফোঁটা-কাটা বাঘ নানা জাতি -- 
তিন শ তেষষ্র ঘর প্রভুর যে জ্ঞাতি। 
প্রতি অমাবস্যা হয় প্রভুর পুণ্যাহ, 
যত প্রজা ভেট দেয় মহিষ বরাহ। 
ধুমধাম নৃত্য গীত হয় সারা নিশি, 
গাঁক গাক হাক ডাকে কাপে দশদিশি | 
কলাবৎ ছয় ৰাঘ ছত্রিশ বাধিনী 
ভশাজেন তেমটতালে হালুষ্ব রাগিণী। 
ডেলা ভেল' পেল! দেন শ্রীদক্ষিণ রায়, 
হরধিত হঞা সবে কামড়িয়া খায় । 
প্রভৃর সেবায় হত্ঘ জীবহিংস' নিত্য, 
পহরে পহরে তার জলে উঠে পিত্ত । 
বড় বড় জন্ত প্রভু খান অতি জল্দি, 
হিংসার কারণে তাঁর বণ হৈল হল্দি। 
ছাগল শুয়ার গরু হিন্দু মুছলমান, 
প্রভুর উদবে যাঞা সকলে সমান । 
পরম পণ্ডিত তেঁহ ভেদজ্ঞান নারি, 
সকল জীবের প্রতি প্রভূর যে খাঞ্ি। 
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দোহাই দক্ষিণরায় এই কর বাপা-_ 
অস্তিমে না পাঞ্ি যেন চরণের থাপা।? 


বিনোদ বলিলেন--:ও পাচালি পুথি কোথেকে পেলেন ?, 

চাটুজ্যে। রায়মঙ্গল। আমার একট পুথি আছে, তিন শ বছরের: 
পুরানো । সেটা নেবার জন্তে চিমেশ মিত্তির ঝুলোঝুলি। ছোকরা তার ওপর 
প্রবন্ধ লিখে ইউনিভাপ্িটি থেকে ভাক্তার উপাধি পেতে চায়। দেড়শ অবধ্ধি' 
দিতে চেয়েছিল, আমি রাজি হইনি। প্রবন্ধ লিখতে হয় আমিই লিখব । 
নাড়ীজ্ঞান আছে, ভাক্তার হতে পারলে বুড়ে। বয়সের একট? সম্বল হবে। 

বিনোদ । যাক, তার পর? 

চাটুজ্যে ৷ বকুবাবুর কথা বলছিলুম । পনের বছর পূর্বে তার অবস্থা ভাল 
ছিল না । পরিবার দ্রেশে থাকত, ঠিনি কলকাতায় একট মেসে থেকে রামজাছু 
আাটণির আপিসে আশি টাক: মাইনের চাকরি করতেন। রামজাছুবাবু তার 
ক্লাসফেণ্ড, সেই স্থত্রে চাকরি । এখন বকুবাবুর একটু হাতটান ছিল। বিপক্ষের 
ঘুষ খেয়ে একট] সমন ধাতে দেরি করিয়ে দেন। রামজাদুবাবু কডা লোক, 
ছেলেবেলার বন্ধু বলেরেয়াত করলেন না। ব্যাপার জানতে “পেরে বকুললাকে 
যাচ্ছেতাই অপমান করলেন । বনুবাবু€ তেরিয়া হয়ে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে 
বাসায় চলে এলেন। মন খারাপ, মেসের বামুনকে বললেন রাত্রে কিচ্ছু খাবেন 
না1। তার পর হেদ্দোর ধারে গেলেন মাথা ঠাণ্ডা করতে । রাগের মাথায় 
চাকরি ছাডলেন, কিন্তু সংসার চলে কিসে? পুজি তো সামান্ত । রামজাদুর 
ওপর প্রচণ্ড আক্রোশ হ'ল । আরে উকিলবাড়ি অমন একটু-আধটু উপরি 
অনেকে নিয়ে থাকে, তা বলে কি পুরানে। বন্ধুকে অপমান করতে হয়? আচ্ছা, 
এর শোধ একদিন বকুলাল নেবেনই । 

রাত নটায় মেসে ফিরে এলেন । মেস খা খাঁ, সেদিন শনিবার, সব যেদ্বার 
থিয়েটার দেখতে গেছে, বকুলাল নিঃশব্দে বাসায় ঢুকে দেখতে পেলেন 
রান্নাঘরের ভেতর-_-. 

নগেন বলিল--“দক্ষিণরায় ?, 

চাটুজ্যে বলিলেন-রাক্নাঘরের ভেতর মেসের বি বকুবাবুর পশমী ।আসনে-_ 
যেটা তীর গি্নী বুনে দিয়েছিলেন__-তাইতে বসে তাঁরই থালায় লুচি খাচ্ছে, 
মেসের ঠাকুর তাকে বাতাস করছে। ঝি আধ হাত জিব কেটে দেড় হাত, 
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ঘোমটা টানলে। অন্ত দিন হ'লে বকুবাবু কুরুক্ষেত্র বাধাতেন, কিন্ত আজ 
দেখেও দেখলেন না। চুপটি করে ওপরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন । 

তার পর অগাধ চিস্তা। কি কর যায়? কোথেকে টাকা আলবে ? 
ভার এক বিধবা পিসী হুগলীতে থাকেন, বিপুল সম্পত্তি, ওয়ারিস একটিমাত্র 
ছেলে ভূভো। তৃতো ছোড়া অতি হতভাগা, অল্প বয়সেই অধঃপাতে গেছে। 
কিন্ত পিসী তাকে নিয়েই ব্যন্ত, অমন উপযুক্ত ভাইপো বকুলালের দিকে ফিরেও 
তাকান না। বুড়ীর কাছে কোনও প্রত্যাশ। নেই। 

বকুলাল ভাবলেন, ভগবানের কি বিচার ! লক্গমীছাড়া ভূতো। হ'ল দশ লাখের 
মালিক, আর তারই মামাতো ভাই বকুর অগ্যভক্ষ-ধনুণ্তণ। তীর ক্লাসফ্রেণ্ড_ 
এ বজ্জাত রামজাছুট1_-মক্কেল ঠকিয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা উপায় করছে, আর 
তিনি একটি সামান্য চাকরির জন্যে লালায়িত। ছুত্তোর ভগবান। 

কিন্তু বকুলাল তার এক ভক্ত বন্ধুর কাছে শুনেছিলেন, ভগবানকে যদি 
একমনে ভক্তিভরে ডাকা যায় তা হ'লে তিনি ভক্তের মনোবাঞ্চ পূর্ণ করেন । 
আচ্ছা, তাই একবার ক'রে দেখলে হয় না? যেকথা সেই কাজ। বকুলাল 
তড়াক করে উঠে পড়লেন, স্টোভ জ্ঞালালেন, চা ক'রে তিন পেয়ালা খেলেন। 
আজ তিনি ভররাত ভগবানকে ভাকবেন। 

বকুলাল আলে নিবিযে বিছানায় হেলান দিয়ে শুয়ে তপস্যা শুরু করলেন। 
স্হে ভক্তবৎসল হরি, হে ব্রহ্মা, হে মহাদেব, দয়া কর। সেকালে তোমরা 
ভক্তের আবদার শুনতে, আজ কেন এই গরিবের প্রতি বিমুখ হবে? হে ছুর্গা, 
কালী, লক্ষ্মী, তোমাদের যে-কেউ ইচ্ছে করলে আমার একট! হিল্লে লাগিয়ে দিতে 
পাঁর। বর দাও-_বর দাঁও-_বেশী নয়, মাত্র এক লাখ। উন, এক লাখে কিছুই 
হবে না,_গিন্নীই গয়না গড়িয়ে অর্ধেক সাবাড় করবেন । রামজেদোটার কিছু 
কম হবে তো দশ লাখ আছে । আমার অন্তত পাচ লাখ চাই,-_না না, দশ লাখ। 
দোহাই দেবতার? তোমাদের কাছে এক লাখও যা দশ লাখও তা, তাতে এই 
বিশ্বসংসারের কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। অনেককে তো কোটি কোটি দিয়ে 
থাক, আমায় না হয় মাত্র দশ লাখ দিলে । লাখ টাকায় একটা বাড়ি, হাজার- 
পঞ্চাশ যাবে ফানিচার করতে, তারপর আরও পঞ্চাশ হাজার যাবে এটা-সেটায় । 
এই ধর একটা ভাল মোটরকার। উহু, একটায় হবে না, শিশ্নীই সেটা আকড়ে 
ধরে থাকবেন, হরদম থিয়েটার আর গঞ্গাঙ্গান। আচ্ছা? তার জন্তে না হয় একটা 
ফোর্ড গাড়ি মোতায়েন করে দেওয়া যাবে, সেকেওহা্ড ফোর্ড,--মেয়েছেলের 
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বেশ বাড় ভাল নয়। আর এ রামজাছুটা--রাপকেলকে কেউ যদি বেধে নিয়ে 
আসে তো ফুটপাথের ওপর তার হামদ মুখখানা ঘধি। ঘধি আর দেখি, 
যতক্ষণ না চোখ মুখ খয়ে গিয়ে তেলপান! হয়ে যায়। হে বুদ্ধদেব, যিশ্ববীষ্, 
শ্ীচৈতন্ত, আজকের মতন তোমর! আমায় মাপ কর, তোমরা এসব পছন্দ কর 
না তাজানি। দোহাই বাবাসকল, আজ আমার এই তপন্তায় তোমরা বাগড়া 
দিও না, এর পর তোমাদের একদিন খুশী করে দেব। হে নারায়ণ, হে দর্পহারী 
রুষ্ণ, হে পরগঞ্ধর, হে ত্রা্ধের ব্রদ্ম, ইহুদীদের যেহোভা, পার্সীর অসুর, দেব দৈত্য, 
যক্ষ রক্ষ, শয়তান-ভ্যা1! রামো রামো। তা শয়তানেই বা আপত্তি কি, না 
হয় শেষটায় নরকে যাব। যাঁক, অত বাছলে চলে না। হে তেত্রিশ কোটির 
যেশকেউ দয়া কর-দয়া কর। আমি একান্তঃকরণে ভক্তিভরে ভাকছি--ধনং 
দেহি, ধনং দেহি |, 

বিনোদবাবু বলিলেন-_-“আচ্ছ! চাটুজ্যেমশায়, আপনি বক্ুবাবুষ মনের কথা 
জানলেন কি করে? 

চাটুজ্যে বলিলেন_-সে তোমরা বুঝবে না। কলিকাল, কিন্তু প্রত ব্রাহ্মণ 
ছু-চারটি এখনও আছেন। গরিব বটি, কিন্ত কাপ গোত্র, পন্মগর্ভ ঠাকুরের 
সন্তান। কেদার চাটুজ্যের এই বুড়ো হাড়ে খধিদের গু'ডে! বর্তমান । একটু চেষ্টা 
করলে লোকের হাড়ির খবর জানাতে পারি, মনের কথা তো কোন্‌ ছার। তার 
পর বকুলালবাবু এ রকম একমনে তপন্তা করতে লাগলেন । তাঁর ছু চোখ 
বেয়ে ধারা বইতে লাগল, বাহুজ্ঞান নেই, কেবল ধনং দেহি। এমন সময় নীচে 
থেকে একটি আওয়াজ এল--টিংটিং। বকুলাল লাফিয়ে উঠে দেশলাই জাললেন, 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে উঠনে আলে! ফেলে দেখলেন-_ 

নগেন রোমাঞ্চিত হইয়া আবার বলিয়া ফেলিল--“দক্ষিণরায় 1, 

চাটুজ্যেমশাই মুখ খি'চাইয়! ভেংচাইয়া বলিলেন--দ্যাক্ষিণরার ! তোমার 
ম্যাথা! গ্যাল্লোটা তুমিই ব্যালো না, আমি আর বকে মরি কেন।, 

উদয় খুশী হইয়! বলিল---“নগেন-মামার এ মন্ত দোষ, মানুষকে কথা কইতে 
দেয় না। আমার শালীর পাকাদেখার দিন---, 

চাটুজ্যে অস্থির হইয়া বলিলেন-_-আরে গ্যালো যা! একজন থামলেন তো 
'আর একজন পৌ ধরলেন ! যা--আমি আর বলব না ।+ 

বিনোদবাবু বলিলেন--আহা কেন তোমরা! রদভঙ্গ কর। ্রাহ্মণকে 
বলতেই দাও ন1।, 


চাটুজ্যে বলিতে লাগিলেন--বকুলালবাবু উঠনে দেখলেন-ব্রক্মার হাস শিবের 
বড় বিষ্ুর গড়ুর কেউ-ই নেই, শুধু এক কোণে একটি লাল বাইসিকেল ঠেসানে 
রয়েছে । হেঁকে বললেন_কোন হায় ? টেলিগ্রাফ পিয়ন সি'ড়ির দরজায় ধাক! 
দিতে গিয়েছিল, এখন সামনে এসে বললে--তার হায়। 

কিসের তার ? বুকুবাবুর বুক ঢুরুদুকু ক'রে উঠল। কই, তিনি তে৷ 
লটারির টিকিট কেনেন নি। তবে কি গিনীর কি ছেলেপিলের অন্থথ? আজ 
বিকেলেই তো চিঠি পেয়েছেন সব. ভাল। বক্ুলাল হুড়মুড় করে নেমে 
এলেন। 

তারের খবর-_ভূতো হঠাৎ মার গেছে, পিসীও এখন তখন, শীগগির চলে 
এস। বন্কুবাবু ইয়! আল্লা বলে লাফিয়ে উঠলেন, তার পর মনিব্যাগটি পকেট 
থেকে বার করে পিয়নের হাতে উবুড় ক'রে দিলেন। পিয়ন বেচারা আসবার 
আগেই জেনে নিয়েছিল যে খারাপ খবর, বকশিশ চাওয়া! চলবে না। এখন 
অযাচিত তিন টাকা ছ আনা! পেয়ে ভাবলে শোকে বাবুব্ন মাথা বিগড়ে গেছে। সে 
সই নিয়েই পালাল। 

ভূতো তাহলে মরেছে? নত্যিই মরেছে? বা রে ভূতো, বেড়ে ছোকরা ! 
নিশ্চয় মদ খেয়ে লিভার পচিরেছিল। জীকিয়ে শ্রাদ্ধ করতে হবে। বক্ুবাবু 
সেই রাত্রেই হুগলী রওন। হলেন । 

বকুবাবুর বরাত ফিরে গেল, তবে দশ লাখ নয়, মাত্র পাচ লাখ। টাকাট। কম 
হওয়ায় প্রথমট! একটু মন খুঁতধু'ত করেছিল, কিন্ত ক্রমে সয়ে গেল। বাড়ি হল, 
গাড়ি হল, সব হল। বকুলাল নানারকম কারবার ফাদলেন। তারপর যুদ্ধ বাখল, 
বকুলাল একই মাল পাচবার চালান দিতে লাগলেন, ধুলো-মূঠো ।পোনা-মুঠো হতে 
লাগল। টাকার আর অবধি নেই, কিন্তু বরন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বকুর বুদ্ধিটা মোটা 
হয়ে পড়ল। এই রকমে বছর চোদ্দ কেটে গেল ।+**, 

এই পর্ধস্ত বলিয়া! চাটুজ্যেষশায় তামাক টানিয়! দম লইতে লাগিলেন। 
বিনোদবাবু বলিলেন-_কই চাটুজ্যেমশায়, বাঘ কই ? 

চাটুজ্যে বলিলেন--“আসবে, আসবে, ব্যস্ত হয়ো না, সময় হলেই আসবে । 
বকুবাবু যেদিন পঞ্চান্ন বৎসরে পড়লেন সেই রাত্রে বঙ্গমাতা তাকে বললেন-_ 
বৎস বকু, বয়স তো ঢের হ'ল, টাকাও বিস্তর জমিয়েছ। কিন্তু দেশের কাজ 
কি করলে? বকুলাল জবাব দিলেন--মা, আমি অধম সন্তান, বন্তৃতা দেওয়া 
আসে না, ম্যালেরিয়ার ভয়ে দেশে যেতে পারি না, খদ্বর আমার সয় না--ম্খের 
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শরীর-_দেশী মিলের ধুতিতেই পেট কেটে যায়। আর--বোমা দুরে থাক, একটা 
তু'ই-পটকা ছোড়বার সাহসও আমার নেই। কি কর্তব্য তুমিই বাতলে দাও। 
খাটুনির কাজ আর এ বয়সে পেরে উঠব না, সোজা যদি কিছু থাকে তাই ব'লে 
দাওমা। বঙ্গমাতা বললেন-_কাউনসিলে ঢুকে পড় । 
মা তো বলে খালাস, কিন্তু ঢোকা যায় কিকরে? বকুলাল মহা ফাপকে 
পড়লেন। অনেক ভেবে-চিন্তে একজন মাতব্বর সায়েবকে ধ'রে বললেন--. 
তিন হাজার টাকা ড্রংকেন সেলার্স হোমে দিতে রাজী আছেন বর্দি গবরমেন্ট 
তাকে কাউনদিলে নমিনেট করে। সায়েব বললেন--টাঁকা তিনি গ্লাভলি 
নেবেন, কিন্তু প্রতিশ্রীতি দিতে পারবেন না, কারণ গবরমেণ্ট যার-তার কাছে 
ঘুষ নেয় না। বকুবাবু মুখ চুন ক'রে ফিরে এলেন। তার পর একজন রাজনীতিক 
চাইকে বললেন-_-আমি ইলেকশনে দাড়াতে চাই, আমায় দলে ভরাত ক'রে - 
নিন, ক্রীড কি আছে দিন সই করে দিচ্ছি । চাইমশাই বললেন-_ছুত্তোর ক্রীভ, 
আগে লাখ টাকা বার করুন দেখি, আমাদের নিখিল-বঙ্গীয়-সর্পনাশক ফাণ্ডের জন্যে 
--সাপ ন৷ মারলে পাড়াগায়ের লোক সাপোর্ট করবে কেন? বকুবাবু বললেন-__ 
ছি ছি, দেশের কাজ করব তার জন্তে টাকা? ঘুষ আমি দিই না। ফিরে এসে 
স্থিক্ন করলেন, সব ব্যাটা চোর । খরচ ষদি করতেই হয়, তিনি নিজে বুঝে-সজে 
করবেন। 
কলকাতায় সুবিধে করতে না পেরে বকুবাবু ঠিক করলেন, সাউথ-সুন্দরবন 
কন্ঠিটুয়েন্ি থেকে দাড়াবেন। সেখানে সম্প্রতি কিছু জমিদারি কিনেছিলেন, 
সেজন্য ভোট আদায় করা সোজা হবে। ইলেকশনের দু-তিনমাস আগে থেকেই 
তিনি উঠেপড়ে লেগে গেলেন। 
তারপর হঠাৎ একদিন খবর এল যে বকুলালের পুরনে। শক্র রামজাছুবাবু 
রাতারাতি খদ্দরের হুট বানিয়ে বক্তৃতা দিতে শুরু করেছেন। তিনি এ সৌদরবন 
থেকে দাঁড়াবেন । বকুবাবুর দ্বিগুণ রোথ চেপে গেল-_তিনি টেরিটিবাজার থেকে 
একটি তিন নম্বরের টিকি কিনে ফেললেন, দেউড়িতে গো্টা-ছুই ষাড় বাধলেন, 
আর বাড়ির রেলিংএর ওপর ঘু'ঁটে দেওয়ার ব্যবস্থা করলেন । 
খবরের কাগজে নানারকম কেচ্ছা বার হ'তে লাগল। বকুলাল দত্ব-_ 
সেটাকে কে চেনে? চোদ্দ বছর আগে কার কাছে চাকরি করত ? সে চাকরি 
গেল কেন? কেরানীর অত পয়সা কি করে হ'ল? হে দেশবাঁসিগণ, বকুলাল 
গত সোভাওআটার কেনে কেন? কিসের সঙ্গে মিশিয়ে খায়? বকুর বাগান 
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বাড়িতে রাত্রে মালে! জলে কেন? বকুপাল কালো, কিন্ত তার ছোট ছেলে 
ফরসা হ'ল কেন? সাবধান বকুলাল, তুমি শ্রীযুক্ত রামজাছুর সঙ্গে পারা দিতে 
যেয়ো না, তা হ'লে আরও অনেক কথা ফাস ক'রে দেব। বকুবাবুও পাল্ট! 
জবাব ছাপতে লাগলেন, কিন্তু তত জুতসই হ'ল না, কারণ তার তরফে তেমন 
জোরালো সাহিত্যিক-গুগু1 ছিল না। 

বকুবাবু ক্রমে বুঝলেন যে তিনি হটে যাচ্ছেন, ভোটাররা সব বেঁকে 
গাড়াচ্ছে। একদিন তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে বসে "াছেন এমন সময় তীর 
মনে পড়ল যে চোদ্দ বৎসর আগে দেবতার দয়ায় অরৃষ্ট ফিরে যার । এবারেও 
কি তা হবে না? বকুলাল ঠিক করলেন আর একবার ভেমনি ক'রে কায়মনো- 
ব।ক্যে তিনি তেত্রিশ কোটিকে ডাকবেন । শুধ্‌ বঙ্ষমাতার ওপর নির্ভর করা 
চলবে না, কারণ তিনি তো আর সত্যিকার দ্রেবতা নন--বঙ্কিম চাটুজ্যোর 
হাতে গডা। তাঁর কোনও যোগ্যতা নেই, কেবল লোককে খেপিয়ে দিতে 
পারেন। 

রাত্রি দশটার সময় বকুবাবু তার আপিপ-ঘরে ঢুকে দারোয়ানকে ব'লে দিলেন 
যে তার অনেক কাজ, কেউ ধেন বিরক্ত নাকরে। এবার আর শোবার ঘরে 
নয়, কারণ গিন্ী থাকলে তপন্যার বিশ্ব হ'তে পাবে । বকুলাল ইজিচেয়ারে শুয়ে 
এই মর্মে একটি প্রার্থনা রুছ্ছু করলেন ।-_হে ব্রহ্ম! বিষণ মহেশ্বর দুর্গা কালী 
ইত্যাদি, পূর্বে তোমরা একবার আমার মান রেখেছিলে, আমিও তোমাদের 
যথাযোগ্য পূজো দিয়েছি । তার পর নানান ধান্বায় আমি ব্যস্ত, তোমাদের 
তেমন খোঁজথবর নিতে পারিনি_-কিছু মনে ক'রে! না বাবারা। কিন্তু গিরী 
বরাবরই তোমাদের কলাট' মূলোট। যুগিয়ে আসছেন, সোনা রুপোও কিছু কিছু 
দিয়েছেন। যে তার রুপোর তাম্রন্থণ্। কোষাকুষ, ঘন্টা, পঞ্চপ্রদীপ, শাল- 
গ্রামের সোনার পিংহাসন, সে তো৷ আমারই টাকায় আর তোমাদেরই জন্যে । 
আর আমিও দেখ, এখন একটু ফ্কুরসত পেয়েই ধন্ম কম্মে মন দিয়েছি, টিকি 
রেখেছি, গো-সেবা করছি । এখন আমার এই নিবেদন, রামজাছু ব্যাটাকে খাল 
কর। ওকে ভোটে হারাবার কোনও আশ দেখছি না। দোহাই তেত্রিশ 
"কোটি দেবতা, ওটাকে বধ কর। কিন্তু এক্ষুনি নয়, নমিনেশন-পেপার দেবার 
ছু-দিন পরে,"নয়তো৷ আর একটা ভূইফোড় দাড়াবে । কলেরা, বসন্ত, বেরি- 
'বেরি, হার্টফেল, গাড়িচাপা যা হয়। আমি আর বেশী কি বলব, ভোমর1 তে 
হরেক রকম জান। দাও বাবারা, বজ্জাত ব্যাটার ঘাড় মটকে দাও-স্রেমোর 
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বস্তু দাও-_-রক্তং দেহি, রক্তং দেহি 1৮--'বকুলালবা বু নিবিষ্ট হয়ে এই রকম সাধনা 
করছেন, এমন সময়ে সেইঘরে টুপ ক'রে একটি শব্দ হ'ল। 

নগেনের ঠোট নড়িয়া! উঠিল । আস্তে আত্মে বলিল--“দ-- 

চাটুজ্যে গর্জন করিয়! বলিলেন--“চোপ রও ।”-_বকুবাবুর আপিসের কড়ি- 
কাঠে একটি টিকটিকি আট.কে ছিল। সে যেমনি হাই তুলে আড়মোড়া ভাঙবে 
অমনি খসে গিয়ে টুপ করে বকুলালের টেবিলে পড়ল । বকুলাল চমকে উঠে 
দেখলেন--টেবিলের ওপর একটি টিকটিকি, আর তার নীচেই এবথানা 
পোস্টকার্ড। 

পোস্টকার্ডটি পূর্বে নজরে পড়ে নি। এখন বকুবাবু পণ্ড়ে দেখলেন তাতে 
লিখেছে-_মহাশয়, শুনছি আপনি ইলেকশনে স্থুবিধে করে উঠতে পারছেন না। 
যদি আমার সাহায্য নেন আর উপদেশ-মত চলেন তবে জয় অবশ্যভভাবী। কাল 
সন্ধ্যায় আপনার সঙ্গে দেখা করব। ইতি। শ্রীরামগিধড় শর্মা । 

বকুলালবাবু উৎফুল্ল হয়ে বললেন--জয় মা কালী, জয় বাবা তারকনাথ ব্রহ্মা 
বিষু পীর পয়গম্বর । এই পোস্টকার্ডখানি তোমাদেরই লীলা, তা আমি বেশ 
বুঝতে পারছি। কাল তোমাদের ঘটা ক'রে পূজো দেব, নিশ্চিত থাক। তাৰ 
পর খুব মনে মনে বললেন-_যাতে দেবতারাও টের ন1 পান--উহু বিশ্বাস নেই, 
আগে কাজ ভদ্ধার হ'ক তখন দেখা যাবে। 

সমস্ত রাত, তারপর সমস্ত দিন বকুবাবু ছটফট ক'রে কাটালেন। যথাকালে 
রামগিধড় শর্মা দেখা দ্িলেন। ছোট্ট মানুষটি, মেটে রং, ছু'চলো মুখ, 
খাড়াখাড়1 কান। পরনে পাটকিলে রঙের ধুতি-মেরজাই গায়ের রঙের সঙ্গে 
বেশ মিশ থেয়ে গেছে । কথা কন কখনও হিন্দী, কখনও বাংল1। বকুলাল 
ধুব খাতির করে বললেন--বইঠিয়ে। আপনি আর্সমাজী ? রাগিধড় 
বললেন--নহি নহি। বকু জিজ্ঞাসা করলেন--মহাবীর দল? প্যাক্টওয়ালা ? 
কৌসিলতোড় ? চরখা-বাজ 1 রামগিধড় ওসব কিছুই নন, তিনি একজন 
পলিটিক্যাল পরিব্রাজক । বকুবাবু ভক্তিভরে পায়ের ধুলো! নিলেন। রামগিধড় 
বললেন-_-বস্‌ হয়া হয়! । 

তার পর কাজের কথ শুরু হ'ল। রামগিধড় জানতে চাইলেন বকুবাবুর 
রাজনীতিক মতামত কি, তিনি দ্বরাজী, না অরাজী, না নিমরাজী, না গররাজী ? 
বকু বললেন, তিনি কোনওটাই নন, তবে দরকার হ'লে সবতাতেই রাজী 
*্মাছেন। তিনি চান দেশের একটু সেবা করতে, কিন্তু রামজাছু থাকতে তা! 
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হবার জে! নেই। রামগিধড় বললেন- কোনও চিন্তা নেই, তুমি ব্যান্রপার্টিতে 
জয়েন কর । 

বকুবাবু আতকে উঠলেন । রামগিধড় বললেন--আমি অতি গুহ কথা 
প্রকাশ ক'রে বলছি শোন। এই পার্টির সভ)/সংখ্যা একেবারে গোনাগুনতি 
তিন'শ ত্ষটট | আমি এর সেক্রেটারি) একটিমাত্র ভেকান্সি আছে, তাতে 
ইচ্ছ! করলে তুমি আসতে পার। কাউনসিলের সমস্ত সীট আমরাই দখল 
করব। 

বকুন্প ভরস। হল না। বললেন--তা পেরে উঠবেন কি ক'রে? শক্র অতি 
প্রবল, হটাতে পারবেন না । নিখিল-বঙ্গীয়-সর্পনাশক ফাণ্ডের সমন্ত টাকা ওর! 
হাত করেছে। 

রামগিধড় খ্যাক খ্যাক করে হেসে বললেন- আমর] সর্প নই। ফাগু না 
থাক, দাত আছে, নখ আছে । বাবা দক্ষিণরায় আমাদের সহায়। তীর কপার 
সমন্ত শত্রু নিপাত:হবে। 

তিনি কে? 

চেন না? তেত্রিশ কোটির মধ্যে তিনিই এখন জাগ্রত, আর সবাই ঘ্ুমচ্ছেন। 
বাবা তোমার ডাক শ্তনতে পেয়েছেন। নাও, এখন ক্রীডে সই কর। অতি 
সোজা ক্রীড--কেধল বাবার নিত্যিকার খোরাক যোগাতে হবে--তার বদলে 
পাবে শক্র মারতার ক্ষমতা আর কাউনসিলে অপ্রতিহত প্রতাপ । 

কিন্ত গবরমেণ্ট ? 

গবরমেণ্টের মাংসও বাব! খেয়ে থাকেন--- 

বংশলোচন বাধা দিয়া বললেন---ওকি চাটুজ্যে মশায় !, 

চাটুজ্যে কহিলেন--ইা ই মনে আছে। আচ্ছা, খুব ইশারায় বলছি। 
রামগিধড় বুঝিয়ে দিলেন, একবারে রামরাজ্য হবে। শক্রর বংশ লোপাট, 
ভাই-ত্রাদার । দিব্যি ভাগ-বাটোয়ারা করে খাবে। সকলেই মন্ত্রী সকলেই 
লাট। 

কিন্তু এ রামজাদুট৷ টিট সবাই হবে তো? 

টিট বলে টিট! একেবারে ঢ-য় দীর্ঘ-ই টীট। তাকে তুমি নিজেই বধ 
করো। 

বকুবাবুর মাথা গুলিয়ে গিয়েছিল। এইবার তীর কৃত্রিম দস্তে অরুত্িম হাসি 
ফুটে উঠল। ক্রীড সই বরে দিয়ে বললেন--বাব৷ দক্ষিণরায় ক জয় ! 


রামগিধড় বললেন-_হুয়' পন, আব সব ঠিক হুয়া । 
এই স্থির হ'ল যে কাল ফাইভ-আপ-প্যাসেঞ্জারে বকুবাবু তার সুন্দরবনেক্ 
জমিদারিতে রওনা হবেন। সেখানে পৌছলে রামগিধড় তাকে সঙ্গে ক'রে নিষ়ে 
বাবার আশীর্বাদ পাইয়ে দেবেন । 
বকুবাবুর মাথা বিগড়ে গেল। সমস্ত রাঁত তিনি খেয়াল দেখলেন রামগিধড় 
হুয়া হয়া করছে। রামরাজ্য, কাউনসিলে অপ্রতিহত প্রতাপ, লাট, মন্ত্রী-_-এসব 
বড় বড় কথা তার মনে ঠাই পায় নি। রাষজাছে মরবে আর তিনি কাউনসিলে 
ঢুকবেন-_-এইটেই আসল কথা । তার পর রামরাজ্যই হক আর রাক্ষসরাজ্যই 
হ'ক্‌, দেশের লোক বাচুক বা বাবার পেটে যাক, তাতে তীর ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই। 
তারপর স্ৌৌদরবনে গভীর অমাবন্থা। রাত্রে বাবা তাকে দর্শন দিলেন । 
বিনোদ বলিলেন _“চাটজ্যেমশায়, আপনি বড় ফাকি দিচ্চেন। বাবার মুত্তিটা 
কি রকম তা বলুন?” 
চাটুজ্যে। বলব না, ভয় পাবে । বিশেষ ক'রে এই উদ্দোট1। 
উদয় বলিল--মোটেই না1। হাজারিবাগে থাকতে কতবার আমি রাত্তিরে 
একল। উঠেছি । বউ বলত _+ 
চাটুজ্যে বলিলেন _“বউ বলুক গে ।” বাবা প্রথমটা সৌম্য ব্রাহ্মণের মৃতি ধ'রে 
দেখা দিয়েছিলেন। বকুলালকে বললেন_-বৎস, আঘি তোমার প্রার্থনায় খুশী 
হয়েছি । এখন বর কি নেবে ৰবল। 
বক্ুবাবু বললেন _বাবা, আগে রামজাছুটাকে মার, ও আমার চিরকালের 
শত্রু | 
বাবা বললেন - দেশের হিত ? 
বকু উত্তর দিলেন--হিত-টিত এখন থাক বাবা। আগে রামজাছু। 
বাবা বললেন--তাই হ'ক। ক্রীড সই করেছ, এখন তোমার জাতে 
তুলে দি-- 
এতেক কহিয় প্রভু রায় মহাশয় 
ধরিলেন নিজ রূপ দেখে লাগে ভয় । 
পর্বতপ্রমাণ দ্বেহ মধ্যে ক্ষীণ কটি, 
ছুই চক্ষু ঘোরে হেন জলম্ত দেউটি। 
হলুদ বরন তন্গ তাহে কষ রেখা, 
লোনার নিকষে যেন নীল'গন লেখা। 
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কড়া কড়া খাড়া খাড়া গৌঁফ ছুই গোছ।, 
বাশঝাড় যেন দেয় আকাশেতে খোচা। 
মুখ যেন গিরিগুহা রক্তবর্ণ তালু, 
তাহে দন্ত সারি সারি যেন শাখ আলু। 
ছু-চোয়াল বহি পড়ে সাদা সাদা গে, 
আছাডি পাছাড়ি নাড়ে বিশ হাত লেঞ্জ। 
ছাড়েন হুংকার প্রভূ দস্ত কড়মড়ি, 
জীব জন্ত যে যেখানে ভাগে দড়বড়ি । 
ভয় পাঞা দেবগণ ইন্দ্র দেয় ঠেলা, 
কহে--দেবরাজ হান বজ এইবেল]। 
ইন্দ্র বলে ওরে বাপ! কিবা বুদ্ধি দিলে, 
রহিবে পিতার নাম অপুনি বাঁচিলে। 
চক্ষে বান্ধ ফেটা বাপ। কানে দাও রুই, 
কপাটে ভেঙ্গাঞা স্থুখা খাও ঢেশক দুই । 
বাবা দক্ষিণরায় তার ল্যাজটি চট, ক'রে ৰকুবাবুর সর্বাঙ্জে বুলিয়ে দিলেন। 
দেখতে দেখতে বকুলাল ব্যান্রূপ ধারণ করলেন। 
বাবা বললেন--যাঁও বৎস, এখন চরে খাও গে। 
চাটুজ্যে হকায় মনোনিবেশ করিলেন । বিনোদবাবু বলিলেন--“তার পর?” 
“তার পর আবার কি? বকুলাল ফেঁদেই আকুল। ও বাবা, একি করলে ? 
আমি ভাত খাব কি করে? শোব কোথায়? সিক্কের চোগা-চাপকান পরব 
কিকরে? গিন্নী যে আর চিনতে পারবে না৷ গো!” 
বাবা অস্তর্ধান। রামগিধড় বললে--আবার ক্যা হুয়া? গোল মত্ত কর। 
এখন ভাগো, শক্র পকড়-পকড়কে খাও গে। বকুনাঁল নড়েন না, কেবল তেউ 
ভেউ কানা। রামগিধড় ঘন্যাক ক'রে তাঁর পায়ে কামড়ে দিলে। বকুলাল 
ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে পালালেন। 
পরধিন সকালে ক-জন চাষ! দেখতে পেলে একটি বৃদ্ধ বাঘ পগারের ভেতর 
ধুকছে। চ্যাংদোলা ক'রে নিয়ে গেল ডেপুটিবাবুর বাড়ি। তিনি বললেন-_ 
এমন বাঘ তো দেখি নি, গাধার মত রং। আহা, শেয়ালে কামড়েছে, একটু 
বহোষিওপ্যাথিক ওষুধ দিই। একটু চাল্গা হোক, তারপর আলিপুর নিয়ে যেয়ে চ 
ৰকশিশ মিলবে। 
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বুবাবু :এখন আলিপুরেই আছেন। আর দেখাসাক্ষাৎ করিনে _ভন্দর- 
লোককে মিথ্যে লজ্জা দেওয়া] ।” 
বিনোদবাবু বলিলেন__“আচ্ছা চাট,জ্যেমশায়, বাবা দক্ষিণরায় কখনও গুলি 


খেয়েছেন ? 





চ্যাংদোলা করে নিয়ে গেল 


“গুলি তাকে স্পর্শ করতে পারে ন1।+ 

“তিনি ন! খান, তাঁর ভক্তরা কেউ খান নি কি? 

“দেখ বিনোদ, ঠাকুর-দেবতার কথা নিয়ে তামাশা করো! না, তাতে অপরাধ 
হয়। আচ্ছা বস তোমরা-- আমি উঠি ।, 
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চাট্জ্যেমশায় পাঁজি দেখিয়া বলিলেন _পরাত্রি ন-টা সাতান্ন মিনিট গতে, 


অন্থুবাচী নিবৃত্তি। তার আগে এই বৃষ্টি থামবে না । এখন তো সবে সন্ধ্যে 1, 

বিনোদ উকিল বলিলেন-_ “তাই তো, বাসায় ফের! যায় কি ক'রে ।” 

গৃহত্বামী বংশলোচনবাবু বলিলেন -“বৃ্টি থামলে সে চিন্তা করো । আপাতত 
এধানেই খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা! হোক। উদ, বলে আয় তো বাড়ির 
ভেতর ।” 

চাটুজ্যে বলিলেন__“মন্থুর ডালের খিচুড়ি আর ইলিশ মাছ ভাজা ।* 

বিনোদবাবু তাকিয়াটা টানিয়া লইয়া বলিলেন--তা তো হ'ল, কিন্তু ততক্ষণ 
সময় কাটে কিসে। চাটুজ্যেমশায়, একটা গল্প বলুন।, 

চাটুজ্যে ক্ষণকাল চিন্ত করিয়া বলিলেন _-“আর-ব্ছর মুঙ্গেরে থাকতে আমি 
এক বাঘিনীর পাল্লায় পড়েছিলুম |” 

বিনোদবাবু বাধা দিয়া বলিলেন-_-“দোহাই চাটুজ্যেমশায়, বাঘের গল্প আর" 
নয়।+ 

চাটুজ্যে একটু স্ু্ন হইয়া বলিলেন--তবে কিসের কথ! বলব, ভূতের ন': 
সাপের ? 

_-এই বর্ধায় বাঘ ভূত সাপ সমস্ত অচল, একটি মোলায়েম দেখে প্রেমের; 
গল্প বলুন।, 

“গলপ আমি বলি না। যা বলি, সমস্ত নিছক সত্য কথ! । 
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-_-বেশ তে৷ একটি নিছক সত্য প্রেমের কথাই বলুন ।, 

নগেন বলিল--তবেই হয়েছে, চাটুজ্যেমশায় প্রেমের কথ। বলবেন ! বয়স 
কত হ'ল চাটুজ্যেমশায়? আর কটা দাত বাকী আছে ?” 

_-প্রেম কি চিবিয়ে খাবার জিনিস? ওরে গর্দভ, দাতে প্রেম হয় না, 
'প্রেম হয় মনে ।; 

নগেন বলিল--“মন তো শুকিয়ে আমসি হয়ে গেছে। প্রেমের আপনি 
'জানেন কি? সবভূলে মেরে দিয়েছেন। প্রেমের কথা বলবে তরুণরা । কি 
বলিস উদ? 

_+তিরুণ কি রে বাপু ? সোজা বাংলায় বল্‌ চ্যাংড়া। তিন কুড়ি বয়েস হ'ল, 
কেদার চাটুজ্যে প্রেমের কথ! জানে না, জানে যত হালা চ্যাংড়ার দল !? 

বিনোদবাবু বলিলেন--“আঃ হা, কেন ব্রাহ্ষণকে চাও, শোনই না 
ব্যাপারটা ।” 

চাটুজ্যে বলিলেন-+বর্ণের শ্রেষ্ঠ হলেন ব্রাহ্মন। দর্শন বল, কাব্য বল, 
প্রেমতত্ব বল, সমস্ত বেরিয়েছে ব্রাহ্মণের মাথা থেকে । আবার ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ 
হলেন চাটুজ্যে। যথা বঙ্কিম চাটুজ্যে, শরৎ চাটুজ্যে- + 

»আর ? 

-“আর এই ক্যাদার চাট্যুজ্যে। কেন বলব না? তোমাদের ভয় করব 
মাকি? 

“যাক খাক, আপনি আবস্ত করুন।” 

চাটুজ্যেমশায় আরম্ভ করিলেন -আর বছরের ঘটনা । আমি এক অপরূপ 
সুন্দরী নারীর পাল্লায় পড়েছিলুম ।+ 

নগেন বলিল--এই যে বলছিলেন বাঘিনীর পালায়? 

বিনোদ বলিলেন _“একই কথা ) 

চাটুজ্যে বলিলেন “ওরে মুখখু, বাঘিনীর পাল্লায় পড়েছিলুম মুঙ্গেরে, আর 
এই নারীর ব্যাপার ঘটেছিল পঞ্জাব মেলে, টুগুলার এদিকে । যাক্‌, ঘটনাটা 
শোন 


গৌঁল ব্ছর মাঘ মাসে চরণ ঘোষ বললেন তার ছোট মেয়েটিকে টুগুলার 
“রেখে আসতে,_জামাই সেখানেই কর্ম করে কিনা । নুবিধেই হল, পরের 
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পয়সার সেকেগড ক্লাসে ভ্রমণ, আবার ফেরবার পথে একদিন কাশীবাসও হবে । 
মেয়েটাকে তে! নিবিবাদে পৌছিয়ে দিলুম। ফেরবার সময় টুগুল! স্টেশনে দেখি 
গাড়িতে তিলার্ধ জায়গ! নেই, আগ্রার ফেরত এক পাল মাকিন ভবঘুরে সমস্ত 
ফাস্ট সেকেওড ক্লাসের বেঞি দখল করে আছে। ভাগ্যিস জামাই রেলের 
ডাক্তার, তাই গার্ডকে বলে ক'য়ে আমায় একটা ফাস্ট ক্লাসে ঠেলে তুলে দিলে ।' 
গাড়িও তখনই ছাড়ল । 

তখন সকাল সাতট1 হবে, কিন্তু কুয়াশায় চারিদিক আচ্ছন্ন, গাড়ির মধ্যে 
সমন্ত ঝাপসা । কিছুক্ষণ ধাধ] লেখে চুপটি ক'রে দীড়িয়ে রইলুম, তারপর 
ক্রমে ক্রমে কামরার ভেতরটা ফুটে উঠল । 

দেখেই চক্ষু স্থির। ওধারের বেঞ্চিতে একটা অস্থ্রের মতন আখাথ। ঢ্যাঙা 
সারেব চিতপাত হ'য়ে চোখ বুজে হা করে শুয়ে আছে, আর যাঝে মাঝে 
বিড়বিড় ক'রে কি বলছে। ছু-বেঞ্চির মাঝে মেঝের ওপর আর একট] বেঁটে 
মোটা লায়েব মুখ গু'জে ঘুমুচ্ছে, তার মাথার কাছে একটা খালি বোতল. 
গড়াগড়ি যাচ্ছে । এধারের বেঞ্চিতে কেউ নেই, কিন্তু তাতে দামী বিছান। 
পাতা, তার ওপর একটা অদ্ভূত পোশাক-_বোধ হয় ভান্বুকের চামড়ার,_-আর 
নান! রকম জিনিসপত্র ছড়ানো রয়েছে । গাড়ি চলছে, পালাবার উপায় নেই। 
বেঞ্চির শেষদিকে একট চেয়ারের মতন জায়গ! ছিল, তাইতে ব'সে দুর্গা নাম 
জপতে লাগলুম। কোনও গতিকে সময় কাটতে লাগল, সায়েব ছুটো শুয়েই 
রইল, আমারও একটু একটু করে মনে সাহস এল। 

হঠাৎ বাথরুমের দরজা খুলে বেরিয়ে এল এক অপরূপ মৃতি। দুর থেকে 
বিস্তর মেমসায়েব দেখেছি, কিন্তু এমন সামনাপামনি দেখবার স্থযোগ কখনও 
ঘটে নি। মুখখানি চীনে করমচা, ঠোট ছুটি পাক! লঙ্কা, যারবেলে কৌদ। 
আজাহ্কলঘ্বিত দুই বাহু। চোস্ত ঘাড়-ছাটা, কেবল কানের কাছে শণের মতন 
দুগাছি চুল কুগুলী পাকিয়ে আছে। পরনে এক্টি দেড়হাতী গামছা-_+ 

বিনোদবাবু বলিলেন--গামছা! নয় চাটুজ্যেমশায়, ওকে বলে স্কার্ট |, 

--কাঠফাট জানি নে বাবা। পষ্ট দেখলুম বাদ্দিপোতার গামছা খাটে। 
ক'রে পরা, তার নীচে নেমে এসেছে গোলাপী কলাগাছের মতন ছুই পা,. 
মোজা আছে কি নেই বুঝতে পারলুম না। দেহ্যষ্টি কথাটা এতদিন ছাপার 
হরফেই পড়েছি, এখন শ্বচক্ষে দেখলুম,-ইা, যষ্টি বটে, মাথা থেকে বুক-কোমর 
অবধি একদম টাচাছোলা, কোথাও একট, উচুনীচু টন্কর নেই। স্চারিণী পল্পবিনী: 
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“তেব নয়, একেবারে জলন্ত হাউই এর কাঠি । দেখে বড়ই ভক্তি হ'ল। কপালে 
হাত ঠেকিয়ে বললুম--সেলাম মেমসাহেব । 
ফিক ক'রে হাসলেন । পাকা লঙ্কার ফাক দিয়ে গুটিকতক কাচ। ভুট্টার 
'গ্লানা দেখা গেল। ঘাড় নেড়ে বললেন-_ঘুৎ মনিং। 
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দুর থেকে বিস্তর মেমসাহেব দেখেছি 


মেম নৃত্যপরা অপ্মরার মতন চঞ্চল ভঙ্গীতে এসে বেঞ্চে বসলেন । আমি 
'কাচুমাচু হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লুম। মেম বললেন --সিট ডাউন বাবু, 
ডরো ম্ড। 

দেবীর এক হাতে বরাভয়, অপর হাতে সিগারেট । বুঝলুষ প্রসন্ন হয়েছেন, 
আর আমায় মারে কে। ইংরিজী ভাল জানি না, হিন্দী ইংরিজী মিশিয়ে 
নিবেদন করলুম_-নিতান্ত স্থান না পেয়েই এই অনধিকারপ্রবেশ করেছি, 
“অবস্ত গাডেরি হুকুম নিয়ে? মেমসায়েব যেন কন্থুর মাফ করেন। মেম আবার 
্মভয় দিলেন, আমিও ফের বসে পড়লুম। | 
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”০* কিন্তু নিস্তার নেই। মেমসায়েব আমার পাশে বসে একটু দাত বার ক'রে 
আমাকে একদৃটিতে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। 

এই কেদার চাট্জ্যেকে সাপে তাড়া করেছে, বাঘে পেছু নিয়েছে, ভূতে ভয় 
দেখিয়েছে, হন্ুমানে দাত থি*চিয়েছে, পুলিসকোর্টের উকিল জেরা করেছে, 
“কিন্ত এমন দুরবস্থা কখনও ঘটে নি। বাট বছর বয়সে, রংটি উজ্জল শাম বল! 
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কিন্ত এমন সামনাসামনি-- 

তলে না, পাচ দিন ক্ষৌপ্রি হয় নি, মুখ যেন কদম ফুল,_-কিস্তু এই সমস্ত বাধা 
'ভেদ ক'রে লজ্জা এসে আমার আকর্ণ বেগনী ক'রে দিলে । থাকতে ন! পেরে 
বললুম--মেম সাব, কেয়া দেখতা? 

মেম হু-ু ক'রে হেসে বললেন-_-কুছ নেহি, নো অফেন্দ। তুম কোন্‌ 
হ্যায় বাবু? 

আমার আত্মমর্ধাদায় ঘা! পড়ল। আমি কি সঙ না চিড়িয়াখানার জদ্ধ ? 
“বুক চিতিয়ে মাথা খাড়া ক'রে বললুম--আই কেদার চাটুজ্যে, নে] জু-গার্ডেন। 


ও 


মেম আবার হু-ু করে হেসে বললেন--বেঙ্গলী ? 

আমি সগবে উত্তর দিলুম--ইয়েস সার, হাই কাস্ট বেঙ্গলী ত্রাদ্ষিণ। পইতেটা, 
টেনে বার ক'রে বললুম--সী? আপ কোন্‌ হায় ম্যাডাম? 

বিনোদবাবু বলিলেন-ছি চাটুজ্যেমশায়। মেমের পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করলেন ! ওটা যে এটিকেটে বারণ ।” 

“কেন করব না? মেম যখন আমার পরিচয় নিলে তখন আমিই বা ছাড়ব 
কেন। মেম মোটেই রাগ করলেন না, জানালেন তাঁর নাম জোন জিল্টার, নিবাস 
আমেরিকা, এদেশে এর পূর্বেও ক-বার এসেছিলেন, ইগ্ডিয়! বড় আশ্চর্য জার়গ! । 

আমি সাহস পেয়ে সায়েব দুটোকে দেখিয়ে জিজ্ঞাস করলুম--এঁরা কার1:? 

মেমটি বড়ই সরলা । বেঞ্চির উপরের ঢ্যাঙা সায়েবের দিকে কড়ে আঙ্ল 
বাড়িয়ে বললেন__-গ্াট চ্যাপি হচ্ছেন টিমথি টোপার, নিবাস কালিফোনিয়া, 
আমাকে বিবাহ করতে চান। ইনি দশ কোটিন্র মালিক। আর যিনি গড়াগড়ি 
যাচ্ছেন, উনি হচ্ছেন ক্রিস্টফার কলম্বস টো, ইনিও আমাকে বিবাহ করতে চান, 
এ'রও দশ কোটি ডলার আছে। 

আমি গম্ভীরভাবে বললুম-_কলম্বস আমেরিকা আবিষ্কার করেছিলেন। 

মেম বললেন--সে অন্ত লোক । এ'র! আমেরিকায় থেকেও কিছু আবিষ্কার 
করতে পারেন নি। দেশটা একদম শুকিয়ে গেছে, মেথিলেটেড স্পিরিট ছাড়া? 
কিছুই মেলে না। তাই এর! দেশত্যাগী হয়ে খাটী জিনিসের সন্ধানে, 
পৃথিবীময় ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 

জিজ্ঞাসা করলুম--এ'র! বুঝি মন্ত ম্পিরিচুয়ালিষ্ট ? 

মেম বললেন--ভেরি ! 

এমন সময় ঢ্যাঙ? সায়েবটা চোখ মেলে কটমট ক'রে চেয়ে আমার দিকে" 
ঘুষি তুলে বললে--ইউ-ইউ গেট আউট কুইক। বেঁটেটাও হঠাৎ হাত-পা 
ছড়তে স্থরু করলে । 

আমি আমার লাঠিট। বাগিয়ে ধ'রে ঠক ঠক ক'রে ঠুকতে লাগলুম। মেমসায়েব' 
বিছানা থেকে তার পালকমোড় চটিজুতো৷ তুলে নিয়ে ঢ্যাঙার ছুই গালে, 
পিটিয়ে আদর ক'রে বললেন--ইউ পগ ইউ পগ্‌। বেঁটেটাকে লাৰি মেরে' 
বললেন__ইউ পিগ», ইউ পিগ। ছুটোই তখনই আবার হা ক'রে ঘুমিয়ে 
পড়ল। কেম তাদের বুকের ওপর এক-এক পাটি চটি রেখে দিয়ে শ্বস্থানে ফিে, 
এসে বললেন-_-ভয় নেই বাবু। 
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ভরসাই বা কই? আরব্য উপন্যাসে পড়েছিলুম একট! দৈত্য এক 
রাজকন্তাকে সিন্দুকে পুরে মাথায় নিয়ে ঘুরে যেড়াত। দৈত্যট। ঘুমুলে রাজকন্া 
তার বুকের ওপর একট] টিল রেখে দিয়ে যত রাজ্যের রাজপুত্র জুটিয়ে আংটি 
আঘায় করতেন। ভাবলুম এইবার সেরেছে রে! এই মেমসায়েব ছু-ছুটে 
দৈত্যের ঘাড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে, এখন নিরানব্বই আংটির মালা বার করবে। 

যা ভয় করছিলুম ঠিক তাই। আমার হাতে একটা রূপো আর তামার 
তারে জড়ানো পলা-বসানো আংটি ছিল । মেম হঠাৎ সেটাকে দেখে বললেন-_- 
হাউ লভংলি ! দেখি বাবু কি রকম আংটি। 

আমি ভয়ে ভয়ে হাতটি এগিয়ে দিলুম, যেন আঙ্লহাড়া অস্তর করাচ্ছি ৷ 
মেম ফস্‌ করে আংটিটি খুলে নিয়ে নিজের আঙুলে পরিয়ে বললেন-_ 
বিউচিফুঃ ! 

হরে রাম! এধযে আমার ত্রিসন্ক্যা জপ করার আংট,_হায় হায়, এই 
শ্েচ্ছ মাগী সেটাকে অপবিত্র ক'রে দিলে | আমার চৌখ ছলছল ক'রে উঠল, 
কিন্তু কৌতৃহলও খুব হ'ল | বললুম-_মেমসায়েব, আপ.ক1 আর কয়ঠো আংটি 
হায়? নাইন্টিনাইন? 

মেম বেঞ্চির তল] থেকে একটি তোরঙ্গ টেনে এনে তা! থেকে একটি অদ্ভুত 
বাক্স খুলে আমাকে দেখালেন। চোখ ঝলসে গেল। দেরাজের পর দেরাজ, 
কোনওটায় গলার হার, কোনওটায় কানের দুল, কোনওটায় আর কিছু ॥ 
একটা আংটির ট্রে--তাতে কুড়ি পাঁচিশট। হবে--আমার সামনে ধবে বললেন-- 
যেটা খুশি নাও বাবু! 

আমি বললুম--সে কি কথা । আমার আংটির দাম মোটে ন-সিকে। 
আমি ওটা আপনাকে প্রেজেণ্ট করলুম, সাবধানে রাখবেন, ভেরি হোলি 
আংটি। 

যেম বললেন__ইউ ওল্ড ডিয়ার! কিন্তু তোমার উপহার যদি আমি নিই 
আমার উপহারও তোমার ফেরত দ্নেওয়া উচিত নয়। এই বলে একটা চুনির 
আংটি আমার আঙুলে পরিয়ে দিলেন। বললুম--থ্যাংক ইউ মেমসায়েব 
আমি আপনার গোলাম, ফরগেট মি নট। মনে মনে বললুম--ভয় নেই 
ব্রাহ্মণী, এ আংটি তোমার জন্তেই রইল। | 
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ট্রেন এটাওআর় এসে পৌছল। কেলনারের খানসামা চা রুটি মাখন নিরে 
এসে জিজ্ঞাসা করলে--টি হুজুর? মেম ট্রে রাখলেন। তারপর আমার 
লাঠিট। নিয়ে ঢ্যাঙা আর বেঁটেকে একটু গুতো দিয়ে বললেন--গেট আপ টি, 
গেট আপ রটে! । তারা বুনে শুয়োরের মতন ঘেশত ঘোত ক'রে কি বললে 
শুনতে পেলুম না। আন্দাজে বুঝলুম তাদের ওঠবার অবস্থা হয়নি। মেম 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ঢ্যাটাঞ্গি, তুমি খাবে? আপত্তি নেই তো? 

মহা ফাপরে পড়া গেল। সনে নারীর',স্বহন্তে মিশ্রিত, কিন্ত ভুরভূরে 
খোশবায়, শীতটাও খুব পড়েছে। শাস্ত্রে চাখেতে বারণ কোথাও নেই। তা 
ছাড়া রেলগাড়ির মতন বৃহৎ কাষ্ঠে বসে শীত নিবারণের জন্যে ওধধার্থে যদি চা 
পান করা যায় তবে নিশ্চয়ই দোষ নাণ্তি। বললুষ- ম্যাডাম লক্ষ্মী, তুমি যখন 
নিজ হাতে চা দিচ্ছ, তখন কেন খাব ন1। তবে রুটিটা থাক! 

চায়ে মনের কপাট খুলে যায়, খেতে খেতে অনেক বেঞফাস কথা মুখে দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে । অশ্বখামা যেমন ধের অভাবে পিটুলিগোল। থেয়ে আহ্লাদে 
নৃত্য করতেন, নিরীহ বঙালী তেমন চায়েতেই মদ্দের নেশা জমায় | বন্ধিম 
চাটুজ্যে তারিফ করে চা খেতে শেখেন নি, সি-টদদি হ'লে আদা-ম্থন দিয়ে 
খেতেন, -_তাতেই লিখতে পেরেছেন-এ্বন্দী আমার প্রাণেথর। আজকাল 
চায়ের কল্যাণে বাংল] দেশে ভাবের বন্তা এসেছে,- ঘরে ঘরে চা" ঘরে ঘরে 
প্রেম। সেকালের কবিদের বিস্তর বায়ানাক1 ছিল”-উপবন রে, ঠাদ রে, মলয় 
রে, কোকিল রে, তবে পঞ্চখর ছুটবে । এখন কোনও বঞ্ঝাট নেই,_ঢাই শুধু 
ফুটো হাতল-ভাঙা খাঁটি, একটু ছেঁড়া অধ্নেল ক্লথ, একটা কেরোসিন কাঠের 
টেবিল, ছু'ধারে ছুই তরুণ-তরুণী, আৰ মধ্যিখানে ধৃমায়মান কেতলি ৷ ভাগ্যিস 
বয়েসট! বাট, তাই বেঁচে গিয়েছিলুম। 

মেমকে জিজ্ঞাসা করলুম--আচ্ছা মেমসায়েব, এই ছুই যে হুজুর গড়াগড়ি 
যাচ্ছেন, এরা! দুজনেই তো আপনার পাণিপ্রার্থী। আপনি কোন্‌ ভাগ্য- 
বান্টিকে বরণ করবেন? 

মেম বললেন--সে একটি সমস্তাঁ। আমি এধনও মনস্থির করতে পারি 
নি। কখনও মনে হয় টিমিই উপযুক্ত পাত্র, বেশ লা হুপুরুষ, আমাকে ভালও 
বালে খুব। কিন্তু মদ খেলেই ওর মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। আর এ ব্লটো, 
ব্দিও বেঁটে মোটা, আর একটু বয়স হয়েছে, কিন্ত আমার অত্যন্ত বাধা আর 
নরম মন! একটু মধ খেলেই কেঁদে ফেলে। বড় মূশকিলে পড়েছি, ছছনেই 


তত 


নাছোড়বান্দা । যা হক এখনও ক-ঘন্টা সমর পাওয়া যাবে, হাওড়া পৌছবার 
আগেই স্থির ক'রে ফেলব। আচ্ছা ৪ তুমিই বল না-"এদের মধ্যে কাকে 
বিয়ে করা উচিত। 

বললুম--মেমসায়েব, আপনি এদের শুভাবচরি যে প্রকার বর্ণনা করলেন 
তাতে বোধ হয় ছুরটিই অতি স্ুুপাত্র। তবে কি না এরা! যেরকম বেহুশ 
হয়ে আছেন-. 

মেম বললেন--ও কিছু নয়। একটু পরেই ছুজনে চাক্জ। হ'য়ে উঠবে। 

আমি বললুম-_-আপনার নিজের যদি কোনওটির ওপর বেশী ঝৌক না থাকে, 
তবে আপনার বাপ-মাঁর ওপর স্থির করার ভার দিন না? 

মেম বললেন--আমার বাঁপ-মা কেউ নেই, নিজেই নিজের অভিভাবক। 
দেখ চ্যাটার্জি, তোমার ওপরেই ভার দিলুম। তুমি বেশ ক'রে ছুটোকে ঠাউরে 
দেখ। মোগলসরাইএ নেমে যাবার আগেই তোমার মত আমাকে জানাবে । 
ভেবেছ্লুম একটা টাকা ছুড়ে চিং-উবুড় করে দেখে মনস্থির করব, কিন্ত তুমি 
যখন রয়েছ তখন আর দরকার নেই । 

ব্যবস্থ। মন্দ নয়। আত্মীয়-বন্ধুদের জন্যে এ পর্য্যন্ত বিস্তর বর-কনে ঠিক ক'রে 
দিয়েছি, কিন্তু এমন অদ্ভুত পাত্র দেখার ভার কখনও পাই নি। ছুজনেই 
ক্রোরপতি, ছুটোই পাঁড়মাতাল। একটা লঙ্বায় বড়, আর একট! ওজনে 
পুষিয়ে নিয়েছে । বিষ্াবুদ্ধির পরিচয় এ যাবৎ যা পেয়েছি তা শুধু ঘোত 
ঘোত। চুলোয় যাক, মেমের যখন আপত্তি নেই তখন যেটার হয় নাম বলব। 
আর যদি বুঝি যে মেম আমার কথা রাখবে, তবে বলব-_-মা লক্ষ্মী, মাথ! যখন 
'আগেই মুড়িয়েছ তখন বাকী কাজটুকুও সেরে ফেল।-_এই ছু-ব্যাটা ভাবী 
স্বামীকে ঝেঁটিয়ে নরকস্থ কর। 


পীল্প করতে করতে বেল! প্রায় সাড়ে নট! হ'য়ে এল। এর পরেই একটা 
ছোট স্টেশনে গাড়ি থামবে, সেই অবসরে সায়েব-মেমর। হাজরি খেতে খানী- 
কামরার যাবে। এতক্ষণ ঠাওর হয় নি, এখন দেখতে পেলুম চা খেয়ে মেমের ঠোঁট 
ফ্যাকাশে হয়ে গ্রেছে। বুঝলুম রংটি কাচা। মেম একটি সোনার কৌটো 
খুললেন, তা থেকে বেরুল একটি ছোট আরশি, ' একটি লাল বাতি, একটি 
পাউডারের পুষ্টুলি। লালবাতি ঠোটে ঘসে নাকে একটু পাউডার লাগিয়ে 
মুখখানি মেরামত ক'রে নিলেন। 


৬৭ 


গাড়ি থামল। মেম বললেন- চ্যাটার্জি, আমি ব্রেকফাস্ট খেতে চললুম ॥ 
টিমি আর ব্লটো রইল, এদের দিকে একটু নজর রেখো, যেন জেগে উঠে:মারামারি 
নাকরে। যদি সামলাতে না পার তবে শেকল টেনো। 

আহা, কি সোজা! কাজই দিয়ে গেলেন ! প্রায় আধ ঘণ্টা পনে কানগুত গাড়ি 
থামবে, তখন মেম আবার এই কামরায় ফিরে আসবেন । ততক্ষণ মরি আর কি? 
লাঠিট! বাগিয়ে নিয়ে ফের দুর্গানাম জপ করতে লাগলুম। 
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ফু পিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল 
ট্যাঙা সায়েবটা উঠে বসেছে। হাই তুললে, চোখ রগড়ালে, আঙুল 


মটকালে। আমার দিকে একবার কটমট ক'রে চাইলে, কিন্তু কিছু বললে ন1। 
টলতে টলতে বাথরুমে গেল। | 


তধন বেঁটেট1 .তড়াং করে উঠে কোলা ব্যাঙের মতন খপ ক'রে আমার 
পাশে এসে বসল। আমি ভয়ে চেঁচাতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু তাঁর আগেই: 


৬৮ 


সে আমার হাতটা নেড়ে দিয়ে বললে-_গুড মনিং লার, আহি হচ্ছি 
ক্রিস্টফার কলম্বস টে! । 

আমি সাহস পেয়ে বললুম _সেলাম হুজুর । 

_ আমার দশ কোটি ডলার আছে। প্রতি মিনিটে আমার আর-_ 

__সজুর দুনিয়ার মালিক তা আমি জানি । - 

ব্লটো আমার বকে আঙুল ঠেকিয়ে বললে-_লুক হিয়ার বাবুং আমি 
€তোমাকে পাঁচ টাকা বকশিশ দেবো । 

-_কেন হুজুর। 

__ মিস জিল্টারকে তোমার রাজী করাতেই হবে। আমি তোমাদের 
সমস্ত কথা শুনেছি । তোমারই ওপর সমন্ত ভার, তুমিই কন্তাকর্তা। এ 
টিমথি টোপার -ও অতি পাজী লোক, ওর সমস্ত সম্পত্তি আমার কাছে বাধা 
আছে। ও একট! পাঁড়মাতাল, পপার, ওর সঙ্গে বিয়ে হ'লে মিল জিল্টার 
মনের দুঃখে মারা যাবেন। 

এই ব'লে ব্লটো ফুঁপিয়ে ফু'পিথে কাদতে লাগল। একটা বোতলে একটু 
তলানি পড়ে ছিল, সেটুকু খেয়ে ফেনে বললে-_বাবু, তুমি জন্পান্তর মান ? 

_স্মানি বইকি। 

__ আমি আর জন্মে ছিলাম একটি তৃষিত চাতক পক্ষী, আর এই মেম ছিলি 
একটি রূপসী পানকৌড়ি । আমর! ছুটিতে_ 

এমন সময় বাথরুমের দরজা নড়ে উঠল। রটো তাড়াতাড়ি আমাকে পাচ 
আঙুল দেখিয়ে ইশারা করেই ফের নিজের জায়গায় শুয়ে নাক 
ডাকাতে লাগল । 

ঢ্যাঙা সায়েব-+মেম যাঁকে টিমি বলে--ফিরে এসে নিজের বেঞে গর্যাট হয়ে 
বদল। তখন ব্লটো! জেগে ওঠার ভান ক'রে হাই তুললে, চোখ রগড়ালে, 
সামার দিকে একবার করুণ নয়নে চেয়ে বাথরুমে ঢুকল। 

এবার টিমির পালা । বলটো সরে যেতেই সে কাছে এসে আমান হাতটা! 
চেপে ধরলে । আমি আগে থাকতেই বললুম--গুড মনিং সার | 

টিমি আমার হাতটায় ভীষণ মোচড় দিলে । 

বললুম-_উঃ ! 

টিযি বললে-_-তোমার হাড় গুড়ে! ক'রে দেব। 

গর ভয়ে বলপুম-_ইয়েস সার । 


৪ 


স্পতোমার থেঁতলে জেলি বানাব । 

স্পইয়েস সার । 

_মিস জোন জিল্টারকে আমি বিয়ে করবই ! আমি সমস্ত শুনেছি । 
যদি আমার হ'য়ে তাকে না বল তবে তোমাকে বাচতে হবে না। 

-স্ইয়েস সার। 

--আমার অগাধ সম্পত্তি । পাঁচটা! হোটেল, দশট! জাহাঁজ কোম্পানি, 
পঁচিশট! শুটকী শুওয়ের কারখানা । ব্লটোর কি আছে? একটা মদের চোরা 
ভশটি, তাও আমার টাকায় । ব্লটে। একট] হতভাগ! মাতাল বেঁটে বজ্জাত--. 

ব্লটে! বোধ হয় আড়ি পেতে সমস্ত শুনছিল। হঠাৎ কামরায় ছুটে ফিকে 
এসে ঘুষি তুলে বললে--কে হতভাগা, কে মাতাল, কে বেঁটে বজ্জাত? 





হাতাহাতি আরম্ভ হ'ল 
সকলেরই বিশ্বাস যে গান আর গালাগালি হিন্দীতেই ভাল রকম জমে 1 
হিন্দী গালাগালের প্রসাদগ্ডণ খুব বেশী তা 'শ্বীকার করি। কিন্তু যদি নিছক- 
আওয়াজ আর দাপট চাও তবে বিলিতা গাল শুনো--বিশেষ ক'রে মাফিনী 
গাল। এক-একটি লবজ যেন তোপ, কানের ভেতর দিয়ে মরমে পশে ৮ 
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ইংকিজী আমি ভাল জানি না, সব গালাগাজির অর্থ বুঝতে পারি নি, কিন্ত 
তাতে রসগ্রহণের কিছুমাত্র বাধ! হয় নি। 

দেখলুম এক বিষয়ে সায়েধ্রা আমাদের চেয়ে দুর্বল--তার। ধাগযুদ্ধ 
বেশীক্ষণ চালাতে পাবে না। ছু-মিঠিটি যেতে না যেতেই হাতাহাতি আরস্ 
ইল। আমি হতভভ্ত হয়ে দেখতে লাঙগলুম, গাড়ি বখন কানপুরে এসে 
থামল, তা টের পাইনি। 

হনহন ক'রে মেমসায়েব এসে পড়ল। এই গজ-বচ্ছপের লড়াই থামানে। 
কি তার কাজ 1--বললে--টিমি ডিয়ার, ভোণ্ট--ব্লটো ডারলিং--ডোণ্ট-₹_ 
প্লিজ প্লিজ ভোপ্ট.। কিছুই ফল হ'লনা। আমি বেগছিক দেখে গাড়ি থেকে 
নেমে ছুটলুম | 

ফাস্ট” সেকেওু 'ক্লাস সমস্ত খালি । ডাইনিং কারে সকলে তখনও থান? 
খাচ্ছে। কাকে বেলি? ওই যে--একট] লা ফ্রানেলের € পল্টলুন-পরা 
সায়েব প্লাটফমে পাইচারি কবে শিস দিচ্ছে। হত্দস্ত হ'য়ে তাকে বলছুম-- 
কাম্‌ সার, লেডির মহা বিপদ্। সায়েব হুশ ক'রে একটি জোরে শিস দিয়ে 


আমার সঙ্গে ছুটল। 
মেম তখন আমার লাঠিটা নিয়ে অপ্ক্ষপাতে ছু-ব্যাটাকেই পিটছিলেন । 


কিন্ত তাদের জাঙ্গেপ ছেই, সমানে ঝুটোপটি করছে। আগস্থক দাষ়েবটি মেমকে 
জিভাসা! করলে- হেলে! জোন, ব্যাপার কি? মেম তাড়াতাড়ি ব্যাপার বুঝিয়ে 
দিলেন । সাহেব টিি আর ব্লটোকে ঘামাবার চেষ্টা করলে, বিস্ত তার! তাকেই 
মারতে এল। নতুন সায়েবের তখন হাত ছুটল। 

বাপ, কি ঘুধির বহর | টিমি ঠিকরে গিয়ে দরজায় মাথা ঠুকে পড়ে চতুর্দশ 
ভূবন অন্ধকার দেখতে লাগল । রূটো কৌক করে বেঞ্চের তলায় চিতপাত হয়ে 


পড়ল। বিলকুল ঠাণ্ডা] । 


(একটু জিরিয়ে নিয়ে মেম আমার সঙ্গে নতুন সায়েবটির পরিচয় করিয়ে 
ধিলেন--ইনি বিখ্যাত মিস্টার বিল বাউগ্ডার, খুব ভাল ঘুষি জড়তে পারেন । 
'আর ইনি মিস্টার চ্যাটাজি, ভেরি ডিয়ার ওল্ড ফ্রেণ্ড। 

সায়েক আমার মৃখখান। দেখে বললে--সাম, বিয়ার্ড ! 

মেম বললেন--থাকুক দাড়ি। ইনি অতি জানী লোক। 


ৎ১ 


সায়েব আমার হাতটা খুব ক'রে নেড়ে দিয়ে বললে--হাডুনড়? বেশ শীত 
পড়েছে নয়? 
ধর করে আমার মাথায় একটা মতলব এল । মেমসায়েবকে চুপি চুপি 
বললুম--দেখুন মিস জোন, অত গোলমালে কাজ কি? টিমি আর ব্লটো দুজনেই 
€তো কাবু হয়ে পড়েছে । আমি বলি কি--আপনি এই বিল সায়েবকে বিয়ে 
করুন। খাসা লোক । 
যেম বললেন--রাইটো৷। আমার একথা এতক্ষণ মনেই পড়েনি। আই 
সে বিল, আমায় বিয়ে করবে ? 
বিল বললে--রাদার। কে বলে আমি করব না? 
রাধামাধব ! সায়েব জাতটা ভারী বেহায়া । বিলকে বাধা দিয়ে বললুম 
-রোসো সায়েব, এক্ষনি ও সব কেন। আমি হচ্ছি ব্রাইভমাস্টার-__কন্তাকর্তা | 
€তোমার কুলশীল আগে জেনে নি, তার পর আমি মত দেব। 
বিল বললে--আমার ঠাকুরদা ছিলেন মুচি। আমার বাপও ছেলেবেলায় 
জুতো সেলাই করতেন। 
আমি বললুম--+তাতে কুলমর্ধাদা কমে না। তোমার আয় কত? 
বিল একটু হিসেব করে বললে--মিনিটে দশ হাজার, ঘণ্টার ছ লাখ। কিন্তু 
চিন্ত)। করবেন না, আমার মাসী মার1 গেলে আয় আর একটু 'বাড়বে। তার 
পঁচিশট। বড় বড় পুকুর আছে, নোনা জলে ভরতি, তাতে তিমি মাছ কিলবিল 
করছে। | 
বললুম-_থাক্‌, আর বলতে হুবে না, আমি মত দিলুম। এগিয়ে এস, আমি 
আশীর্বাদ করব, রিয়াল হিন্দু স্টাইল । 
কিন্ত ধান-ছুব্বো কই? জানাল! দিয়ে গলা বাড়িয়ে বললুম--এই কুলী, 
জলদি থোড়া ঘাস ছি'ড়কে লাও, পয়সা মিলেগা । 
. ইংরিজী আশীর্বাদ তো জানি না। বললুম-যদদি আপত্তি না থাকে তবে 
বাংলাতেই বলি। 
"নিশ্চয়, নিশ্চয় । 
সাহেবের মাথায় এক মুঠো ঘাল দিয়ে বললুম--বেঁগে থাক। ধন তো 
বথেষ্ট আছে, পুত্রও হবে, লক্ী এই ঈপে দিলুম। কিন্ত খবরদার ব্যাটা, বেশী 
অদ-টদ্ব খেয়ে! না, তা হ'লে ব্রদ্মণাপ লাগবে । সাহেব আর একবার আমান 
হাতে ঝীকুনি দিয়ে নড়া ছি'ড়ে দিলে । 


৪১, 


ফেমকে বললুষ--মা লক্ষ্মী ভোষার ঠোঁটের সিছুর অক্ষয় হ'ক। বীর- 
প্রসবিনী হয়ে কাজ নেই মা--ও আশীর্বাদ! আমাদের অবলাদের জন্যই তোলা 
শাক। তুমি আর গরিব কালা-আদমীদের দুঃখের নিষিন্ত হয়ো না,--গুটিকতক 
-শাস্তশিষ্ট কাচ্চাবাচ্চ! নিয়ে ঘরকন্না কর। 





“ঠোঁটের সিছুর অক্ষয় হোক" 

মেম হঠাৎ তার মুখখানা উচু ক'রে আমার সেই পাচ দিনের খেঁচা-খোঁচ। 
জবাড়ির ওপর -+ 

বিনোদবাবু বলিলেন--“আ' ছি ছি ছি।' 

চাটুজ্যেষশায় বলিলেন-_“হ', দেবীচৌধুরানীতে এ রকম লিখেছে বটে |» 

“আচ্ছা চাটুজ্যেমশায়, পাকা লক্কার আত্বাদট! কি রকম লাগল ? 

“তাতে ঝাল নেই। আরে, এ হ'ল ওদের রেওয়াজ, এ রকম করেই 
'ক্কিশ্রন্থা৷ জানার, তাতে লজ্জা! পাবার কি আছে ।, 


শও 


চাটুজ্যেমশীয় বলিতে লাগিলেন--তারপর দেখি ঢ্যা্তী আর বেটে দুখ টুন 
ক'রে নেমে যাচ্ছে, জন-ছুই কুলী তাদের মালপত্র নামাচ্ছে।? 
গাড়ি ছাড়ল। বিল আর জোন হাত ধরাধরি ক'রে নাচ শুরু ক'রে দিলে ।' 


আমি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখতে লাগলুম। 
জোন বললে-_চ্যাটাঞ্জি, এই আনন্দের দিনে তুমি অমন মীম হ'য়ে বসে; 


থেকো না। আমাদের নাচে যোগ দাও। 





নাচ শুরু ক'রে দিল 


বললুম-_মাদার লক্ষ্মী, আমার কোমরে বাত। নাচতে কবিরাজের 
বারণ আছে। 

-_ তবে তুমি গান গাও, আমরাই নাচি। 

কি আর করা যায়, পড়েছি যবনের হাতে । একটা রামপ্রসাদী ধরলুম। 

সমস্ত পথটা এই রকম চলল অবশেষে মোগলসরাই এল। মেম বললে 
কলকাতায় গিয়েই তাদের বিয়ে হবে, আরম যেন তিন দিন পরে গ্রাঞ্ড 
ূ অতি অবন্ত তাদের সঙ্গে দেখা করি। বিস্তর শেকস্থা্ড, বিত্যর 


১:12 
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অন্থরোধ। ভারপর নেমে কাশীর গাড়ী ধরলুম। পরদিন আবার 
কলকাতা যাত্রা ।' 


বিনোদবাবু বলিলেন-_“আচ্ছা চাটুজ্যেমশায, গিন্ী সব কথা শুনেছেন? 

“কেন শ্বনবেন না। সতীলক্ষমী, ভার পঞ্চাশ বছর বয়স হয়েছে । তোমাদের" 
নবীনাদের মতন অবুঝ নন যে অভিমানে চৌচির হবেন। আমি ধাড়ী ফিরে: 
এসেই তাঁকে সমন্ত বলেছি? 

চাটুজ্যেগিন্ী শুনে তখন কি বললেন ? 

'তঙ্কুনি একটা উড়ে নাপিত ডেকে বললেন--দে তো রে, বুড়োর মুখখানা 
আচ্ছা ক'রে েঁচে, গ্রেচ্ছ মাগী উচ্ছিষ্টি ক'রে দিয়েছে! তারপর সেই চুনির 
আংটটা কেড়ে নিয়ে গন্গাজলে ধুয়ে নিজের আঙ্লে পরলেন ।, 

“বউভাতের ভোজটা কি রকম খেলেন ?, 

“নে দুঃখের কথা আর নাই শুনলে। গ্র্যাণ্ড হোটেলে গিয়ে জানলুম ওরা 
কেউ নেই। একটা খানসামা বললে-_বিয়ের পরদিনই বেটী পালিয়েছে । 
সায়েব তাকে খু'জতে গেছে । 





ভাত 





আলিপুরের সংবাদ--সাগর আইল্যাণ্ডে বাযুমগ্জলে যে গর্ত হুইয়াছিল 


সেটা সম্প্রতি পাকারকম ভরাট হইয়া! গিয়াছে, সুতরাং আর বৃষ্টি হইবে না। 
চৌরঙ্গিতে তিনটা সবুজ পোকার অগ্রদূত ধরা পড়িয়াছে। ঘোলা আকাশ 
ছি'ড়িয়া ক্রমশঃ নীল রং বাহির হইতেছে। রৌদ্রে কাসার রং ধরিয়াছে। 
গৃহিণী নির্ভয়ে লেপ-কীথা শ্বকাইতেছেন। শেষরাত্রে একটু ঘনীভূত হইয়া 
শুইতে হয়। টাকায় এক গণ্ডা রোগা-রোগ। ফুলকপির বাচ্চা বিকাইতেছে। 
পটোল চড়িতেছে, আলু নামিতেছে। স্থলে জলে মরুৎ-ব্যোমে দেহে মনে শরৎ 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে । সেকালে রাজারা এই সময়ে দিগবিজয়ে যাইতেন। 

আদালত বন্ধ, আমার গৃহ মক্কেলহীন । সাকু্লার রোডে ধাপা-মেলের 
বাশি পো! করিয়া বাঁজিল--5মকিত হইয়া! দেখিলাম বড় ছেলেটা! জিওমেট,রি 
ত্যাগ করিয়া রেলের টাইম-টেবল অধ্যয়ন করিতেছে। ছোট ছেলেটার 
শ্বাড়ে এগ্রিনের ভূত চাপিয়াছে, সে ক্রমাগত ছু-হাতের কনুই ঘুরাইয়! ছু গার 
মতন মুখ করিয়া বলিতেছে--ঝুক ঝুক ঝুক ঝুক। মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

এবার কোথা যাওয়া যায়? দু-একজন মহাপ্রাণ বন্ধু বলিলেন__পৃজার ছুটিতে 
এদেশে যাও, পল্লীলংস্কার কর। কিন্তু অতীব লজ্জার সহিত স্বীকার করিতেছি 
'যে বন্ছ বন সংকার্ধের ন্যায় এটিও আমার দ্বার! হইবার নয়। জানামি ধর্মং--" 

স্ততঃ মোটামুটি জানি, কিন্ত ন চ মে প্রবৃত্তিঃ। ভ্রমণের নেশা আমার 

'মাথা খাইয়াছে। 

পদবত্রজ, গোযান, মোটর, নৌকা, জাহাজ_-এসব মাঝে মাঝে মৃখ 
'বধলাইবার জন্ত মন্দ নয় । কিন্তু যানের রাজা, রেলগাড়ি, রেলগাড়ির রাজ1 ই. 
"সাই. আর । বন্ধু বললেন--ইংরেজের জিনিসে তোমার অত উৎসাহ ভাল 
“দেখায় না। আচ্ছা, রেল নাহয় ইংরেজ করিয়াছে কিন্তু খরচট! কে 


গড 


যোগাইতেছে? আজ নাহয় আমরণ ইংরেজকে সহিংস বাহবা দিতেছি, . 
কিন্তু এমন দিন ছিল যখন সেও আমাদের কীতি অবাক্‌ হইয়। দেখিত। 
আবার পাশা উল্টাইবে, দশ বৎসর সবুর কর। তথন তারায় তারায় মেলা; 
চালাইব, ইংরেজ ফ্যাল ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়৷ দেখিবে, সঙ্গে লইব না, পয়সা 
দিলেও না। 

বাংলার নদ-নদী, ঝোপ-বাড়, পঙ্পীকুটারের ঘুঁটের সুমিষ্ট ধেশরা পানা- 
পুকুর হইতে উত্থিত জুই ফুলের গন্ধ--এসব অতি গ্িপ্ধ জিনিস। কিন্তু এই 
দারুণ শরৎকালে মন চায় ধরিত্রীর বুক বিদীর্ণ করিয়! সগর্জনে ছুটিয়া যাইতে। 
পঞ্জাব-মেল! সন্‌ সন ছুটিতেছে, বড় বড় মাঠ, সারি সারি তালগাছ, ছোট ছোট 
পাহাড়, নিমেষে নিমেষে পট-পরিবর্তন । মাঝে মাঝে বিরাম, পান-বিড়ি- 
সিগ্রেট, চা-গ্রাম, পুরী-কচৌড়ি, রোটা-কাবাব, 01050675917 ৪৮ 91:1501591১95 1. 
তারপর আবার প্রবল বেগ, টেলিগ্রাফের খুটি ছুঁটিয়া পলা ইতেছে, দু-পাশে 
আকের খেত শ্োতের মত বহিষা! যাইতেছে, ছোট ছোট নদী কুগুলী পাকাইয় 
অনৃশ্ত হইতেছে, দূরে প্রকাণ্ড প্রান্তর অতিদুরের শ্টামায়মান অরণ্যানীকে ধীরে , 
প্রদক্ষিণ করিতেছে । কয়লার ধেশয়ার গন্ধ, চুরুটের গন্ধ, হঠাৎ জানাল দিয়া 
এক ঝলক উগ্রমধুর ছাতিম ফুলের গন্ধ। তার পর সন্ধ্যা--পশ্চিম আকাশে 
ওই বড় তারাট' গাড়ির সঙ্গে পালপ1 দিয়া চলিয়াছে। ওদিকের বেঞ্চে স্থুলোদর 
লালাজী এর মধ্যেই নাক ডাকাইতেছেন। মাথার উপর ফিরিঙ্গীটা বোতল 
হইতে কি খাইতেছে,। এদিকের বেঞ্চে ছুই কম্বল পাতা, তার উপর 
আরও ছুই কম্বল, তার মধ্যে আমি, আমার মধ্যে ভর-পেট ভাল ভাল 
থাগ্চসামগ্রী--তা ছাডা বেতের বাক্সে আরও অনেক আছে। গাড়ির 
অঙ্গে অঙ্গে লোহালকড়ে চাকার ঠোক্করে জিগঞ্লিরডাগ্ডার ঝঞ্চনায় মৃদঙ্গ-মন্দিরা 
বাজ্িতেছে--আমি চিতপাত হইয়া! তাণ্ডব নাচিতেছি। হমীন অন্ত ওআ! 
হমীন অন্ত ! 

এই পাশবিক পরিকল্পনা_-৪ই অহ্েতুকী রেলওয়েপ্রীতি_ ইহার পশ্চাতে 
মনম্তত্বের কোন্‌ ছুষ্ট সর্প লুক্কাধিত আছে? গিরীন বোসকে জিজ্ঞাস! করিতে 
সাহস হয় না। চট. করিয়া স্থির করিয়! ফলিলাম, ডালহাউপি যাইব, আমার 
এক পঞ্চাবী ব্ধুর নিমন্ত্রণে । একাই যাইব, গৃহিণীকে একট! মোটা বুকম 
ঘুষ এবং অজন্র থিয়েটার দেখার অনুমতি দিয়া ঠাণ্ডা করিয়া রাখিব। কিন্তু, 
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৭৭ 


আমার বড় স্থটকেসট! ঝাড়িতেছি, হঠাৎ বিদ্যুৎ্লতার মত ছুটিয়া আগিয়া। 
“গৃহিণী বলিলেন--“হোআট-হোআট-হোআট ?" 





আমার বড় স্থুটকেসট] ঝাড়িতেছি-_- 

এইখানে একটা কথা চুপি চুপি বলিয়া রাখি। গৃহিণীর ইংরেজী বিদ্যা 
“কার্ট বুক পর্বস্ত। কিন্তৃতিনি আমার ফাজিল শ্যালকবুন্দের কল্যাণে গুটিকতক 
-স্ুখরোচক ইংরেজী শব্ধ শিখিয়াছেন এবং স্থযোগ পাইলেই সেগুলি প্রয্োগ 
করিয়! থাকেন। 

আমি আমতা আমতা করিয়া বলিলাম--“এই মনে করেছি ছুটির ক-দিন 
একটু পাহাড়ে কাটিয়ে আপি, শরীরট1 একটু ইয়ে কিন1। 

গৃহিণী বলিলেন--'হোআট ইয়ে? হু", একাই যাবার মতলব দেখছি 
-আমি বুঝি একটা মন্ত ভারী বোঝা হয়ে পড়েছি? পাহাড়ে গিয়ে তপন্তা 
হবে নাকি? 

সভয়ে দেখিলাম শ্রীমুখ ধৃমায়মান, বুঝিলাম পর্বতো বহ্ছিমান। ধাঁ করিয়? 
মতলব বদলাইয়া ফেলিলাম--রাম বল, একা কখনও তপস্তা হয়? আমি 
কব না হব না হব না তাপস যদি না মিলে তপগ্থিনী ।+ 


গী৮ 


মন্তবলে ম্মোক হুইসাম্স কারটিয়! গেল, গৃহিনী সহাম্তে বলিলেন--“হো'আট 


পাহাড় । 
আমি। ডালহাউসি। অনেক দূর । 
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গৃহিমী। হাং ভালহাউসি। দাজিলিং চল। আমার ত্রিশ ছড়া পাথরের 
আলা না কিনলেই নয়, আর চার ভজন ঝাটা। আর অত দাম দিয়ে গলার 
'দেবার শ্য়োপোকা কেনা হ'ল--সেই ষে বোআ ন1 কি বলে--আর-হীরে- 
বসানো চরকা-ব্রোচ-তা তে! এ পর্বস্ত পরতেই পেলুম না। তোমার সেই 
'ডালকুতে। পাহাড়ে সেসব দেখবে কে? দাঙ্জিলিংএ বরঞ্চ কতব্চেলাশোন। লোকের 
এসক্ষে দেখা হবে । টুনি-দিফ্ি, তার ননদ, এরা সব লেখানে ?আছে]। 


শ্রী 


সরোজিনীরা, সুকু-মাসী, এরাও গেছে। মংকি মিত্বিরের বউ তার ভেযোটা; 
এঁ'ড়িগেঁড়ি ছানাপোনা নিয়ে গেছে । 
যুক্তি অকাট্য, স্থতরাং দাঞ্জিলিং যাওয়াই স্থির হইল। 


দা ছিলিংএ গিয়া দেখিলাম, মেঘে বৃষ্টিতে দশদিক আচ্ছন্ন । ঘরের বাহির 
হইতে ইচ্ছ! হয় না, ঘরের মধ্যে থাকিতে আরও অনিচ্ছা জন্মে । প্রাতঃকালের 
আহার সমাধা করিয়া পায়ে যোটা বুট এবং আপাদমস্তক ম্যাকিন্টশ পরিয়া 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছি।..*জনশূন্ত ক্যালকাটা! রোডে একাকী পদচারণ' 
করিতে করিতে ভাবিতেছিলাম--অবলম্বনহীন মেঘরাজ্যে আর তো ভাল, 
লাগে না'**এমন সময় অনতিদুরে-__ 





এই পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের সহিত আশ্চর্য রকম মিল আছে । কিন্তু আমার 
অনৃষ্ট অন্যপ্রকার,_-দ্রাওনের নবাব গোলাম কাদের থার পুত্রীর সাক্ষাৎ 
পাইলাম না। দেখা হইল ভূমরাওনের মোক্তার নকুড় চৌধুরীর সঙ্গে, যিনি. 
সম্পর্ক দিবিশেষে আত্মীয়-অনাত্মীয় সকলেরই সরকারী মামা । 


৮৩ 


নকুড়-মামা পথের পার্খস্থিত খদের ধারে একটা বেঞে বসিয়া আছেন। তার 
মাথায় ছাতা, গলায় কষ্র্টার, গায়ে ওভারকোট, চক্ষুতে জ্রকুটি, মুখে বিরক্তি । 
আমাকে দেখিয়া কহিলেন-_'ত্রজেন নাকি?” 

বলিলাম--.আজে হ্যা। তারপর আপনি হঠাৎ দাঞ্জিলিংএ? বাড়ির 
সব ভাল ৩1? কেঞ্টোর খবর কি--বেনারসেই আছে নাকি? কিকরছেসে 
আজকাল ?--কেই নকুড় মামার ভাগিনেয়, বেনারসের বিখ্যাত যাদব ডাক্তারের 
একমাত্র পুত্র, পিতৃমাতৃহীন, বয়স চব্বিশ-পচিশ। সে একটু পাগলাটে লোক, 
নকুড়-মামাকে বড়-একট গ্রাহই করে না, তবে আমাকে কিছু খাতির করে । 

নকুড়-মামা কহিলেন-_-“সব বলছি । তুমি আগে আমার একটা কথার 
জবাব দাও দ্িকি। এই দাজিলিংএ লোকে আসে কি করতে হা? ঠাণ্ডা 
চাই? কলকাতায় তো আজকাল টাকায় এক মণ বরফ মেলে, তারই গ্রোট। 
কতক টালির ওপব্র অয়েলক্লুথ পেতে শুলেই চুকে যায়, সন্তায় শীতভোগ হয়। 
উচু চাই-_-তা না হ'লে শৌখিন বাবুদের বেড়ানো হয় না? কেন রে বাপু, ছু- 
বেলা তালগাছে চড়লেই তে হর । যত সব হতভাগ।---।? 

এই পৃথিবীটা যখন কাচা ছিল তখন বিশ্বকর্মা তাহাকে লইয়া! একবার 
আচ্ছা করিয়া ময়দা-ঠাপা করিয়াছিলেন । তার দশ আঙুলের গাঁট্রার ছাপ এখনও 
রহয়া গিয়া স্থানে স্থানে পর্বত উপত্যকা নদী জলধি স্থপ্টি করিয়াছে । বিশ্বকর্মা 
একটি বিরাট চিমটির ফল এই হিমালয় পর্বত। নাই দিলে কুকুর মাথায় ওঠে» 
_-ভগবানের আশকারা পাইয়া মানুষ হিমালয়ের বুকে চঁড়য়া দাজিলিংএ 
বাসা বাধিয়াছে। নকুড়-মামা ধর্মভীরু লোক, অতট। বাড়াবাড়ি পছন্দ 
করেন ন1। 

আমি বলিলাম--“কি জ্ঞানেন নকুড়-মামা, কষ্ট পাবার যে আনন্দ, তাই 
লোকে আঞ্জকাল পয়সা খরচ ক'রে কেনে । অমৃত বোস লিখেছে-- 

ভাগ্যিস আছিল নদী জগৎ সংসারে 
তাই লোকে যেতে পারে পয়সা দিয়ে ওপারে । 

দার্জিলিং আছে তাই লোকের পয়সা খরচ ক'রে পাহাড় ডভিডোবার ব্দখেয়াল 
হয়েছে । তবে এইটুকু আশার কথ1-_-এখানে মাঝে মাঝে ধ্বস নাবে ।' 

মামা ত্রস্ত হইয়া খদ্দের কিনারা হইতে সরিয়! রাস্তার অপেক্ষারুত নিরাপদ 
প্রান্তে আসিয়া বলিলেন--“উচ্ছন্ন যাবে। এটা কি ভদ্বর লোকের থাকবার 
দেশ? যখন-তখন বৃষ্টি, বাসা থেকে বেরুলে তো৷ দশ তালার ধাক্কা, ছু-পা। 


চও 
পর্ণ (২য)---৬ 


হাটে! আর দ্বম নাও। তাও পিড়ি নেই, হোচট খেলে তো হাড়গোড় চূর্শ। 
চললে হাপানি, থামলে কাপুনি-কেন রে বাপু ?? 

নকুড়-যামা চারিদিকে একবার ভীষণ দৃষ্টিতে চাহিলেন | সময়টা! যদি সত্য 
ত্রেতা অথবা হ্বাপর যুগ হইত এবং মামা যদি মুণি-ধাধি বা ভম্মলোচন হইতেন, 
তবে এতক্ষণে সমস্ত দার্জিলিং শহর সাহারামক্ভুমি অথবা ছাইগাদ হই্বা বাইত। 
আমি বলিলাম--“তবে এলেন কেন ? 


নকুড়। আরে এসেছি কি সাধে। কেঞ্টার শ্বভাব জানো তো? 
লেখাপড়া শিখলি, বে-ব1 কর্‌, বিষয়-মাশয় দেখ-রোজগার তো আর করতে 
হবেনা । সেসবনয়। দ্িনকতক খেয়াল হ'ল ছব আকলে। তারপর 
আমলতববর কল ক'রে কিছু টাক। ওড়ালে। ৷ তার পর কলকাতায় গিয়ে কতকগুলো! 
ছোড়ার সর্দার হয়ে একটা সমিতি করলে । তারপর বন্ধে গেল, সেখান 
থেকে আমাকে এক আর্জেন্ট টেলিগ্রাম। কি হুকুম? না এক্ষনি দাজিলিং 
যাও, মুন-শাইন ভিলায় ওঠ, আমিও যাচ্ছি, বিবাহ করতে চাই। কি করি 
বড়লোক ভাগনে, সকল আবদার শুনতে হয়। এসে দেখি__মুন শাইন 
ভিলায় নরক গুলজার | বরযাত্রীর দল আগে থেকে এসে বসে আছে। সেই 
কচি-সংসদ্‌.__কেনা যার প্রেসিডেন্ট । 

আমি। পাত্রী ঠিক হয়েছে? 

নকুড়। আরে কোথায় পাত্রী! এখানে এসে হয়তো একট লেপচানী 
কি ভুটানী বিয়ে করবে। | 

আমি। কচি-সংসদের সদন্যর1 কিছু জানে না? 

নকুড়। কিছু না। আর জানলেই বাকি, তাদের কথাবার্তা আমি 
মোটেই বুঝতে পারি না, সব ধেন হেয়ালি। তবে তারা খার-দায় ভাল, 
আমার সঙ্গে তাদের এটুকুই সহন্ধ। কেইবাবাজী আজ বিকেলে পৌছবেন। 
সন্ধ্যেবেলা যদি এস, তবে সবই টের পাবে, সংসদের সঞ্গেও আলাপ-পরিচয় 
হবে। 

কচি-সংসদের কথা পুর্বে শুনিয়াছি। এদের সেক্রেটারী পেলব রায় আমাদের 
পাড়ার ছেলে, তার পিতৃদত্ত নাম পেলারাম। বি. এ. পাস করিয়া ছোকরার কচি 
এবং মোলায়েম হইবার বাসনা হইল। সে গোঁফ কামাইল, চুল বাড়াইল এবং 
লেডি-টাইপিন্টের খোপার মতন মাথার ছু-পাশ ফাপাইয়া দিল। 'তারপর মৃগার 


৮ 


পঞ্জাবি, গরদের চাদর, সবুজ নাগরা ও লাল ফাউন্টেন পেন পরিয়া। মধুপুরে গিয়া 
আস্ত দুধুজ্েকে ধরিল__ইউনিভাগিটির খাতাপন্জে পেলারাম বায কাটিয়া যেন 
পেলব রায় করা! হয়। সার আপ্ততোব এক ভলুয় এন্সাইক্লোপিডিয়া লইয়া 
তাড়া করিলেন। পেলারাম পলাইর়া আসিল এবং বি. এ. ডিপ্লোযা বাকে৷ বন্ধ 
করিয়া! নিরুপাধিক পেলব বায় হইল। তারই উগ্ধমে কচি-সংসদ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, তবে যতদুর জানি কেইই সমস্ত থর$পত্র যোগায়। এই কঠি-সংসঙ্গের 
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পেলবংরায় 


উদ্দেপ্ত কিংআমার ঠিক জান! নাই। শুনিয়াছি এরা যাকে তাকে মেম্বার করে 
না]: এবংসুলূতন মেস্বারের দীক্ষা প্রণালীও এক ভঙ্াবহ ব্যাপার ৷ গভীর পুশিম। 


৬৩ 


নিশীখে সমবেত সশ্যমগ্ডলীর করম্প শরকরিয়৷ দীক্ষার্থী যোলটি ভীষণ শপথ গ্রহণ 
করে। সঙ্গে সঙ্গে ষোল টিন সিগারেট পোড়ে এবং এনতার চ1 খরচ হয়। 

অনেক বেলা হইয়াছে, মেঘও কাটিয়া! গিয়াছে । সন্ধ্যার সময় নিশ্চয়ই মুন- 
শাইন ভিলায় যাইব বলিয়া নকুড়-মামার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম । 


হিণী তিন ছড়া পাচ সিকা দ্রামের চুনি-পান্নার মাল! উপফু্পরি গলায় 
পরিয়া বলিলেন__“দেখ তো, কেমন মানাচ্ছে 1 

আমি বলিলাম--চমত্কার। যেন পরক্জী |” 

গৃহিণী। তুমি একটি ক্যাভ। পরস্ী না হ'লে বুঝি মনে ধরে না? 

আমি। আরে চট কেন। পরকীয়াতত্ব অতি উচুদরের জিনিস। তার 
মহিমা বোঝা যার তার কম্ম নয়, তবে যে নিজের স্ত্রীকে পরক্ত্রীর যতন নিত্য- 
নৃতন--ধরি ধরি ধরিতে না পারি--দেখে, তে অনেকটা এগিয়েছে । রাঁধা- 
কুষই হচ্ছে মডেল প্রেমিক । ফ্রয়েড বলেছেন-_ 

গৃহিণী । ড্যাম ফ্রয়েড-_আযাণ্ড রাধারুষ্ খাথায় থাকুন । আমাদের মতন, 
মুখখু লোকের সীতারামই ভাল । 

আমি। কিন্তু রাম যে সীতাকে ছু-ছুবার পোড়াতে চাইলেন তার কি? 

গৃহিণী। সেতলোকনিন্দেয় বাধ্য হ,য়ে। ত্র্রেতাধুগের লোকগুলো ছিল 
কুচুণ্ডে রাসকেল। 

আমি। তা--তিনি ভরতকে রাজ্য দিয়ে সীতাকে নিয়ে আবার বনে গেলেই 
পারহতন। 

গৃহিণী। সেই আহ্লাদে প্রজার! যে রামকে ছাড়তে চাইল না। 

আমি। বাঃ, তুমি আমার চাইতে ঢের বড় উকিল। আমি তোমাকে 
রামচন্জ্রের তরফ থেকে ধন্তবাদ দিচ্ছি । কিন্তু ভাগ্যিস তিনি সীতার মতন বউ 
পেয়েছিলেন তাই নিস্তার পেয়ে গেলেন। তোমার পাল্লায় পড়লে অযোধ]। 
শহরটাকেই ফাসি দিতে হ'ত। 

গৃহিণী। কেন, আমি কি শূর্পনখা ন1 তাড়ক! রাক্ষুলী? 

আমি। সীতা ছিলেন গোবেচারী লক্ষ্মীমেয়ে । তোমার মতন 
আবদেরে নয় । 
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গৃহিণী । সোনার হরিণ কে চেয়েছিল মশায়? কত ওজন তার খোজ 
রাখ। যদ্দি ফাপা হয় তবু পাচ হাজার ভরি । 

আমি । আচ্ছা, আচ্ছা, তোমারই জিত। আর শুনেছ, কেষ্ট যে এখানে 
বিয়ে করতে আলছে। সেই কাশীর কে্ট। 

গৃহিণী । হরে! ভাগ্যিস খানক তক গহনা.এনেছি। কিন্তু আশ্বিন মাসে 
লগ্ন কই? 

আমি । প্রেমের তেজ থাকলে লগ্নে কি আসে যায় । তবে পাত্রীটি কে তা কেউ 
জানে না। হয়তো এখনও পাত্রী স্থির হয় নি, যদিও বরযাত্রীর দল হান্ির। 

গৃহিণী । গ্যাভ ! শুনেছিলুম কেষ্টর বাপের ইচ্ছে ছিল টুনি দিদির ননদের 
সঙ্গে কেউ্টর বিয়ে দিতে । সে যেয়েতো এখানেই আহে, আর বড়-সড়ও 
হয়েছে। তারও বাপ-ম! নেই, তার দাদা - টুনি-দির বর তুবনবাবু তিনিই 
এখন অভিভাবক । 

আমি । তা বলতে পারি না। কেন্টর মতিগতি বোঝা শিবের অসাধ্য । 
যাই হ'ক, সন্ধ্যার সময় একবার কে্টর বাসায় যাব । 


মনোহারিণী সন্ধ্যা। জনবিরল পথ দিয়! চলিয়াছি। শহরের সর্বত্র--উপতে, 
আরও উপরে, নীচে, আরও নীচে--স্তরে স্তরে অগণিত দীপমালা ফুটির়া 
উঠিয়াছে। রাস্তার ছুধারে ঝোপে জঙ্গলে পাহাড়ী ঝিশবির আলৌফ্িক 
মুনা ষড়জ হইতে নিষাদে লাফাইয়া উঠিতেছে। পরিষ্কার আকাশে টা 
উঠিয়াছে, কুয়াশার চিহ্বুমাত্র নাই । এ মুন-শাইন ভিলা । 
কিসের শব 1 দাজিলিং শহরে পূর্বে শিয়াল ছিল না। বর্ধমানের মহারাজ 
যে-কট1 আনিয়া! ছাড়িয়া! দিয়াছিলেন তার] কি মুন-শাইন ভিলার উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছে? না, শিয়াল নয়, কচি-সংসদ গান গাহিতেছে। গানের 
কথা ঠিক বোঝা যাইতেছে না, তবে আন্দাজে উপলব্ধি করিলাম, এক অচেন! 
অজানা অচিন্তনীয়া অরক্ষণীয়! বিশ্ব তরণীর উদ্দেষ্তে কচি-গণ হৃদয়ের ব্যথা 
নিবেদন করিতেছে । হা নকুড় মামা, তোমার কপালে এই ছিল ? 
আমাকে দেখিয়! সংসদ গান বন্ধ করিল। মামা ওকে্টকে দেখিলাম না। 
কেষ্ট আজ বিকালে পৌছিয়াছে, কিন্ত কোথায় উঠিয়াছে কেহ জানে না। শীত্রই 
সে যুন-শাইন ভিলায় আসিবে এপ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে 


৮৫ 


পেলব রায় আমাকে খাতির, করিয়া বসাইল এবং সংসদের অন্তান্ত সভ্যগপের 


সহিত পরিচয় করাইয়া দিল, যথা-_- 


শিহরন সেন 


বিগলিত ব্যানাঞ্জি 


অকিঞ্চিৎ কর 


হুতাশ হালদার 
দৌোছুল দে 


২) 


লালিম? পাল ( 
এদের নাম কি অন্নপ্রাশনলব্ধ না সঙ্গানে হ্বনির্বাচিত? ভাবিলাম জিজ্ঞাসা 


করি। কিন্তু চক্ষুলজ্জ! বাধা দিল। 


নাম শুনিয়! 


পুং? লিখিয়া থাকে। 


লালিমা পাল মেয়ে নয়। 


€ 


অনেকে ভূল করে, সেজন্য সে আজকাল নামের পর 





এই কি কে? 
হঠাৎ দরজ1 ঠেলিয়া নকুড়-মামা ঘরে প্রবেশ করিলেন। তার পিছনে 
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কে? এইকিকেউউ? আমি একাই চমকিত হই নাই, সমগ্র কচি-সংসদ অবাক 
হইয়! দেখিতে লাগিল হুতাশ বেচার! নিতাস্ত ছেলেমান্ুব, সবে সিগারেট 


খাইতে শিখিয়াছে,_-সে আতকাইয়! উঠিল। 

কেষ্টর আপাদমস্তক বাঙালীর আধুনিক বেশবিষ্তাসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করিতেছে । তার মাথার চুল কদস্বকেশরের মন ছাটা, গোঁফ নাই 
কিন্ত ঠোটের নীচে ছোট এক গোছা দাড়ি আছে, গায়ে সবুজ রঙের খাটে জামা 
--তাতে বড় বড় সাদা ছিট, কোমরে বেন্ট, মালক্কোচা-মারা বেগনী রঙের ধুতি, 
পায়ে পটি ও বুট, হাতে একটি মোট! লাঠি বাঁ কৌতকা, পিঠে ক্যাখিসের 


ন্াপশ্যাক সাপ দিয়! বাধ! । 





সমগ্র কচি-সংসদ অবাক হইয়! দেখিতে লাগিল 


আমিই প্রথমে কথা কহিলাম --:কেপ্র, একি বিভীধিক! ?” 
কেষ্ট বলিল-প্রথমট1 তাই মনে হবে, কিন্তু যখন বুঝিয়ে দেব তখন 
বলবেন হা কেট ঠিক করেছে। ব্রজেন-দ1, জীবনটা ছেলেখেলা নয়, আর্ট 


আযাঁড এফিশেন্িন | 
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আমি। কিন্তু চেহারাটা অমন করলে কেন? 

কেই। শ্তস্থন ৷ মানুষের চুলট1 অনাবপ্তক, শীততাপ নিবারণের জন্টে 
যেটুকু দরকার ঠিক ততটুকু রেখেছি । এই যে দেখছেন দাড়ি, একে বলে 
ইম্পিরিয়াল, এর উদ্দেগ্ত নাকটা! ব্যালান্স করা। আপনার" সাদা ধুতির ওপর 
ঘোর রঙের জামা! পরেন-_অ-ফুল। তাতে চেহারাটা টপ-হেভি দেখায় । 
আমার পোশাক দেখুন-_প্রাম ভায়োলেট আযাণ্ড সেজ-গ্রীন, হোয়াইট স্পট,স-_ 
কলার কনট্রাস্ট আগ হারমনি। এইবার পাছাপাড় হাফপ্যাণ্ট ফরমাশ, 
দিয়েছি, তাতে ওয়েস্ট-লাইন আরও ইমপ্রভ করবে । এই যে দেখছেন লাঠি 
এতে বাঘ মারা যায়। এইযে দেখছেন পিঠের ওপর বৌচকা, এতে পাবেন 
না এমন জিনিস নেই । আমি ম্বাবলঘী, দ্বয়ংসিদ্ধ, বেপরোয়া! । 

এই পধস্ত বলিয়! কেষ্ট ছুই পকেট হইতে ছুই প্রকার পিগারেট বাহির 
করিয়া। যুগপৎ টানিতে টানিতে বলিল--'পারেন এ রকম? একট] ভাজিনিয়] 
একটা টাকিশ। মুখে গিয়ে বেগ হচ্ছে ।* 

নকুড়-মাম! চক্ষু মুদিয়া অগ্রিগর্ভ শমীবৃক্ষবৎ বসিয়া! রহিলেন। তাহার অভ্যন্তরে 
বিম্ময় ও ক্রোধ ধিকিধিকি জলিতেছে। 

পেলব রায় বলিল _-কে্টবাবু আপনি না কচি-সংসদের সভাপতি ? আপনি 
শেষটায় এমন হলেন 1? 


কেষ্ট। কচি ছিলুম বটে, কিন্তু এখন পাকবার সময় হয়েছে। 

আমি। “নিশ্চয়ই, নইলে দরকচা মেরে যাবে। যাক ওসব কথা)--কেষ্ট 
তুমি নাকি বে করবে? 

কেউ । সেই পরামর্শ করতেই তো আসা। আপনিও এসেছেন খুব ভালই 
হয়েছে। প্রথমে আমি প্রেম সম্বন্ধে দু চার কথা বলতে চাই। 

আমি। নকুড়-মামা, আপনি ওপরে গিয়ে লেপ মুড় দিয়ে শুয়ে পড়ুন--আর 
ঠাণ্ডা লাগাবেন না। যা স্থির হয় পরে জানাব এখন। তার পর কে, প্রেম 
কি প্রকার ?-_একটু চা হ'লে যে হ'ত। 

পেলব হাকিল--বোদা--বোদা | বোদা বলিল-_'জু!” 

বোদ! কে্টর চাকর, নেপালী ক্ষত্রিয়। তাহার মুখ দেখিলেই বোবা যাক 
যে সে চন্দ্রবংশাবতংস। পেলব তাহাকে দশ পেয়ালা চা আনিতে বলিল। 

কেট বলিতে লাগিল-__প্রেম সম্বন্ধে লোকের অনেক বড় বড় ধারণা আছে। 
চণ্ডীদাস,বলেছেন-_নিমে ছুধ দিয়া একত্র করিয়া এছন কাঞ্গুর প্রেম। রাশিয়ান 
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কবি ভঙ়কাউইস্কি বলেন--প্রেম একট! নিকৃষ্ট নেশা । মেটংঙ্জিকফ ধলেনস্ 
প্রেমে পরমায়ূ বুদ্ধি হয়, কিন্তু ঘোল আরও উপকারী । মাাম 
দে সেইয়" বলেন-প্রেমই নারীর একমাত্র অস্ত্র যার দ্বারা পুরুষের যখাসর্বগ্ব 
কেড়ে নেওয়া! যায়। ওমর খায়য়াম লিখেছেন--প্রেম চাদের শরবত, কিন্ত 
তাতে একটু শিরাজী মিশুতে “হ্য়। হেনরি-দি-এইটুখ বলেছিলেন,--প্রেম 
অবিনশ্বর, একটি প্রেমপাত্রী বধ করলে পর পর আর দশটি এমে জোটে। 
ফ্রয়েড বলেন--প্রেম হচ্ছে পশু-ধর্মের ওপর সভ্যতার পলেম্তারা। হাভেলক 
.এলিস বলেন . 

আমি। ঢের হয়েছে । তুমি নিজে কি বল তাই শুনতে চাই। 

কেষ্ট। আমি বলি--প্রেম একট! ধাঞ্সা বাজি, যার ছ্থাবা স্ত্রী পুরুষ পরম্পরকে 
ঠকায়। 

কচি-সংসদ একটা অস্ফুট আর্তনাদ করিল! হুতাশ বুকে হাত দিয়! ক্ষীণ 
স্ববে বলিল--“ব্যথা, ব্যথা ।” ৰ 

কেষ্ট বলিল--হুতো, অমন করছিল কেন রে? বেশী সিগারেট খেয়েছিস 
বুঝি? আর খাস নি?” 

লালিম! পালের গলা হইতে একটা ঘড়ঘড়ে আওয়াজ নির্গত হইল--জাপানী 
খড়ি বাজিবার পুর্বে যে-রকম করে সেই প্রকার। তার গলাটা শ্বভাবতঃ 
একটু শ্লেম্সাজড়িত। কলিকাতায় থাকিতে সে কোকিলের ডিমের সঙ্গে 
মকরধবজ মাড়িয়া খাইত, কিন্তু এখানে অন্ুপান অভাবে গুঁৰধ বন্ধ আছে। কেষ্ট 
তাহাকে উৎসাহিত করিয়া বলিল--“নেলো, তোর যদি প্রেম সম্বন্ধে কিছু বলার 
খাকে তো বল্‌ না।” 

লালিম! বলিল-_“আমার মতে প্রেম হচ্ছে একটা--একটা--একটা-_-» 

আমি সজেস্ট করিলাম--“ভূমিকম্প ,, 

কেউ। এগস্তাক্টুলি। প্রেম একটা ভূমিকম্প, ঝঞ্ধাবাত, নয়াগ্রাপ্রপাত, 
আকশ্মিক বিপদ--যাতে বুদ্ধিশ্ুদ্ধি লোপ পায়। 

লালিমা! আর একবার বাজিবার উপক্রম করিল, কিন্তু তার প্রতিবাদ নিক্ষল 
জানিয়। অব শষে নিরস্ত হইল । 

আমি বলিলাম--'তবে তুমি বিয়ে করতে চাও কেন? কত টাকা পাবে হে?” 

কে্ট। এক পয়সাও নেব না। আমি বিবাহ করতে চাই জগতকে একটা 
খ্মদর্শ দেখাবার জন্মে । জগতে ছু-রকম বিবাহ চলিত আছে। এক হচ্ছে--. 
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'আঁগে বিবাহ, তার পরে প্রেম, যেমন সেকেলে হিছু'র। আর এক রকম হচ্ছে: 
-_-আগে প্রেম, তার পর বিবাহ, অর্থাৎ কোর্টশিপের পর বিবাহ । আমি বলি--- 
ছুই ভূল । আগে বিবাহ হ'লে পরে যদি বনিবনা না হয়, তখন কোথা! থেকে 
প্রেষ আসবে? আর--আগে প্রেম, পরে বিবাহ, এও সমান খারাপ, কারণ" 
কোর্টশিপের সময় ছু-পক্ষই প্রেমের লোভে নিজের দোষ ঢেকে রাখে। তার: 
পর বিবাহ হ'য়ে গেলে যখন গলদ বেরিয়ে পড়ে তখন টু লেট । 

আমি। ওসব তো পুরনো কথা বলছ। তুমি কি ব্যবস্থা করতে চাও 
তাই বল! 

কেষ্ট। আমার সিস্টেম হচ্ছে প্রেমকে একদম বাদ দিয়ে কোর্টশিপ 
চালাতে হবে, কারণ প্রেমের গন্ধ থাকলেই লুকোচুরি আসবে। চাই-_ছু-জন 
নিলিপ্ত সুশিক্ষিত নরনারী, আর একজন বিচক্ষণ ভুক্তভোগী মধ্যস্থ ব্যজি--যিনি 
নানা বিষয়ে উভয় পক্ষের মতামত বেশ করে মিলিয়ে দেখবেন। আমি একট! 
লিস্ট করেছি। এতে আছে--বেশভূষা, আহার্য শয্যা, পাঠ্য, কলাচর্চা, বন্ধু- 
নির্বাচন, আমোদপ্রমোদ ইত্যাদি তিরেনব্বইটি অত্যন্ত দরকারী বিষয়, যা নিষে 
স্বামী-স্ত্রীর হরদম মতভেদ হয়ে থাকে। প্রথমেই যদি 'এই মোকাবেলা হয়ে 
যায় এবং অধিকাংশ বিষয়ে ছু-পক্ষের এক মত হয় আর বাকী অল্পক্বল্প বিষয়ে 
একট রফা করা চলে, তা হ'লে পরে গোলযোগের ভয় থাকবে না । কিন্ত 
খবরদার, গোড়াতেই প্রেম এসে না জোটে, তা হলেই সব ভঙ্ুল হবে। শেষে 
যত খুশি প্রেম হ'ক তাতে আপত্তি নেই। এতদিন চলছিল-_কোর্টশিপ, আর, 
আমার সিস্টেম হচ্ছে-_হাইকোর্টশিপ। 

আমি। কোর্ট-মার্শাল বললে আরও ঠিক হয়। সিস্টেম তো বুঝলাম, 
কিন্তু এমন পাত্রী কে আছে যে তোমার এই এক্সপোরমেন্টে রাঁজী হবে? তবে 
তুমি যে প্রেমের ভয় করছ সেটা মিথ্যে। তোমার এঁ মুঠি দেখলে প্রেম বাপ 
বাপ ক'রে পালাবে। 


কেষ্ট। পাত্রী আমি আজ ঠিক ক'রে এসেছি। 

আমি। কে সেই হতভাগিনী ? 

কেই । ভুবন বোসের ভগ্মী, পন্মমধু বোস। 

আমি। আরে! আমাদের টুনি-দিদির ননদ? তাই বল। গি্নী তা 
হ'লে ঠিক আন্দাজ করেছিলেন । কিন্তু শুনলাম তোমাদের বিয়ের কথ! নাকি- 
আগেই একবার হয়েছিল। এতে কেস প্রেজুডিসড হবে না? 


কেই। মোটেই নলা। আমরা ছু-পক্ষই নিধিকার | ব্রজেন-দা, আপনাকেই 
মধ্যস্থ হ'তে হবে কিন্ত। আপনার লিগাল ম্যাট্রিমন্য়াল ছু-রকম অভিজ্ঞতাই 
আছে, ভাল ক'রে জেরা করতে পারবেন । 

আমি। বাজী আছি, কিন্তু মেয়েটা আমার ওপর না চটে । 

কেষ্ট। কোন ভয় নেই, পল্প অত্যন্ত বুদ্ধিমান লোক । 

আমি। লোকটি তো৷ বুদ্ধিমান্‌ কিন্তু মেয়েটি কেমন ? 

কে্ট। মজবুত বলেই তো বোধ হয়। সাত মাইল হাটতে পারে, 
দু-ঘণ্ট1 টেনিস খেলতে পারে, মাস্থুলার ইনডেক্স খুব হাই, ফেটিগ-কোয়েফিশেন্টা 
বেশ লো৷। সেলাই জানে, রান্না জানে, লজিক জানে, বাজে তর্ক করে, 
না, ইকনমিক্সম জানে, গান গাইবার সময় বেশী টেচায় না। তাহ'লে কাল 
সন্ধ্যেবেল! তৃবনবাবুর বাড়ি ঠিক যাবেন__লাভলক রোভ, মলিন কটেজ। 

আমি প্রতিশ্রুতি দিয়া গৃহাভিমুখ হইলাম। মুন-শাইন ভিপার গেট পার, 
হইতেই একট1 কোলাহল কানে আপিল। আন্দাজে বুঝিলাম কচি-সংসদের 
রুদ্ধ বেন! মুখরি৩ হইয়া কেউ্টকে গঞ্জনা দিতেছে । আমি আর দাড়াইলাম, 
না। 


মত্ত শুনিয়। গৃহিণী মত প্রকাশ করিলেন _“রিপিং। পারসী থিয়েটারের 
চাইতেও ভাল। আমি কিন্ত তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। যদি পাচ টাক দিয়ে 
টিকিট কিনতে তাতেও রাজী আছি ।* 

আমি বললাম “কিন্তু তোমাকে তে! শুনতে দেবে না: হাইকোর্টশিপ 
গোপনে হয়, ওইটুকুই সাধারণ কোর্টশিপের সঙ্গে মেলে। ঘরে থাকব শুধু 
আমি, কেই আর পল্স ।, 

গৃহিণী। আড়ি পাতব। 

আমি। তার দরকার হবে না। সব বথাই শুনতে পাবে। আমার যে. 
কান তাহা তোমার হউক। 

গৃহিণী। যাই হ'ক আমিও যাব। 

আমি। কিন্তু পরের ব্যপারে তোমার ওরকম কৌতুহল তো ভাল নয় 
ফ্রয়েড এর কি ব্যাখ্যা করেন জান ? 

গৃহিণী। খবন্ধার, ও মুখপোড়ার নাম করো না বলছি। 

অগত্যা! দুজনেই টুনি-দিদির বাসায় চলিলাম। 
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ভূষনবাু, ও টুনি-দিদি এঁরা যেন সাংখ্যদর্শনের পুরুষ-প্ররুূতি । কর্তাটি 
কুঁড়ের সম্রাট, সমস্তক্ষণ ড্রেসিং গাউন পরিয়া ইজিচেয়ারে বণিয়! বই পড়েন ও 
চুরুট ফোকেন। গিশ্লীটি ঠিক উল্টা, অসীমশক্তিময়ী, অঘটনপটিয়সসী, মাছ- 
কোটা হইতে গাড়ি রিজার্ভ কর] পর্যন্ত সব কাজ নিজেই করিয়৷ থাকেন, কথা 
কহিবার ফুরসত নাই । তাড়াতাড়ি অভ্যর্থনা শেষ করিয়াই অতিথিসৎকারের 
বিপুল আয়োজন কঠিতে রান্নাঘরে ছুটিলেন ৷ পল্স মাসিয় প্রণাম করিল। 

খাসা মেয়ে। কেছ্টা হতভাগা বলে কিন! মজবুত! একি হাতুড়ি না 
হামানদিত্ত)? কচি-সংসদের মধ্যে বাস্তবিক যর্দি কেউ নিরেট কচি থাকে, তবে 
'দে কেইন্যতই প্রেমের বন্তৃতা দিক । খন্শঙ্ষের একট! শিং ছিল, কেষ্টর ছুটে 
শিং। কিন্তু এই স্থত্রী বুদ্ধিমতী সপ্রতিভ মেয়েটি কেন এই গর্দভের খেয়ালে রাজী 
হুইল? স্ত্রীজজাতি বাদর-নাচ দেখিতে ভালবানে। পদ্মর উদ্দেশ্ট কি শুধু তাই ? 
ম্ীচরিত্র বোঝা শক্ত। না, মনস্তত্বের বইগুলে! ভাল করিয়া পড়িতে হইবে। 

হাইকোর্টশিপ আরম্ভ হইল। ঘরের পর্দা ভেদ করিয়া সদর রান্নাঘর 
হইতে টুনি-দদি ও আমার গৃহিণীর উচ্চ হাসি এবং কাটলেট-ভাজার 
গন্ধ আসিতেছে । আমি যথাসাধ্য গাস্তীর্য সঞ্চয় করিয়া শুভকাধ আরম্ত 
করিলাম _ 

“এই মকদামায় বানী, প্রতিবাদী, অঙ্গবাদী, সংবাদী বিসংবাদী কে কে তা 
এখনও স্থির হয় নি। কিন্তু সেজন্য বিচার আটকাবে না, কারণ ছুই সাক্ষী 
হাজির,_শ্রীমান্‌ কেষ্ট ও শ্রীমতী পন্ম-_ 

কেষ্ট বলিল-_-ব্রজেন-দা, আপনি এই গুরু বিষয় নিয়ে আর তামাশ! করবেন 
না---কাজ শুরু করুন । 

আমি। ব্যন্ত হও কেন, আগে যথারীতি সত্যপাঠ করাই ।-_শ্রীমান্‌ কেট, 
তুমি শপথ ক'রে বল ধে তোমার মধ্যে পূর্বরাগের কোন কমপ্লেক্স নেই । যদ্দি 
“থাকে তবে মকদ্দমা এখনই ডিপমিস হবে। 

কেষ্ট । একদম নেই । পল্ম যখন পাঁচ বছরের আর আধ ঘখন দশ বছরের, 
“তখন ওকে যে-রকম দেখতুম এখনও ঠিক তাই দেখি! তবে আগে ওকে 
সঠেষ্ভাতুম, এখন আর ঠেঙাইনা। 

আমি। শ্রীমতী পন্ম, কেন্টর প্রতি তোমার মনোভাব কি রকম তা জিজ্ঞেস 
ক'রে তোমার অপমান করতে চাই না। কেষ্টর মৃতিই হচ্ছে পূর্বরাগের 
ব্আ্যার্টিডোট । কেন্ট, এইবার তোমার সেই ফিরিস্তিটা! দাও। বাপ! তিরে- 
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নব্বইটা আইটেম । বেশভৃষ'-_মাহার্ধ-_শয্য'-পাঠ্য-+এ তে! দেখছি পাঙ্কা" 
পনর দিন লাগবে । দেখ, আজ বরঞ্চ আমি গোটাকতক বাছ' বাছ? প্রশ্ন করি, 
যদি অবস্থা আশাজনক বোধ হয় তবে কাল থেকে সিস্টেম্যাটিক টেস্ট শুরু হবে । 
আচ্ছা, প্রথমে-__-আহাধ সম্বন্ধে জিজ্ঞাল! করি-_কারণ ওইটেই সবচেয়ে দরকার, 
ফ্রয়েড যা-ই বলুন। কেষ্ট তুমি লঙ্কা খাও? 

কেষ্ট। ঝাল আমার মোটেই সহ হয় ন!। 

আমি। পল্মকি বল? 

পল্প। লঙ্কা না হ'লে আমি খেতেই পারি না। 

আমি। ব্যাড। প্রথমেই ঢেরা পড়ল। স্বামী-স্ত্রীর তো ভিন্ন ঠেশেল 
হ'তে পারে না। রফ1 কর? চলে কিন! পরে স্থির করা যাবে। জলে লঙ্কা! সেদ্ধ 
করে ছু-জনকে খাইয়ে দেখে এমন একট! পার্সেন্টজ ঠক করতে হবে যা ছু-পক্ষেরই 
বরদাত্ত হয়। আচ্ছাঁ_-তোমর] চায়ে কে ক চামচ চিনি খাও? 

কেট । এক। 

পদ্ম । সাত। 

আমি। ভেরি ব্যাড। আবার ঢের পড়ল। 

কেষ্ট। আমি মেরে কেটে তিনি চামচ অব.ধ উঠতে পারি। পশ্স, তুমি 
একটু নাবো না। ২ 

আমি। খবরদার, সাক্ষী ভাঙাবার চেষ্টা করো না। যা] জিজ্ঞাসা করবার 
আমিই করব । আচ্ছা কেষ্ট, তুমি কি-রকম বিছ্বানা পছন্দ কর? নরম না শক্ত? 

কেট । একটু শক্ত রকম, ধরুন দু ইঞ্চি গদি। বেশী নরম হ'লে আমা 
ঘুমই হয় না। 

পন্ম। আমি চাই তুলতুলে । 

আমি। ভেরি ভেরি ব্যাড। এই ফের ঢের! দিলুম। আচ্ছা কেই 
পরন্নর চেহারাট! তোমার কি-রকম পছন্দ হয়? 

কেষ্ট। তা মন্দ কি। 

আমি সাক্ষীবিহ্বলকারী ধমক দিয়া বলিলাম-ওসব ভাস] ভাস! জবাব চলবে 
না, ভাল ক'রে দেখ তার পর বল।? 

পন্প লাল হইল। কেষ্ট অনেকঙ্গণ ধরিয়! তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়! একটু 
বোকা-হাসি হাসিয়া বলিল--খাখ, খাসা চেহারা। এ, পল্প আর সে পক্প 
নেই, এক্‌কেবারে-+ 
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আমি। বস্‌ বস্ব-বাজে কথা বলো না। পল্স, এবারে তুমি কেগ্কে 
“দেখে বল। 
পঞ্প ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া কের প্রতি চকিত দৃষ্টি হানিয়া বলিল--“যেন একটি 
“সঙ 1? 
কেষ্ট। তা--আ আমি নাহয় মাথার চুলটা এক ইঞ্চি বাড়িয়ে ফেলব, 
আর দ্াড়িটাও না-হয় ফেলে দেব। আচ্ছা, এই হাত দিয়ে দাড়িট! চেপে 
রাখলুম--এইবার দেখ তো পল্স। 
পন্ম হাসিয়! লুটাইয়া পড়িল। 
আমি বলিলাম__-'হোপলেস। আপত্তির প্রতিকার হ'তে পারে, কিন্ত 
বিদ্রেপের ওষুধ নেই |, 
কেষ্ট একটু গরম হইয়! বলিল--'আপনিই তো যা-তা র্রিমার্ক করে সব 
গুলিয়ে দিচ্ছেন। 
আমি। আচ্ছা বাপু, তুমি নিজেই না হয় জেরা কর। 
কেষ্ট প্রত্যালীটপদে বপিয়া আন্তিন গুটাইয়া বলিল--পদ্ম এই দেখ আমার 
হাত। একে বলে বাইসেপ্স--এই দেখ ট্রাইসেপ্স। এইরকম জবরদস্ত গড়ন 
তোমার পছন্দ হয়, না ব্রজেন-দার মতন গোলগাল নাছুস-মুছুস চাও? তোমার 
মতামত জানতে পারলে আমি না-হয় আমার আদর্শ সম্বন্ধে ফের বিবেচনা 
“করব । 
পল্প। তোমার চেহার1 তুমি বুঝবে-+মামার তাতে কি। আমি তো 
"আর তোমায় দারোয়ান রাখছি না। 
কেষ্ট খপ করিয়! পন্মর পন্মহস্ত ধরিল। আমি বলিলাম--“ই1 ই1--”ও কি! 
সাক্ষীর ওপর হামলা! ওসব চলবে ন'_-মামার ওপর যখন বিচারের ভার 
"তখন যা করবার আমিই করব। তুমি ওই ওথানে গিয়ে বস।, 
কেই অপ্রতিভ হইয়া--বেশ তো, আপনিই ফের কোশচেন করুন ।, 
আমি। আর দরকার নেই। তোমাদের মোটেই মতে মিলবে না, রফা 
করাও চলবে না। আমি এই হুকুম লিখলুম-9০০, 28060136 ০1051 
কেস এখন মুলতবী রইল। এক বৎসর নিজের নিজের মতামত বেশ ক'রে 
“রভাইজ কর, তার পর আবার অত্র আদালতে হাজির হইবা। 
কেই এবার চটিয়া উঠিল। বলিল--আপনি আমার সিস্টেম কিচ্ছু বুঝতে 


৪৪ 


পারেন নি। আপনি যা করলেন সে কি একথা টেস্ট, হ'ল ?--শুধু ইয়ারকি। 
এসাপনাকে মধ্যস্থ মানাই ঝকমারি হয়েছে।* 





“এইবার দেখতো? 

আমিও খাপ.পা হইয়া বলিলাম--“দেখ কেষ্ট, বেশী চালাকি ক'রো না। 
“্জামি একজন উকিল, বার বৎসর প্র্যাকটিস করেছি, পনর বৎসর হ'ল বিবাহ 
করেছি, ঝাড়া একটি মাস সাইকোলজি পড়েছি। কার সঙ্গে কার মতে 
খমেলে তা আমার বিলক্ষণ জানা আছে। আর-_তুমি তো! নিধিকার, তোমার 
অত রাগ কেন? দেখ দিকি, পল্ম কেমন লক্ষ্মীমেয়ে, চুপটি ক'রে বসে আছে । 

কেন্টই গজগজ করিতে লাগিল। এই সময় হঠাৎ ঘরের পর্দা ঠেলিয়! টুনি- 
দিদির ছোট খুকী প্রবেশ করিল। 

আমি গম্ভীর স্বরে বলিলাম-নারী, তুমি কি চাও? 

ধুকীর নারীত্বের দাবি অতি মহৎ এবং সমস্ত নারীসমাজের অন্ুধাবনযোগ্য | 
বলিল-_খাবেন চলুন, লুচি জুড়িয়ে যাচ্ছে ।, 

কেট কাহারও সহিত আর বাক্যালাপ করিল না, ভাল করিয়া খাইলও ন1। 
“আহারাস্তে আমি একাই নিজের বাসায় ফিরিলাম। গৃহিণী আজ এখানেই 
রাত্রি যাপন করিবেন। | 


পরদিন বেলা দশটার লময় গৃহিণী ফিরিয়া আপিয়া আপাদমত্তক মুডি দিয়। 
শুইয়া! পড়িলেন। সভয়ে দেখিলাম তিনি কঞ্ছলের ভিতরে ক্ষণে ক্ষণে নড়িয়া 
খউঠিতেছেন এবং অস্ফুট শব কদিতেছেন। ৬ 
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বলিলাম---“ফিক ব্যথাটা আবার ধরেছে বুঝি ?” ডাক্তার দাসকে ভাকবে ?” 
গৃহিণী অতি কষ্টে বলিলেন-__“না, কিছু দরকার নেই, ও আপনিই সেবে: 
যাবে। হুঃ হুঃ হিঃ |? 

হিট্টিরিয়! নাকি? ও উৎপাত তো! ছিল না, নিশ্চর বেচারা! কল্যকার 
ব্যাপারে মনঃক্কৃপ্ন হইয়াছে । আমার মতলব তো জানে না। মেয়েরা চায় 
রাতারাতি বিবাহটা স্থির হইয়া যাক আরে অত ব্যস্ত হইলে কি চলে? 





বাবু বাগ গিয়া? 
কেষ্ট সবে বড়শি গিলিয়াছে, এখন তাকে আরও দিনকতক খেলাইতে হইবে। 
বৈকালে মুন-শাইন ভিলায় যাইলাম__উদ্দেগ্ত কেই্টকে একটু ঠাণ্ডা কর! & 


কিন্ধ কের দেখা পাইলাম না, মামাও নাই । কচি-সংসদের সভ্যগণ নিজ নিজ 
খাটে শুইয়! আছে, ডাকিলে সাড়া দিল না। তাহাদের দৃষ্টি উদ্বাস__নিশ্চক 


একটা বড়রকমু বাথ! পাংয়াছে। 
বোদাকে জিজ্ঞাস! করিলাম-_“বাবু কাহা ?” 


৯৬ 


বোদার বদনচক্রে দর্শন নিঃশ্বাস ও বাক্যনিঃসরণের জন্ত যে কটি ছোট ছোট 
ছিন্র আছে তাহ! বিশ্ফারিত হইল । বলিল--“বাবু বাগ.” 

“আআ? কে্টবাবু ভাগা! কীাহা ভাগা? নিশ্চয় ভুবনবাবুর বাড়িতে গিয়া 

হোগ1।” 

“বুবনবাবু বাগ গিয়া! উনকি বিবি বাগ গিয়া। উনকি কোকী বাগ গিয়!। 
কোকীকা1 গোড়া বাগ দিয় । গোরে-সি মিসিবাবা যো থি সো বি বাগ গযব! ।+ 
কেট পালাইয়াছে। ভূুবনবাবু, তাহার বিবি, তাহার খুকী, খুকীর ঘোড়া এবং 
ফরস1-মতন মিসিবাবা--অর্থাৎ পদ্ম--সকলেই পালাইয়াছে। নকুড়-মামা বোধ 
হয় খোজে বাহির হইয়াছেন। কচি-সংসদ্‌ কিছুই জানে না, জিজ্ঞাসা করা বৃথা। 

গৃহিণীর কাণ্ড মনে পড়িল। ধিক ব্যথাও নয় হিন্টিবিয়াও নয়-শুধু হাসি 
চাঁপিবার চেষ্টা । তৎক্ষণাৎ বাসায় ফিরিলাম। | 

বলিলাম--'তুমিই যত নষ্টের গোড়া ।” 

গৃহিণী । আহা, কি আমার কাজের লোক ! নিজে কিছুই করতে পারলেন না, 
এখন আমার দোষ। 

আমি। তার পর ব্যাপারটা কি বল দ্িকি? 

গৃহিণী প্রথমে একচোট হাসিয় গড়াইয়া লইলেন। শেষে বলিলেন-- “তুমি 
তো রাত সাড়ে দশটায় ফিরে গেলে। টুনি দিদি আর আমি গল্প করতে 
লাগলুম- সে কত হুখ-ছুঃখের কথা । রাত লারটার সময় দেখি--কেই টিপিটিপি 
আসছে। তার মুখ কাদো-কাদে, চাউনি পাগলের মতন। টুনি-দি বললে-_ 
কেষ্ট, কি হয়েছে? কেষ্ট বললে, পল্পর সঙ্গে বেনা হ'লে সে আর এপ্রাণ 
রাখবে না, তার আর তর সইছে না, হয় পদ্ম- নয় কি একটা আ্যাসিভ। 
আমি বললুম-_তার আর চিন্তা কি, আসিভ ভাক্তারখানায় পাওয়া যায়, আর 
পল্প তো মজুতই আছে! আগে সকাল হক তারপর যা-হুয় একট] ব্যবস্থা 
কর। যাবে। কেষ্ট বললে- সে এক্ষুনি তার সঙের সাজ ফেলে দিয়ে ভদ্দর 
লোক সাজবে, কিন্তু অত লাফালাফির পর পাচ ভনের কাছে মুখ দেখাবে 
কেমন করে? টুনি-দ বললে কুছ পরোয়া নেই, কালকের মেলেই কলকাতায় 
পালিয়ে চল, গিয়েই বেদেব। পল্স বিগড়ে বদল। টুনি-দি বললে, নে, নে:-_- 
নেকী! টুনি-দিকে জ্ঞান তো, তার অসাধ্য কাজনেই। সেই বাত্রেই মশাই 
মোঁট বাধা হয়ে গেল--এক-শ তেষট্টিটা লাগেজ । তারপর আজ সকালে তাঁদের 
্রেনে:তুলেদিয়ে এখানে চলে এলুম ।, 


৯৭ 
পর (২য)--"৭ 


পর দেড় মাস কেই আমার সঙ্গে লজ্জার দেখা করে নাই,_-সবে 
কাল আসিয়া ক্ষম! চাহিয়া গিয়াছে! আমি তাহাকে সর্বাস্তঃকরখে মার্জন! 
করিয়াছি এবং মনস্তত্ব হইতে নজির দেখাইয়] বুঝাইয়৷ দিয়াছি যে তাহার লঙ্জিত 
হইবার কোনও কারণ নাই। কে্টর মনের আড়ালে যে আর-একটা উপমন 
এতদিন ছাইচাপ1 ছিল তাহারই ভূমিকম্পের ফলে সে বাঁদর নাচিয়াছে। 
কচি-সংসদ্‌ ছত্রতঙ্গ হইয়া গিয়াছে । কে আবার একট নৃতন ক্লাব স্থাপন 
করিয়াছে-_হৈহয় সংঘ। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হৈহয় ক্ষত্রিয়গণের সঙ্গে ইহার কোনও 
সন্বন্ধ নাই। ইহার মেম্বার--সম্ত্ীক আমি ও কেষ্ট । এই বড়দিনের বন্ধে আমরা 
হাওড়া হইতে পেশাওআর পর্ধস্ত হইহই করিতে যাইব। 
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রিচমণ্ড বঙ্গ-ইঙ্গীয় পাঠশালা। মিস্টার ক্র্যাম (পণ্ডিত মহাশয় ) 
এবং ডিক টম স্থারি প্রভৃতি বালকগণ 


ক্যাম। চটপট নাও, চারটে বাজে । ডিক, ইতিহাসের শেষটুকু পড়ে ফেল। 

ডিক। “ইওরোপের ছঃখের দিন অবসান হইয়াছে । জাতিতে জাতিতে 
ঘেষ হিংসা বিবাদ দুর হইয়াছে। প্রবলপরাক্রান্ত ভারতস্রকারের দোর্দগুশাসনের 
স্থনীতল ছায়ায়_-দোর্দও মানে কি পণ্ডিত মশায়? 

ক্র্যাম। দৌর্দগড জান না? 776 615 10. [0061 0০ 50001017% 
47000675০50: 006 016 100. 

ডিক। “হৃশীতল ছায়ায় আশ্রয়লাভ করিয়া সমস্ত ইওরোপ ধন্ত হইয়াছে। 
আয়ারলা্ড হইতে রাশিয়া, ল্যাপল্যাণ্ড হইতে সিগিলি, সর্বত্র শাস্তি বিরাজ 
করিতেছে । ফ্রান্স এখন আর জার্যানির গলা কাটিতে চায় না, ইংলগড আর 
জাতিতে জাতিতে বিবাদ বাধাইতে পারে না, অস্ট্রিয়া ও ইটালিতে আর 
মেতিপুকৃরের দখল লইয়া মারামারি করে না।, মেতিপুক্র কোন্টা 
পঞ্ডিতমশায় ? 

ক্যাম। এঁসামনে মানচিত্র রয়েছে দেখ না। ইটালির কাছে যে লমুদ্র 
সেইটে। সেকালে নাম ছিল মেডিটেরিনিয়ান। ইন্তিযানরা উচ্চারণ ক'রতে 
পারে না ব'লে নাম দিয়েছে মেতিপুকুর। সেইরকম আল্ম্টারকে বলে বেলেম্তারা, 
হুইটসারলাগুকে বলে ছছুরাবাদ, বোর্দোকে বলে ভশটিখানা, ম্যাফেন্টারকে বলে 
নিফতে। তার পর প'ড়ে বাও। | 

ভিক। “ইওরোপীরগণের, শনৈঃ শনৈঃ উ্লতি হইতেছে । তাহাবের লোভ 


কমিয়াছে, অসভ্য বিলাসিতা দূর হইতেছে, ইহকালের উপর আস্থা কমিয়া 
গিয়াছে, পরকালের উপর নির্ভর বাড়িতেছে। ভারত সম্তানগণ সাত-সমুদ্্র 
তের নদী পার হইয়া এই পাগুববজিতদেশে আসিয়! নিংস্বার্থভাবে শাস্তি শৃর্ঘলা 
ও সভ্যতার প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। আচ্ছা! পণ্ডিতমশায়, এসব কি সত্যি ?” 

ক্র্যাম। ছাপার অক্ষরে যখন লিখেছে আর সরকারের হুকুমে বখন পড়াতে 
হচ্ছে তখন সত্যি বইকি। 

ডিক। কিন্তু বাবা বলেন সব ০92 । 

ক্র্যাম। তোমার বাবার আর বলতে বাধাকি। তিনি হলেন উকিল, 
আমার মতন তে! আর সরকারের মাইনেয় নির্ভর করতে হয় না। 

ডিক। “হেসুবোধ ইংরেজশিশুগণ) তোমর! সর্ব! মনে রাখিও যে ভারত- 
সরকার তোমাদের দেশের অশেষ উপকার করিয়াছেন। তোমর। বড় হইয়া 
যাহাতে শান্ত বাধ্য রাজভক্ত প্রজা হইতে পার তাহার জন্য এখন হইতে উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়! যাও ।+ 

টম। বু--ছ হুহু-_ 

ক্র্যাম। ও কিরে, শীত করছে বুঝি? আবার তুই ধুতি-পাঞ্জাবি পরে 
এসেছিস! বাঙালীর নকল করতে গিয়ে শেষে দেখছি নিউমোনিয়ায় মরবি । 

টম। বাবার হুকুম পণ্ডিত মশায়। আজ পাঠশালের ফেরুত খাঁসাহেব 
গবসন টোির পার্টিতে যেতে হবে। তিনি নতুন খেতাব পেয়েছেন কিনা। 
লেখানে বিস্তর ইণ্ডয়ান ভদ্রলোক আসবেন, তাই বাবা বললেন, দেশী পোশাক 
পর চলবে না। 

ক্র্যাম। তা বাঙালী সাজতে গেলি কেন? ইজের-চাপকান পরলেই 
পারতিস। 

টম। আজ্ঞে, বাবা বললেন, বাঙালীই সবচেয়ে সভ্য তাই-_্ররু বু র-- 

ক্র্যাম। যাষা শীগ.গির বা'ড় যা, অন্তত একটা শাল মুড়ি দিগে বাঁ । ও 
কি, হোচট খেলি নাকি? 

হ্বারি। দেখুন দেখুন, টম কি রকম কাছা দিয়েছে, যেন স্কিপিং রোপ | 

ধর্মযাঁজকগ পের মুখপত্র “দি কিংডম কাম” 
হইতে উদ্ধত। 

' সর্বনাশের আয়োজন হইতেছে। ভারত-সরকার আমাদের ধনপ্রাণ হস্তগত 

করিয়াছেন--আমরা নিরীহ ধর্মযাজক-সম্প্রধায় তাহাতে কোনও উচ্চবাচট 
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ফরি নাই, কারণ ইহলোকের পাউরুটি ও মাছের উপর আমাদের লোভ নাই 
এবং সীঙ্জারের প্রাপ্য সীজারকে দেওয়াই শান্বদত। কিন্তু আজ এ কি 
শুনিতেছি? আমাদের ধর্মের উপর হস্তারোপ ! ঘোড়দৌড় বন্ধ করার জন্ত 
আইন হইতেছে । আ্যাসকট, এপপম প্রভৃতি মহাতীর্থ কি শেষে শ্মশানে 
পরিণত হইবে? বিশপ ষ্টোনিতব্রোক নাকি গভর্নমেন্টকে জানাইয়াছেন যে 
ধর্মশান্ত্রে ঘোড়দৌড়ের উল্লেখ নাই, অতএব বেস বন্ধ করিলে শ্রী্ীর় ধর্মের হানি 
' হুইবে না। হা, একজন ধর্মযাজকের মুখে এই কথা শুনিতে হইল। বিশপ 
কি জানেন না যে-রেস খেলা ব্রিটিখ জাতির সনাতন ধর্ম এবং লোকাচার 
বাইবেলেরও উপর? আরও ভয়ানক সংবাদ--পী্রই নাকি মদ্যপান রোধ 
করার উদ্দেত্যে আইন হইবে । আমাদের শান্ত্রম্মত সনাতন পানীয় বন্ধ করিয়া 
ভারত সরকার কি ভারতীয় চায়ের কাটতি বাড়াইতে চান? 
'াষ্রবিৎ যাহার সঙ্গে সংযুক্ত আছে “ইঙ্গবন্ধু 
হইতে উদ্ধৃত 

আমরা খাঁাহেব গবসন টোডিকে সাদরে অভিনন্দন করিতেছি। তিনি 
অতি উপযুক্ত ব্যক্তি, তীহাকে উচ্চ সম্মানে ভূষিত দেখিয়া আমরা প্ররুতই 
আনন্দিত হইয়াছি। দেশী লোকের ভাগ্যে এত বড উপাধি এই প্রথম মিলল। 
আমরা কিন্তু সরকারকে সাবান করিতেছি--এই সকল উচ্চ উপাধি যেন 
বেশী সন্ত] করা না হয়, তাহা হইলে ভারতীন রায্পসাহেৰ খাবাহাহুর প্রভৃতি 
ক্ষ হইবেন এবং তাহাতে ইওরোপের উন্নতি পিছাইন| যাইবে। নাইট, ব্যারন, 
মাকুুইল, ডিউক্ক প্রভৃতি দেশী উপাধিই সাছেবের পক্ষে যথেষ্ট । যাহা হউক, 
মিস্টার টোডি যখন নিতান্তই খাসাহেব টোডি হইয়া গিয়াছেন, তধন তাহার অতি 
সন্তর্পণে সন্ত্রম বঙ্গায় রাখিগ়া চলা উচিত। আশা! করি, তিনি রাজদ্রোহী লিবার্টি- 
লীগের ছায়া মাড়াইবেন না। 

গবসন টোডির অন্দরমহল । মিসেস ঠোডি, তাহার ছুই কন্ত। 
ফ্লফি ও ফ্ল্যাপি এবং তাহাদের শিক্ষয়িত্রী দোছনা-দি 

জোছন।। ফ্ল্যাপি, তোমায় নিরে আর পেরে উঠি নে বাছা। ওই রকম 
ক'রে বুঝি চুল বাধে? আহা কি ছিরিই হয়েছে! কান ছুটে! যে সবটাই 
'বেরিয়ে রয়েছে । এতখানি ৰয়ল হ'ল কিছুই শিখলে না। দেখ দিকি, তোযার 
ধিদি কি সুন্দর খোপা বেধেছে? 


১৪০১ 


ক্যাপি। [56 13571 কানের ওপর চুল পড়লে আমি কিচ্ছু শুনতে পাই 
না। আমি ঘাড় ছাটবো, ও-বাঁড়ীর মিস ল্যাংকি গসলিংএর যতন । 

জোছনা । হ্যা, ঘাড় ছাটবে, ভাঁড়া হবে, ভুরু কামাবে, রূপ একেবারে উৎলে 
উঠবে। দ্বেখাবে যেন হাডগিলেটি। পড়তে শাশুড়ীর পাল্লায়. 


ফ্লযাপি। 
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জোছনা । কি বেহায়! মেয়ে । মিসেস টোডি, আপনার ছোট মেয়েকে ছুরস্ত 
কর! আমার সাধ্য নয়। 
মিসেস টোডি। ছি ফ্ল্যাপ, তুমি দিন দিন ভারী বেয়াড়া হচ্ছ । জোছনা-দি 
তোমাদের শিক্ষার জন্য কত মেহনত করেন তা বোঝ ? 
ফ্ল্যাপি । আমি শিখতে চাই না। উনি ফ্লুফিকে শেখান ন1। 
জোছনা । আবার 'ফ্রুফি' ! দিদি বলতে কি হয়? তা ও কি--ফের তুমি 
পেনপিল চুষছ ! ছিছিকি নোংরা! আচ্ছা, এখন তুমি ও-ঘরে গিয়ে সেই উদ 
গজলটা অভ্যাস কর। 
মিসেস টোডি। জোছনা-দি, আপনার ডিবে থেকে একট! পান নেব ? খ্যাংক 
ইউ। 
জোছনা। দেখুন মিসেস টোডি, কথায় কথায় থ্যাংক ইউ-_প্লীজ-_সকি 
এগুলো! বলবেন না । ভারী বদ অভ্যাস। এ জন্যেই আপনাদের জাতের উন্নতি 
হচ্ছে না। ওরকম তুচ্ছ কারণে রুতজ্ঞতা ব দুঃখ জানানে৷ আমর ভগ্ামি ব'লে 
মনে করি। নিন একটু দোক্তা খান। 
মিসেস টোডভি। নো', থ্যাংকস, _খুড়ি। দোক্তা খেলেই আমার মাথা ঘোরে। 
বরং একটা সিগারেট খাই। 
জোছনা। মেয়েদের সিগারেট খাওয়া অত্যন্ত খারাপ । আপনি একটু চেষ্! 
ক'রে দোঁক্তা ধরুন। 
মিসেস টোডি। কিন্তু ছু-ই তো৷ হল তামাক? 
জোছনা । তা বললে কি হয়। একটা হ'ল ধেশয়! আর একট! হল 1ছবড়ে। 


) ১৬৭ 


ধোয়া পুরুষের জঙ্ঠে, আর ছিবড়ে মেয়েদের জন্যে । ফ্লুফি, তোমার সেই বাংলা 
উপন্যাসধানা শেষ হয়েছে? 

ফ্লুফি। বড় শক্ত, মোটেই বুঝতে পারছি ন1। 

জোছনা । বোঝবার বিশেষ দরকার নেই, কেবল বাছা বাছা জায়গা মুখস্থ 
ক'রে ফেলবে । লোককে জানানো চাই যে বাংলা ভাল ভাল বইএর সঙ্গে 
তোমার পরিচয় আছে। কিন্তু তোমার উচ্চারণট1 বড় খারাপ। সভ্যসমাজে 
মিশতে গেলে চোস্ত বাংল] উচ্চারণ আগে দরকার, আর গোটাকতক উদ গান। 
আচ্ছা, তুমি বাংলায় এক ছুই তিন চার বলে যাও দিকি। 

ফ্ুফি। এক দুই তিন শাড়__ 

জোছনা । শাড় নয়, চার । 

ফ্লফি। চার পাইচ--. 

জোছনা । পাইচ নয়, পাঁচ। 

ফ্লুফি। পাইশ-- 

জোছনা । পাা-চ। 

ফ্লফি। ফ্যাচ- 

জোছনা । মাটি করলে। মিসেস টোডি, ফ্লুফিকে বেশী চকোলেট খেতে 
দেবেন না, ছোলাভাজার ব্যবস্থা করুন, নইলে জীবের জড়তা ভাঙবে না। দেখ 
ফ্রফিআর এক কাজ কর। বার বার আওড়াও দ্িকি_-রিশড়ের আড়পার 
খড়দার ডান ধার-_ছাদনাতলায় হোতকা হোদল। 

নেপথ্যে গবসন টোডভি । ভিয়ারি--- 

মিসেস টোডি। কুট! কোথায় তুমি? 

গবসন টোডি। বাখরুমে। আরও গোটাকতক আম দিয়ে যাঁও। 

জোছনা । বাথরুমে আম? 

মিসেস টোডি। তাভিন্ন আর উপায় কি। গবি বলে, আম যদি খেতে 
হয় তবে ভারতীয় পদ্ধতিতেই খাওয়া উচিত। অথচ আপনাদের মতন হাত 
ছুরত্ত নয়, পোশাক কার্পেট টেবিল-রুথে রস্‌ ফেলে একাকার করে। তাই 
গবিকে বলেছি বাথরুমে গিয়ে আম খাওয়া অভ্যাস করতে । সেখানে ছু-হাতে 
টি ধ'রে চুষছে আর চোয়াল বয়ে রস গড়াচ্ছে । 1701110 ! 

জোছন1| ঠিক ব্যবস্থাই করেছেন। দেখুন মিসেস টোডি, আপনি যে 
্বামীকে 'গবি বলছেন ওটা সভত্যার বিকুদ্ধ। আড়ালে গবি হাবি যা! খুশি 
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বলুন, কিন্তু অপরের কাছে নাম উচ্চারণ করবেন না । দরকার হ'লে বলবেন-্” 
উনি । আর বদি অতটা খাতির না করতে চান, তবে বলবেন-_+ ও” । 

মিসেস টোডি। তাই নাকি? আচ্ছা, আপনি বন্থন একটু । আমি 
ওকে আম দিয়ে আসছি। 

বাষ্ট্রবিৎ-এর বিজ্ঞাপনস্তত্ত হইতে । 

বিশুদ্ধ আনন্দনাড়। চধিমিশ্রিত ইংরেজী বিস্ুট খাইরা স্বা্থ্য নষ্ট 
করিবেন না। আমাদের আনন্দনাডু খান। দাত শক্ত হইবে। কেবল 
চালের গুড়া ও গুড়। যল্ত্রারা স্পশিত নহে । বাঙালী মেয়ের নিজ হাতে 
গড়া। এক ঠোডা পশচ শিলিং। সর্বনর পাওয়া যাঁয়। নির্মাতা "সময় দাস, 
টিকটিকি বাজার, কলিকাতা । 


অন্ধুরী বরুণ। মেমগণের ছুংখ এইবার দূর হইল। এই আশ্চর্ধ গু'ডা 
মুখে মাথিলে ফ্যাকাশে রং দুর হইয়া ঠিক বাঙালী মেয়ের মতন রং হইবে। 
যদি আর একটু বেশী ঘোর করিতে চান, তবে ইহার সঙ্গে একটু বেরদিগ্রীন 
মিশাইয়া লইবেন। রামচন্দ্রঙ্গী উহা! মাথিতেন। দাষ প্রতি পুবিয়া পশচ 
শিলিং। বিক্রেতা -৩শখ অজইর, লেডেহনল স্ট্রীট, ইত্ডিয্! হাউল, লগ্ডন। 

“দি লগ্তন ফগ+ হইতে উদ্ধৃত 

আগামী আশ্বিন মাসে এই লগুন নগরে বিরাট রাজন্য় যজ্ঞ বসিবে। স্বয়ং 
মহাক্ষত্রপ ভারত-সরকারের প্রতিনিধিকূপে এই যজ্ঞের য্জমান হইবেন। হোতা, 
খত্বিক, মোল্লা, মওলানা প্রভৃতি ভারত হইতে আসিবেন। ছুই মাপ ব্যাপিয়া 
দীয়তাং ভূজ্যত্যাং চলিবে, খরচ জোগাইবে অবশ্ঠ এই গরীব ইওরোপবাসী । 


সমস্ত ইওরোপের শোষণকার্ধি অবিরাম গতিতে চলিতেছে, কিন্তু তাহাতেও 
তৃপ্তি নাই। ভারতমাঁতা তীঁহার খরজিহ্বা লকলক করিয়া বলিতেছেন--হে 
সপত্বীপুত্রগণ, আনন্দ কর, আর একবার ভাল করিয়া তোমাদের হাড় চাটিব। 


ঠিক এ সময়েই হাগ-নগরে প্যান-ইওরোপিয়ান লিবার্ট-লীগের অধিবেশন 
হইবে। হে ব্রিটন, জন-অ গ্রোট,স হইতে ল্যাগু-এগ্ড পর্বস্ত যে যেখানে আছে, 
ঘলে দলে সর্বরান্ত্রীর মহাসশ্মেলনে যোগ দাও । যদি তোষার বিন্দুমাত্র আত্মসন্মান 
থাকে তবে রাজনুয় যজ্জর ব্রিসীমাপ যাইও না। একবার ভাবিয়া! দেখ তোমার 
এই মেরি ইংল্যা্ত_-যেখাঁনে একদা ছুগ্ধ ও মধুর শ্রোত বহিভ-+ভাহার কি দশা 
হইয়াছে । অঙ্গ নাই, বন্ধ, নাই, বীক নাই, মাখন নাই, পনির নাই--এইবান 
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'বিয়ারও বন্ধ হইবে। বিদেশ হইতে গম আসে তবে তোমার রুটি প্রস্তত হয়। 
তোমার ভেড়ার লোম ছাটামাত্রই পাঞ্জাবে যাইতেছে এবং তথা হইতে বনাত 
কম্বলরূপে ফিরিয়া আপিয়া তোমার অন্দে উঠিতেছে। ভারতের কার্পাসবন্ধ 
তোমার বিখ্যাত লিনেন শিল্প নই করিয়াছে। হায়, তুমি কাহার বসন পরিয়াছ ? 
(তোমার নগ্নতা ঘুচিয়াছে কিন্তু লঙ্জ। ঢাকে নাই, শীত নিবারিত হইয়াছে কিন্ত 
তুমি অন্তরে অন্তরে কাপিতেছ। তোমার ভাল ভাল গো-বংশ ভারতে 
নির্বাসিত হইয়াছে, সেখানকার হিন্দুমুসলমান ক্ষীর-ছানাঁঘি খাইয়া নিম্নে 
“মোটা হইতেছে। বিয়ার হুইস্কির আস্বাদ তুমি ভুলিয়া যাইতেছ, ভারতের গাজা 
'আফিম তোমার মন্তিষ্কে শনৈঃ শনৈঃ প্রভাব বিস্তার করিতেছে । তোমার 
সর্বনাশের উপরে ভারত তাহার ভোগবিলাসের বিরাট মন্দির খাড়া করিয়াছে। 
তুমি ভিসে্বরের শীতে পর্যাস্ত কয়লার অভাবে হিহি করিয়া শিহরিতেছ, ওদিকে 
*তোমারই অর্থে শেভিয়েট হিলে লক্ষ লক্ষ টন কযা পুড়াইয়1 কৃত্রিম আগ্নেয়গিরি 
কৃষ্টি কর! হইরাছে) কারণ ভারতীয় আমলাগণ শীতকালে সেখানে আপিন 
'করিবেন--লগুনের শীত তাহাদের বরদান্ত হয় ন1। 


হে বন্থধাবিভক্ত আম্মকলহপরারণ ই ওরোপীয়গণ, এখনও কি তোমরা তুচ্ছ 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ত্যাগ করিবে না? এখনও কি আংলো-সেট্টিক ঘন্, 
ক্কাক্কো-জার্মান ছন্ৰ, ধনিক-শ্রমিকের ছন্ব, স্্রী-পুরুষের ছন্দ বন্ধ হইবে না? 

হাইড পার্ক। বক্তা _সার ট্রিকৃনি টান্নকোট। 
শ্রোতা--তিন হাজার লোক। 

টার্নকোট। মাই কাট্টিমেন, তোমরা আঙ্গ আমাকে যে দু-চার কথ। 
বলবার সুবোগ দিয়েছ তার জন্য বহু ধন্তবাদ। তোমাদের কি বলে সম্বোধন 
করব খু"জে পাচ্ছি না, কারণ আমার হ্ৃদয় পূর্ণ হয়েছে। হে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠদেশবাসী 
ভগবানের নির্বাচিত মানবগণ, হে ব্রিটন-শ্ঠাকসন-ডেন-নর্মান বংশোত্তব ইংরেজ 
জাতি---। 

য্যাকৃডুভংল। ইংরেজ নয়, বলুন ব্রিটিশ জাতি। স্কচরা কি ভেসে এসেছে 
নাকি? 


. টার্নুকোট। আচ্ছা, আচ্ছা । হে ব্রিটিশ জাতি, একবার তোমাদের সেই 
প্রাচীন ইতিহাস স্মরথ কর। হে হেপ্টিংস-ক্রেলি-এজিনকোর্টের বীরগণ, যাদের 
বিজয়পতাকা! একদিন ইংল্যাণ্ড, স্কটলাগ, আম্বারলাওড, ফ্রাব্সে-_ 
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ম্যাক্ডুডল। মিখ্যে কথা। ক্বটলাণ্ডে তোমাদের বিজয়-পতাকা কোনও 
কালে গড়ে নি। 

টার্নকোট। আচ্ছা, আচ্ছা, স্কটলাগ্ড বাদ দিলুম। যাঁদের বিজয়-পতাকা' 
একদিন আয়ারলাগু ফ্রান্সে__ 

ও? হুলিগান । 0116121501 925 10 2591) ! 

টান্টকোট। আচ্ছা, আচ্ছা । বিজয় পতাকা কোথায় ওড়ে নি। স্কে 
ইংলিশ-স্কচ-আইরিশ-মিশ্রিম-বিটিশ জাতি __ 

ও? হুলিগান। 325010:21) 1 আমরা ব্রিটিশ নই,--সেলটিক | 

টারন্নকোট। আচ্ছা আচ্ছা । হে ব্রিটিশ ও সেলটিক ভাই-সকল আজ 
তোমর! কেন এখানে সমবেত হয়েছ ? 

ওঃ হুলিগান । 906) 01 00186 [00৬ | 

টার্নকোট । কেন এখাঁনে সমবেত হয়েছ তাও কি বলে দিতে হবে চি 
হে হতভাগ্যগণ, তোমাদের এই পৈতৃক দেশের বুকের ওপর কোন্‌ অনুষ্ঠানের 
আয়োজন হচ্ছে তার খবর রাখ? রাজস্য় যজ্ঞ। ভারত সরকার 
মহাআড়ম্বর ক'রে তাঁর এ্বর্ষ এবং পরাক্রমের পসর1 খুলে বসন্নে, আর সমস্ত 
ইওরোপের গণ্যমান্য ব্যাক্তি এপে মহাক্ষব্রপকে কুর্নিশ কারে বলবেন_-ভারত- 
সরকার কি জয়! এই আউট.লাগ্ডিশ কাণ্ড, এই স্যাক্তিলেজ-- 


( লর্ড ব্লানির বেগে প্রবেশ ) 


লর্ড ব্লানি জনাস্তিক। আরে তুমি কি বলছ সার ট্রকসি! নিজের 
সর্বনাশ করছ? আমি কত ক'রে ক্ষত্রপকে বলে-ক'য়ে এসেছি যেন 
০0118 [201701605-এর দেওয়ানিটা তোমাকেই দেওয়া! হয়। কি 
আরামের চাকরি, একেবারে 5186 ০এ:০। ক্ষত্রপের ইচ্ছে চাকরিট1 টোডিকে 
দ্বেন, কিন্তু আমার একান্ত মিনতি শুনে বলেছেন বিবেচনা! ক'রে দেখবেন । 
এখনই খবর আসবে, আর এদিকে তুমি রাজদ্রোহ প্রচার করছ ! 

টার্নকোট | বটে, বটে? আচ্ছা, আমি সামলে নিচ্ছি । 

জনতা হইতে । 0০ ০ 110155) ৪০ 01 

টার্নকোট। হ্যা, তার পর কি বলছিলুম_-হে আমার দেশবাঁসিগণ, এই 
ঘোর ছুর্দিনে তোমাদের কর্তব্য কি? তোমরা কি এই যজ্ঞে এই বিরাট তামাশাক় 
যোগ দেবে? 
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জনতা হইতে । ০৬০], 15521: । 
বিল অক্স। 9৪5 ০৮001, অঃ] 0065 5৮700 05৪61 মদ ক 


পিপে আসবে ? 

টার্নকোট । এক ফোটাঁও নয় । কেবল বাতাসা বিলি হবে। হে বন্ধুগণ, 
এই মহাষজ্জ তোমাদের স্থান কোথায়? 

লর্ড রানি । আঃ, কি বলছ টানকোট । 

টার্নকোট | ঘাষড়ান কেন, শ্তন্ন না। হে বন্ধুগণ, এই বিরাট যজ্জে কি 
তোমর। যাবে? 

জনতা হইতে । বরং শয়তানের কাছে যাব। 

টার্নকোট | না, না, সেট] ভালো দেখাবে না। তোমাদের যেতেই হবে 
না গিয়ে উপায় নেই, কারণ ভারত-সরকার হ্থয়ং তোমাদের আহ্বান 
করেছেন। 

লর্ড রানি । হিয়ার, হিয়ার । 

জনতা হইতে । মিয়াও, মিয়াও। 

টান্নকোট। দোহাই তোমরা আমাকে তুল বুঝো না। মনে রেখো 
ভারতের সহানুভূতি না পেলে আমার্দের গতি নেই _আমাের ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করছে সরকারের দয়ার উপর--( পচা ডিম )--এ:, চোখট1 খুব বেঁচে গেছে 
হে বন্ধুগণ, আমি কর্তব্যপালনে ভয় খাই না, যা সত্য বলে বিশ্বাস করি তাই 
অকপটে বলব। 

লর্ড রানি। বাঃ, ঠিক হচ্ছে। এ যে, টেলিগ্রাম নিয়ে আসছে । ব্রেভো 
সার ট্রিক্‌সি নিশ্চয় ক্ষত্রপ তোমাকেই মনোনীত করেছেন। আমি পড়ে দেখছি, 
তুমি থেমে না, বক্তৃতা চলুক । 

টার্নকোট । হে ভাই-সকল, আমি যা বলছি তা তোমাদেরই মঙ্গলের 
জন্য । এতে আমার নিজের কোন হ্থার্থ নেই ।-ব্লামি, খবর কি হে ?--হ্কে 
প্রিয় বন্ধুগণ, দেশের মঙ্গলের জন্য আমি সকল রকম লাঞ্ছনা ভোগ করতে 
প্রস্তত। তোমাদের এ বেরালডাক আমারই জয়ধ্বনি । তোমাদের এই পচা 
ডিম আমি মাথা পেতে নিলুম। যদি তোমাদের তুণীরে আরও কিছু নিগ্রহের 
অস্ত্র থাকে বাধাকপি )--নাঃ, আর পারা যায় না। ব্লানি, বল না হে, কি- 
লিখেছে? 

রানি । পুওর ট্রক্সি! শেষটায় টোডি ব্যাটাই চাকরি পেলে। নেভার 
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মাইণু, তুমি হতাশ হয়ো না। আবার একটা সুবিধা পেলেই তোমার জন্ত 
চেষ্টা করব। ক্ষত্রপটা অতি গাধা । এটা বুঝলে না যে টোডি তো পোষ 
'মেনেই আছে। আর তুমি হ'লে এত বড় একট] ডিমাগগ--":তামাকে হাত 
করবার এমন সবযোগট] ছেড়ে দিলে! ছি ছি! 

টার্নকোট । ড্যাম টোডি আয ড্যাম ক্ষত্রপ | হে আমার শ্বদেশবাসিগণ-_. 

জনতা হইতে । 91000 09 1 10101 10100150010 005 05160 1 

টান্নকোট। না, না, আগে আমাকে বলতেই দাও। এই রাজন্ুয় যজ্ঞে 
€তোমার্দের যেতে হবে। কেন যেতে হবে? বাতাসা খেতে ? সেলাম করতে? 
ভারত সরকারের জয়জয়কার করতে? নেভার । সেখানে বাবে যজ্ঞ পণ্ড করতে, 
লণ্ডভণ্ড করতে__-ভারত-সরকার ধেন বুঝতে পারে যে তামাশা দেখিরে আর 
'বাতাশা খাইয়ে তোমাদের আর ভুলিয়ে রাখা াহে না। 

জন] হইতে । 1,016 11211010951 00০02 60 5০1: 1 


নারীজাতির মুখপত্র “দি শি ম্যান' হইতে উদ্ধৃত। 


কাল বৈকালে ঠিক তিনটার সময় নিখিল-ব্রিটিশ-নারী-বাহিনীর শোভা যাত্র! 
বাহির হইবে । রিজেন্ট পার্ক হইতে আরম্ত করিয়া পোর্টলাগু প্লেদ, রিজেপ্ট 
স্টাট, পিকািলি সাকস, ট্রাফালগার স্কোয়ার হইয়া এই বিরাট প্রসেশন পালিষেন্ট 
হাউসে পৌছিবে। 

হাজার হাজার বংসর হইতে পুরুষজাতি নারীর উপর কর্তৃত্ব করিয়! 
আদিতেছে, কিন্তু আর তাহাদের চালাকি চলিবে না। আমরা সবলে নিজের 
প্রাপ্য আধায় করিয়া লইব। আমরা ভোটের অধিকার যাহ! পাইয়াছি তাহা 
একেবায়ে ভুত্না। জুয়ার পুরুষগণ ছলে বলে কৌশলে ভোট যোগাড় করিয়া 
স্াস্রীর পরিষৎ প্রায় একচেটে করিয়াছে । এ ব্যবস্থ। চলিবে না । ব্রিটেনের 
লোকসংখ্যার শতকরা যাটজন নারী। আমরা এই অন্ুপাতেই নারীদদন্য 
চাই। সরকারী চাঁকরিতেও আমরা শতকর। ষাটজন নারী চাই। পুরুষের 
চেয়ে কিসে আমরা কম? আমর! ডিভাইভেড স্কার্ট পরি, ঘাড় ছাটি, পিগারেট 
খাই, ককটেল টানি। এর পর দরকার হয় তো মুখে কবিরাজি কেশতৈল 
'মাধিয়া গৌফ-দাড়ি গঞ্জাইব। পুরুষের সহিত কোন কারবার রাখিব না, 
কারণ ওরূপ কুটিল স্বার্থপর জাতি পৃথিবীতে আর নাই। তারা মনে করে এই 
ব্জগতট! পুরুষের জন্যই হ্ষ্টি হইয়াছে । তাদের ভগবান পর্বস্ত পুংপিঙ্গ। আমর] 
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হি-গভ মানিব না। আইসিস, ভায়না, কালী অথবা ু্পপখা--এ দের দ্বারাই 
আমাদের কাজ চলিবে। 

হে নারী, তুমি আর অবল! সরলা 1082105 0800105 গৃহিণী নহ। তুফি' 
দাত নখ শানাইয়া এস, ভয়ংকরী মু্তিতে এই মহাবাহিনীতে যোগ দিয়া 
পালিমেন্ট আক্রমণ কর। অবকর্মণ্য পুরুষদের তাড়াইয়! পিয়া সরকারের নিকট: 
হইতে আপন অধিকার আদায় করিয়া লও। 


পুরুষজাতির মুখপত্র “দি মিয়ার ম]ান? হইতে উদ্ধৃত। 


সরকার কি নাকে সরিষার তেল দিয়া ঘুমাইতেছেন.? কাল এই লগ্ন 
শহরের উপর যে পৈশাচিক কাণ্ড হইয়া গেল তাহাতে বোধ হয় যেন দেশে 
অরাজকতা৷ উপস্থিত। দুর্বৃত্ত নাবীগণ প্রকাশ্য দিবালোকে বিষম অত্যাচার 
করিয়াছে, দোকান-পাট ভাঙিয়া তছনছ করিয়াছে, নিরীহ পুরুষগণকে- 
থামচাইর। কামড়াইয়া! জর্জবিত করিয়াছে, কিন্ত সরকাঝের পেয়ারের উড়িয়া- 
পুলিশ তখন কি করিতেছিল? তারা একগাল পান মুখে পুরিয়া দত্ত বিকাশ 
করিয়া হাসিতেছিল এবং নারীপ্তগাগণকে অধিকতর ক্ষিপ্ত করিবার জন্থা 
হাততালি দিয়া বলিতেছিল-_-হী-_হ-হ-হ হ-।| খাসাহেব গবসন টোৌডি, 
সার ট্রিক্সি টার্নকোট প্রভৃতি মাননীয় দ্রেশনেতৃগণ দাঙ্গানিবারণের উদ্দেশ্টে' 
গিয়াছিলেন, কিন্তু উড়িয়া সার্জেপ্টরা! তাদের অপমান করিয়! বলিয়াছে--:এ 
সাহেবঅ, ওপাকে ধিব তো ভণ্ড! খিব।” | 

সরকার নিশ্চয় এই ব্যাপারে মনে মনে খুশী হইয়াছে, কারণ দেশে আত্মকলহ' 
যত হয় ততই সরকারের বলিবার ছুতো হয় যে আমরা ম্বায়ত্তশাসনের অধোগ্য | 


রাষ্ট্রবিৎ হইতে উদ্ধত। 


ইংরেজগণের মধ্যে যদি কেহ বুদ্ধিমান থাকেন তবে এইবার বুঝিবেন যে' 
তাহাদের ন্বাধীনতার আশা স্ুদূরপরাহত। লিবার্টিলীগ, আযাংলো-লেন্টিক- 
ইউনিয়ন, হেটেরো-সেন্স,য়াল প্যাক্ট--এ সব শুনিতে বেশ? কিন্তু এই ঠাণ্ডা 
দেশের রক্ত যখন ছেষহিংসায় গরম হইয়া উঠে তখন আর তককথায় চলে না।. 
যখন দান্না বাধে তখন একমাত্র ভরসা ভারত সরকানের দগুনীতি এবং ছুর্দাস্ত: 

উড়িয়। পুলিস। 
কেবলই শুনিতে, পাই--্থায়ত্তশাসনে ব্রিটিশ জাতির জন্মগত অধিকার ।' 
হে ব্রিটন, তোমাদের ইতিহাস কি সাক্ষ্য দেয়? স্বাধীনতা কাকে বলেঃ 
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«তোমরা কখনই জানিতে না। প্রথমে রোমানগণের, তারপর আ্যাঙ্গল, স্যাক্সন, 
,ডেন, নরম্যান প্রভৃতি বিবিধ দহ্যজাতির অধীনতায় তোষাদের দিন কাটিয়াছে। 
যাহারা বিজেতারূপে তোমাদের দেশে আসিয়াছে পরে তাহারাই আবার অন্য 
জাতি কর্তৃক বিজিত হইয়াছে । আজ কে বিজেতা কে বিজিত বুঝিবার উপাস়্ 
নাই--তোমর] কেহই নিজের শ্বাতন্ত্রয রক্ষা করিতে পার নাই। তোমাদের 
জাতির স্থিরতা নাই, দেশ নিজের নয়, ধর্ম পর্যন্ত নিজের নয়। একতা 
তোমাদের মধ্যে কোন কালেই নাই। সামাজিক আধিক কতরকম দদাদলি 
তোমাদের আছে তার ইয়ত্তা নাই। ক্ষুদ্র ব্রিটনের যখন এই অবস্থা, তখন 
সমস্ত ইউরোপের কথা না তোলাই ভাপ! নানা জাতি, নানা ভাষা, নান! 
ধর্ম ইওরোপকে চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। একমাত্র ভারত 
সরকারের শাসনেই এই মহাদেশ ঠাণ্ডা হইয়। আছে। তোমরা আগে একটু 
সভ্য হও, তার পর স্বাধীনতার স্বপ্ন দেথিও। তোমর! মদদে ও জুয়ায় ডুবিয় 
আছ, বর্বরের মত তোমরা এখনও নাচিয়া খাক, স্নান করিতে ভয় খ!ও, 
আহারের পর কুলকুচা কর না। এধনও কিছুকাল শান্ত শিই হইর! সর্ববিষয়ে 
ভারতের অন্থগত হইয়া! চল, তার পর যথাসময়ে তোমাদের অধিকার দেওয়া 
না-দেওয়৷ সম্বন্ধে বিবেচনা করা যাইবে । 


ভোমস্টাট প্রাপাদ। প্রিন্স ভোম, ঠৈনিক পর্যটক ল্যাং প্যাং 
এবং প্রিন্স থানসামা কোক । 


প্রিন্স ভোম। আচ্ছ। হের প্যাং, আপনি তো নান! দেশ বেড়িয়েছেন--- 
“আমাদের এই রাজ্যট! আপনার কেমন লাগছে? 

ল্যাং প্যাং। মন্দ নয়। মাঠ আছে, জল আছে, রুটি আছে, ঘাস আছে, 
শুওর ভেড়! আছে। কিন্ত দেশের লোক যেন সবঝিমিয়ে রয়েছে । কেন 
বলুন তো? ্‌ 

প্রিক্দ। এ তো মজা। সমস্ত ইওরোপে যে অসস্তোষ আর চাঞ্চল্য 
দেখছেন, এখানে তার কিছুই পাবেন না। ভারত-সরকার বলেন-- 
আমাদের খাস রাজ্যে আমরা ইচ্ছামত প্রঙ্জাদের একটু মাশকার! দেব, আবার 
'ন্বাশ টেনে ধন্বব। কিন্তু তুমি নাবালক, ওরকম করতে যেও না, মার1 ঘাবে। 
“তোমার বরাদ্ধ গোলযে'গ দেখলেই তোমায় কান ধরে বার ক'রে দেব। তাই 
'্বাজ্যন্থদ্ধ যৌতাতের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছি-সসব ভোম হয়ে আছে। কোবণ, 
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এক গুলি দে বাবা, তিনটে বাজে, হাই উঠছে । আহা, কি জিনিসই আপনাদের 
পূর্বপুরুষের! আবিষ্কার করেছিলেন হের প্যাং। 

ল্যাং প্যাং। কিন্ত এখন আর আমাদের দেশে জন্মায় না। যাখাচ্ছেন তা 
'ভারতের, আপনাদের জন্যই উৎপন্ন হয়। 


(প্রিন্দের মন্ত্রী ব্যারণ ফন বিবলারের প্রবেশ ) 


'বিবলার। মহারাজ, ইংলাগড থেকে সার ট্রিক্সি টার্নকোট দেখ! করতে 
'এসেছেন। 

প্রি্প। আঃ জালালে। একটু যে শুয়ে শুয়ে আরাম করব তার জে! নেই। 
নিয়ে এস ডেকে । বাবা কোবণ্ট, আমায় বা পাশে ফিরিয়ে দে তো । 

ল্যাং প্যাং। আমি তা হলে এখন উঠি-- 

প্রিন্স । না, না, বস্থুন। আমি ভারতীয় কায়দায় লোকজনের সঙ্গে মোলাকাত 
-করি, একে একে অভিয়েন্স দেওয়া আমার পোষায় না, একসঙ্গেই পাচ-সাত জনের 
দরবার শুনি। তাতে মেহনত কম হয়, গল্প-গুজবও জমে। 


(টার্নকোটের প্রবেশ) 
প্রিন্স। হাঁ-ডু-ডু সার ট্রিক্‌সি?--বস্ছন এ চেয়ারটায়। তার পর খবর কি 
“বলুন । 
টার্নকোট | প্রিন্স, আপনাকে হাগ যেতে হবে, প্যান ইওরোপিয়ান লিবার্ট- 
লীগের সভাপতিরপে । 


প্রি্স। মাইন গট! এবলে কি? কোবপ্ট, আর এক গুলি দেবাবা। 

টার্নকোট। আচ্ছা সভাপতি হ'তে আপত্তি থাকে, ন হয় অমনিই যাঁবেন 
-না গেলে আমর ছাড়ব না। 

প্রিন্দ। হাগ যাব? খেপেছেন নাকি? 

টার্নকোট | কেন, তাতে বাধা কি? এই তো ভাইকাউণ্ট পাফ, কাউন্টেস 
'গ্রিমালকিন, গ্রাগুডিউক প্যাঞ্জানড্রাম--এর! সব যাবেন । 

প্রি্প। আরে তাদের সঙ্গে আমার তুলনা! তারা হ'ল নগণ্য ভারতীয় 
প্রজা, ইচ্ছা করলে জাহাঙ্গমে যেতে পারে। আর আমি হলুম একজন স্বাধীন 
সমস্ত নব্পতি, যাব বললেই কি যাওয়া বায়? যদি মহাক্ষত্রপের হুকুম নিতে 
খাই তে বলবেন-_ব্যাট! এক্ছুনি রাজ্য ছেড়ে বনবাসে যাও। 
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টানকোট। তবে কথা দিন রাজহুয় যজ্ঞেও যাবেন না। 

প্রিঙ্গ। গট ইন হিমেল! আপনার দেখছি মাথ! বিগড়ে গেছে । রাজ- 
হুয় যজ্ঞ যাবার জন্তে ছ-মাস ধরে আয়োজন করছি, কোটিখানেক টাকা খরচ 
হবে--আঁর আপনাদের আবদার শুনে সব এখন ভেন্তে দিই ! ঠা-ভাল কথা 
ব্যারন, জগঝম্প সব কটা ঠিক আছে তো।? সতরট। গুনে দেখেছ? 

বিবলার। আজ্ঞে হা। আমি সৰ-কটা বদ্দ,রে দিয়ে টনটনে ক'রে 


রেখেছি। 
প্রিন্স। ঠিক সতরট1? 
বিবলার। ঠিক সতর। 


ল্যাং প্যাং। জগবম্প কি হবে প্রিন্স? 


প্রিন্স। বাজবে। যখন আমি যাত্রা করব, সঙ্গে সঙ্জে সতরট1 জগবম্প, 
বাজবে। প্রিন্স ড্র,ংকেনডফের মোটে তেরটা। আমার সতর। 


ল্যাং প্যাং। আপনার অভাব কি, আপনি মনে করলে তো সতরর 
জায়গার সাত-শ জগবম্প, জয়ঢাক, চড়বড়ে, কীসি, ভে'পু, রামশিঙে যা খুশী 
বাজাতে পারেন। 


প্রিন্প। হে হে, জগবম্প হলেই হয় না। সরকার যে-কটি বরাদ্দ ক'রে 
দিয়েছেন ঠিক সেই কটি বাজানো চাই। বেশী যদি বাজাই তবে বিলকুল- 
বাতিল হবে। বাবা কোবন্ট আমার নাকের ডগায় একটু স্থড়স্থৃড়ি দিয়ে 
দেতো। 


টার্নকোট। তাহ'লে আপনি আমার কোনও অনুরোধই রাখলেন না? 
প্রিন্প। অত্যন্ত ছুঃখিত। কিন্তু আপনাদের ই্টষ্ঘমে আমার সম্পূর্ণ সহানু-. 
ভুতি আছে জানবেন। ব্যারন বিবলার, আপনি একটু ও-ঘরে যান তো, 
হ্যাঁ দেখুন সার ট্রিক্স, আপনাদের সঙ্গে দেশ উদ্ধার করতে গিয়ে আমার এই 
 পৈত্বক রাজ্য আর পৈতৃক প্রাণটি-খোয়াতে পারব না। তৰে যদি বেঁচে থাকি,- 
আর আপনাদের কার্ধসিদ্ধি হয়, আর ইওরোপের জদগ্ঘ একজন জবরদস্ত এম্পারার- 
ফি কাইজার কি: ডিকটেটার দরকার হয়, তখন আমার আছে আসবেন। এ 
কাজটা আমাদের বংশগত কিনা, বেশ সড়গড় আছে । তার পর ট্রিক্সি একগুলি.. 
থেয়ে দেখবেন নকি ? মাথা ঠাণ্ডা হবে। অভ্যাস নেই? আচ্ছা, তবে এক শ্লীস্চ 
ঙ্গযার্প, খান। 
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“দি লণ্ডন ফগ' হুইতে উদ্ভৃত 


ছইমাসব্যাপী হরতালের মধ্যে রাজসুয় হজ্জ সমাপ্ত হইল। ইওয়োপের 
জনসাধারণ এই অনুষ্ঠান বর্জন কিক! আত্মসপ্মান রক্ষা! করিয়াছে অবন্ত জন- 
কতক ধামাধরা ছাড়া। আমর যজক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলাম ন", সুতরাং আর 
কোনও খবর জানি ন!। | 


'া্ট্রবিৎ হইতে উদ্ধৃত 
রাজন্য় যজ নিবিক্ে সমাপ্ত হইল। তথাকধিত দেশনায়কগণকে বসা 
প্রদর্শন করিয়া ইউরোপের জনসাধারণ এই বিরাট উৎসবে যোগ দিয়া অশেষ 
আনন্দ লাভ করিয়্াছে। 
যজ উপলক্ষে যাহারা সরকারকে নানাপ্রকার সাছাযা করিক্মাছেন তাহাদের 
যধ্যে সার ট্রিক্সি টান্কোটের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । শুনিতেছি ব্রিটিশ 
যেববংশের উৎকর্ষ নাধনের জন্ত সরকার যে কমিশন বসাইয়াছেন, সার ট্রক্সি 
ভার প্রেলিভেণ্টরূপে শীত্রই কামরূপ যাজজ! করিবেন । 
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পরত (২র)--”৮ 





আনন্দীবাঈ 


বু কারৰারের মালিক তরিক্রমদ্ধাস করোড়ী তার দিল্লীর অফিলের খাল 
কামরায় বসে চেক লছি করছেন। আরদালী এসে একটা কার্ড দিল--এম, 
জুলফিকার খা। জিক্রমঘাস বললেন, একটু সবুর করতে বল। 

কিছুক্ষণ পরে ছি করা চেকের গোছ! নিয়ে কেরানী ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। ভ্রিক্রমদাল ঘণ্টা বাজিয়ে আরদালীকে ডেকে কার্ডথানা দিয়ে বললেন, 
আসতে বল। 

জুলফিকার খ। এসে বললেন, আদাব আরজ । শেঠজী, আমি ইনটেলিজেল 
ব্রা থেকে আসছি । 

উদ্দিন হয়ে শেঠজী প্রশ্ন করলেন, ইনকমট্যাক নিয়ে আবার কিছু গড়বড় 
হয়েছে নাকি ? | 

-_-তা জামার মালুম নেই। আমার ডিপার্টমেন্টে আপনার নামে একটা! 
নিরিয়ল চার্জ এনেছে। 

-কেন, আমার কন্তুর কি? 

--"আপনি তিনটি শাদি করেছেন। 

একটু হেসে জরিক্রম বললেন, য়হ-বাত? যদি করেই থাকি তাতে আমার 
কস্থুর কি? আমি তোছিন্দু, সৈকড়ে! শাদি করতে পারি, আপনাদের মতন 
চারটি বিবিতে আটকে থাকবার দরকার নেই। 

খা সাহেব হাত নেড়ে বললেন, হায় শেঠদী, আপনি রূপয়াই কামাতে 
জানেন, মূলুকের খবর রাখেন না। হিন্দুবৌদ্ধ জৈন আর শিখ একটির বেশী 
শার্দি করতে পারবে নাঁ-এই আইন সম্প্রতি চালু হয়ে গেছে তা জানেন না? 

--বলেন কি! আঙি নানা ধান্দায় ব্যস্ত, সব খবর রাখবার ফুরসত নেই। 
সতৃন ট্যাক্স কি বসল, নতুন লাইসেন্স কি নিতে হবে, এই সবেরই খোজ রাখি। 
কিন্ত আপনার খবরে বিশ্বাস হচ্ছে না, আমার ফুর্া! (পিসে) হরচন্দজী ছুই 
ওক নিয়ে বহুত মজে মে আছেন, তার নামে তো চার্জ আসে নি। 

আইন চালু হবার আগে থেকেই তে! তার ছুই জর আছে, ভাতে দোষ 
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হয় না। কিন্ত আপনি হালে তিন শার্দি করেছেন, তার জন্তে কড়া সাজ 
হবে, দশ বৎসর জেল আর বিস্তর টাকা জরিমানা হতে পায়ে । 

শেঠজী তয় পেয়ে বললেন, বনী মুশকিল কি বাত, এখন এর উপায় কি? 

দেখুন শেঠজী আপনি মান্তগণ্য আমীর আদমী, আপনাকে মৃশকিলে 
ফেলতে আমর চাই না। এক মাস লময় দিচ্ছি, এর মধ্যে একটা বন্দোবন্ত 
করে ফেলুন । 

--কত টাকা লাগৰে ? 

--আপনি একটি জরুকে বহাল রেখে আর ছুটিকে ঝটপট খারিজ ককুন। 
তার জন্তে কত খেসারত দিতে হবে তা তো আমি বলতে পারি না, উকিলের 
নিজে পরামর্শ করবেন। আর এদিকে কত টাঁকা লাগবে সে তো আপনার 
আর আমার মধ্যে, তার কথ! পরে হবে । 

মাথা চাপডে ত্রিক্রমদাস বললেন, ছো। রামজী, হো! পরমাৎমা, বাচাও 
আমাকে । একটিকে সনাতনী মতে বিবাহ করেছি, আর একটিকে আর্ধসমাজী 
মতে, আর একটির সঙ্গে সিভিল ম্যারিজ হয়েছে । খারিজ করব কি করে? 

--ঘাবড়াবেন না! শেঠজী, আপনার টাকার কমি কি? ছু-চার লাখ খরচ 
করলে সব মিটে যাবে । ছুটি স্ত্রীকে মোটা খেসারত দিয়ে কবুল করিয়ে নিন থে 
তারা আপনার অসলী জরু নয়, শুধু মুহব্বতী পিগ্ারী। তার পর আমরা 
ব্যাপারটা চাপা দিয়ে দেব। দেরি করবেন না, এখনই কোনও ভাল উকিল 
লাগান। আচ্ছা, আজ আমি উঠি, হপ্তা বাদ আবার দেখা করব। আদাব। 


তরি কমদাসের বয়স পঞ্চাশের কিছু বেশী। তার বৈবাহিক ইতিহাস অতি 
বিচিজ্ঞ। ছু-বসর আগে তার একমাত্র পত্রী কয়েকটি ছেলেমেয়ে রেখে মারা 
যান। তার কয়েক মাস পরে তিনি আনন্দীবাঈকে বিবাহ করেন । তার পর 
দক্গ্রতি তিনি আরও ছুটি বিবাহ করেছেন কিন্তু তার খবর আত্ত্বীয়-বন্ধুদের 
জানান নি। এখনকার পত়ীদের প্রথমা আনন্দবাঈ হচ্ছেন খজোলি সেটের 
ছুতপূর্ব দেওয়ান হরজীবনলালের একমাত্র সস্তান, বহু ধনের অধিকারিপী। 
ছরর্জীবন মারা গেলে তার এক দুর সম্পর্কের ভাই অভিভাবক হয়ে ভাইবিকে 
ফাকি দেবার চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু মেয়ের মামাষের সাহায্যে জিকরমদাল 
আনম্দপীকে বিবাহ করে তার দম্পত্তি নিজের দখলে আনলেন । আনন্দীবাই- 
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এর বয়দ আন্দাজ পচিশ, দেখতে ভাল নয়; একটু ঝাগড়াটে, উচ্চবংশের 
অহুংকার়ও আছে। ্‌ | 

অরিক্রমদাসের ব্যবসার কেন্দ্র আর হেড অফিস দিল্লিতে, ত। ছাড়। বোত্বাই 
আর কলকাতায় তার যেত্রাঞফ অফিস আছে তাও ছোট নয়। তিনি বৎসরে 
তিন-চার বার ওই ছুই শাখা পরিদর্শন করেন। আনন্দীর সঙ্গে বিবাহের 
কিছুকাল পরে তিনি বোম্বাই ঘান। সেখানকার ম্যানেজার কিষনরাম খোবানী 
একদিন তীর মনিবকে নিমন্ত্রণ করে নিজের বাসায় নিয়ে গেলেন। তিনি 
সিদ্ধের লোক, দেশ ত্যাগের পর দিল্লি চলে আসেন, তার পর শেঠজীর ব্রা 
ম্যানেজার হয়ে বোম্বাইএ বাস করছেন। কিষনরাম শৌখিন লোক, তার 
ফ্লাট বেশ পাজানো। তিনি তার স্ত্রী আর শালীর সঙ্গে নিজের মনিবের 
পরিচয় কণিয়ে দিলেন । 

শেঠজী সেকেলে লোক, আধুনিক মহিলাদের লঙ্গে তার মেশবার স্থঘোগ 
এ পধস্ত হয় নি। কিষনরামের শালী রাজছংসী ঝলকানীকে দেখে তিনি 
মোহিত হয়ে গেলেন। কি ফরসা রং, কি স্থন্দর সাজ! পরনে ফিকে নীল 
সালোয়ার আর নীল কামিজ, তার উপর চুমকি বদানে। ফিকে সবুজ দোপাট! 
ঝলমল করছে। কথাবার্তা অতি মধুর, কোনও জড়তা নেই, হেসে হেলে এটা 
খান ওটা খান বলে অনুরোধ করছে। 

খাওয়া শেষ হল। কিষনরামকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে শেঠজী 
রাজহংসী ঝলকানীর সব খবর জেনে নিলেন। মেয়েটির বাপ মা নেই। 
একমান্রে ভাই সিঙ্গাপুরে ভাল ব্যৰস! করে, কিন্তু বোনের কোনও খবর নেয় 
না, অগত্যা কিষনরাম তার শালীকে নিজের কাছেই রেখেছেন। সে ভাল 
অভিনয় করতে পারে, গাইতে পারে, দিনেমায় নামবার ইচ্ছা আছে, কিন্ত 
কিষনবাম ও তার স্্ীর মত নেই। 

শেঠজী তখনই মতি স্থির করে বললেন, আমার সঙ্গে রাজহংনীর বিবাছ 
দাও, ওকে আমি খুব সুখে রাখব । এই বোস্বাই শহরেই আমার জন্তে জি 
একট! বাড়ি কিনে ফেল, রাজহুংদী সেখানে থাকবে, আমিও বৎসরের বেশীর 
ভাগ বোদ্বাইএ বাস করব। এখানকার কারবার ফালাও করতে চাই। 

আনন্দীবাঈএর কথা শেঠজী চেপে গেলেন । কিষনরাম জানতেন যে তার 
মালিক বিপত্বীক, স্থতরাং তিনি খুনীঃহয়ে সম্মতি দিলেন । রাজহংসীও রাজী 
হলেন, শেঞঠ্জীর বেশী বয়সের জন্তে কিছুষাজ্জ আপত্তি গুকশ বকরলেন,না। 
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আর্ধলমাজী পদ্ধতিতে বিবাহ হয়ে গেল। তার পর নৃতন বাড়িও কেনা হল, 
রাজহংসী সেখানে বাপ করতে লাগলেন । 

কিছুদিন পরে ত্রিক্রমদাস তাঁর কলকাতার কারবার পরিদর্শন করতে 
গেলেন। ওখানকার ম্যানেজার পরিতোষ হোড়-চৌধুরী খুব কাজের লোক, 
আলিপুরে সাহ্বৌ'স্টাইলে থাকেন । তিনি তার মনিৰকে ভিনারের নিমন্ত্রণ 
করে, বাড়িতে নিয়ে গেলেন। মেখানে পরিতোষের স্ত্রী আর তগ্গীর লগে 
জিক্রমদাসের পরিচন্ন হল । মিস বলাকা হোড়-চৌধুরীকে দেখে শেঠজী অবাক 
হয়ে গেলেন। রাজহংসীর মতন রূপসী নয় বটে, কিন্তু শাড়ি পরবার ভর্গীটি কি 
চমৎকার, আর বাত-চিত আদব কায়দাও কি স্থন্দর |! মেমেসাছেব্দের মতন 
ইংরেজী উচ্চারণ করে, আর হিন্দী বলতে ভূল করে ৰটেকিন্ত সেইতুল কি 
মিষ্টি! শেঠজী একেবারে কাবু হয়ে পড়লেন। পরিতোষ হোড়-চৌধুরী তাকে 
জানালেন, বলাকা এম, এ. পাশ, নাচ-গানে কলকাতায় ওর জুড়ী নেই, সিনেমা 
ওয়ালারা ওকে পাবার জন্যে সাধাসাধি করছে, কিন্ত পৰিতোষের তাতে মত 
নেই। জিক্রমদাস নিজেকে সামলাতে পারলেন না, বলে ফেললেন, মিস বলাকা 
মৈ তৃমকো শার্দি করুংগ|। 

বলাকা সহান্তে উত্তর দিলেন, তা! বেশ তো, কিন্তু দিল্লীর গরম তো! আমার 
লইবে না, আর আপনাদেন্র দাল-রোটি ভাজী দহছিবড়া আমার হজম হবে না। 

শেঠজী বললেন, আরে দিলী যেতে তোমাকে কে ৰলছে? আমি এই 
আলিপুরে একট1 মোকাম কিনব, তুমি সেখানে তোমার দাদার কাছাকাছি 
বা করবে । আমি বছরের আট-ন মাস এখানেই কাটাব, কলকাতার কারবার 
ফালাও করতে চাই । তোমাকে দাল-রোটি খেতে হবে না, মচ্ছি-ভাতই খেয়ে! । 
হচ্ছি খেতে আমিও নারাজ নই, কিন্তু বড় বদবু লাগে । 

বলাকা বললেন, আমি গোলাপী আতর দিয়ে ইলিশ মাছ রেধে আপনাকে 
খাওয়াৰ, মলে হবে যেন কালাকন্দ খাচ্ছেন। 

বলাকা তার দ্বান়্ার কাছে শুনেছিলেন যে শেঠজী বিপত্বীক। তিনি তখনই 
বিবাহে রাজী হলেন । কুড়ি দিন পরে সিভিল ব্যারিজ হয়ে গেল। 

জিক্রমদান পাল! করে দিল্লি থেকে বোখ্াই আর কলকাতা যেতে লাগলেন, 
তার দাম্পত্যের ব্রিধারায় কোনও ব্যাঘাত ঘটল না, পরমানন্দে দিন কাটতে 
লাগল। তার পর অকম্থাৎ একদিন জুলফিকার খা ছুঃসংবাদ দিয়ে শেঠজীর 
শান্িতঙ্ন করলেন। 
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উকিল খজনটাদ বি. এ.১ এল এল. বি. ত্রিক্রমঘাসের অস্গগত বিশ্বস্ত বন্ধু, 
সইনকামট্যান্সের হিসাব দাখিলের সময় তীর সাহাধ্য না নিলে চলে না। শেঠলী 
এলেই দিনই সন্ধ্যার সময় খজনচীদের কাছে গিয়ে নিজের বিপদের কথা 
গ্ানালেন। 

খজনচাদ বললেন, শেঠজী, আপনি নিতান্ত ছেলেমানুষের মতন কাজ 
করেছেন। আমাকে আপনি বিশ্বাস করেন, কিন্তু ওই বুদ্বইবালী আর 
কলকাতাবালীকে কথ! দেবার আগে একবার আমাকে জানালেন না, এ বড় 
'াফসোস কি বাত। 


শেঠজী হাত জোড় করে বললেন, মাফ কর ভাই, বুড়ো ব্পসে একটা স্ত্রী 
থাকতে আরও ছুটে বিয়ে করবার লোভ হয়েছে এ কথা লজ্জায় তোমাকে বলি 
নি। এখন উদ্ধারের উপায় বাতলাও। 

কিছুক্ষণ ভেবে খজনটাদ বললেন, আনন্দীবাঈকে কিছু বলবার দরকার 
নেই, শুনলে উনি ছুঃখ পাবেন, কান্নাকাটি করবেন। আর দুজনকে একে 
একে আপনি দব কথা খুলে বলুন। গুর] হচ্ছেন মডার্ন গার্ল, আত্মমর্ধাদাবোধ 
খুব বেশী। আপনার কুকর্ম জানলে রেগে আগুন হবেন, আপনার মুখ দেখতে 
চাইবেন না। তীতে আমাদের স্থবিধাই হুবে, মোট খেসারত দিলে আর 
'আপনার ছুই ম্যানেজারকে কিছু খাওয়ালে সব মিটে যাবে। দুচার লাখ খরচ 
হুতে পারে, কিন্তু আপনার তা গায়ে লাগবে না। 

এই পরামর্শ জিক্রমদাসের পছন্দ হল না। তিনি বললেন, খজন ভাই, 
ছুমি আমার প্রাণের কখ। বুঝতে পারছ না। আমি বিজনেদ বাড়াতে চাই, 
তার জন্তে নামজাদা লোকের সঙ্গে মেশ! দরকার । আমি যদি মন্ত্রী আর বড় 
বড় অফিসারদের পার্টি দিই তবে আমার বাড়ির কোন্‌ লেডী অতিথিদের 
আপ্যাক়িত করবে? আনন্দী? রাম কহো।। রাজহংসী আর বলাকা হচ্ছে. 
এই কাজের কাবিল। বাতিল করতে হলে আনন্দীকেই করতে. হবে, তাতে 
আমার কপিজ। ফেটে যাবে, অনেক টাকার লম্পত্তিও ছাড়তে হবে, কিন্তু তার 
ধন্তে আমি প্রস্তত আছি। মুশকিল হচ্ছে--রাজহংসী আর ৰলাকার মধ্যে 
কাকে বাখৰ কাকে ছাড়ব তাস্থির কর] বড় শক্ত, 'তবে আমার বেশী পছন্দ 
কলকাত্তাবালী বলাক! দেবী । ওকে যদ্দি নিতান্ত না৷ রাখতে পারি তবে ওই 
বুদ্ঘইবালী রাজহংলী | টাকার জন্তে তেবো না) দশ-পনেরে। লাখ তক খরচ 
করতে আমি তৈয়ার আছি। 
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খ্জনঠাদ অনেক বোঝালেন যে আনন্দীবাঈ ভার আইনসম্মত স্ত্রী, তার দাবী 
লকলের উপরে । গ্ভাকে ত্যাগ করতে হলে অনেক জুয্াচুরির ঘবরকার হবে, 
ভার পৈতৃক সম্পত্তি ছেড়ে দিতে হুবে, তার ফলে মোট লোকদান খুব বেশী 
হবে, আনন্দীবাঈএর সেই বদমাশ কাকার শরণাপন্ন হতে হবে। কিন্তু ভ্রিক্রমদাস 
কিছুতেই তীর সংকল্প ছাড়লেন না। অগত্যা খজনটা্দ বললেন, বেশ, আঙি; 
যথাসাধ্য চেষ্টা করব। আপনি দেরি না! করে তিনজনকেই সব কথ খুলে বলুন ।, 
গুদের মনের ভাব দেখে আমি যা করবার করব। 


কালবিলঙ্থ না করে ত্রিক্রমদাস এয়োরোপ্লেনে বোম্বাই গেলেন এবং সোজা 
রাজহুৎসীর বাড়িতে উপস্থিত হলেন। রাজহংপী তান ডুইংরূুষে বসে একটি, 
স্থবেশ যুবকের সঙ্গে গল্প করছিলেন। আশ্চর্য হয়ে বললেন, আরে শেঠজী, 
হঠাৎ এলে যে! কোনও খবর দাও নি কেন? এঁকে তুমি চেন না, ইনি 
হচ্ছেন মিস্টার ঝুমকমল মটকানী, দূর সম্পর্কে আমার ফুফেবা (পিসতৃতে1) 
তাই হন, হিসাৰের কাজে ওভ্তাদ্দ। এখানকার অফিসের আ্যাকাউন্ট্যান্ট তো! 
বুড়ে। হয়েছে, তাকে বিদ্বায় করে ঝুমকমলকে সেই পোস্টে বসাও। 

ভিক্রমদান বললেন, আমি ভেবে দেখব। রাজহু"সী, তোমার সঙ্গে আমার 
একট] জরুরী কথা আছে । 

ঝুমকমল চলে গেলে ক্রিক্রম্দাস ভয়ে ভয়ে তার তিন বিবাহের কথা প্রকাশ 
করলেন। কিন্ত তার রিআযাকশন যা! হল তা একেবারে অপ্রত্যাশিত । বাজহংসী 
হেসে গড়িয়ে পড়ে বললেন, বাহবা শেঠজী তৃমি দেখছি বত রঙ্গীল! আদমী ! 
ভোষার আরশ দুই জর আছে তাতে হয়েছে কি, আমি ওসব গ্রাহু করি না, 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক, সব ঠিক ছৈ। তবে কথাটা যেন জানাজানি না হয়। হ্যা, 
ভাল কথা, এই বাড়িটা জলদি আমার নামে রেজিস্টাবি কর! দরকার, 
মিউনিদিপ্যালিটি বড় হয়রান করছে। 

শেঠজী বললেন, আচ্ছা, তার ব্যবস্থা! হৰে। আজ আমি থাকতে পারব না, 
জরুরী কাজে এখনই কলকাতা বওন। হব। 

কলকাতায় পৌছে ভ্রিক্রমদান সোজ! আলিপুরে বলাকার কাছে গেলেন। 
ড্ুইংরুমে একজন সুদর্শন ভক্রলোক পিয়ানো বাজাচ্ছিলেন আর বলাক তালে 
তালে নাচছিলেন। জ্িক্রমকে দেখে বলাকা বললেন, একি শেঠজী, হঠাৎ এলে 
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যে! একে বোধ হয় চেন না+ ইনি হচ্ছেন লোটনকুমার তড়, দূর .লম্পর্কে ] 
আমার মাসতৃতো! ভাই, নাচের ওত্যাদ। এর কাছে আমি কবৃতর-ৃত্চ 
শিখছি। দেখবে একটু? 

জিক্রম বললেন, এখন আমার ফুরসত রন । বলাকা, তোমার সঙ্গে আমার 
বত জরুরী কথা আছে। 

লোটনকুমার উঠে গেলে জিক্রম্দাস কম্পিত বক্ষে তীর তিন বিবাহের কথা 
প্রকাশ করলেন । ব্লাক! গালে আঙ্গুল ঠেকিয়ে বললেন, ওমা! তাই নাকি! 
ওঃ শেঠজী, তুমি একটি আসল পানকৌড়ি নটবর নাগর । তাঁতুমি অমন 
মুফড়ে গেছ কেন, তিনটে বউ আছে তো] হয়েছে কি? ঠিক আছে, তুমি ভেবে 
না, আমি হিংস্থটে মেয়ে নেই। কিন্তু তুমি যেন সবাইকে বলে বেড়িয়ো 
না। -”ছ্যা, ভাল কথা, দেখ শেঠজী একটা নতুন মোটরকার না! হলে চলছে 
নাঃ পুরনে! অক্টিনটা হরদম বিগড়ে যাচ্ছে। তুমি হাজার কুড়ি টাকান্ধ 
একট] চেক আমাকে দিও, তার কমে ভাল গাড়ি মিলবে ন1। 

জিক্রমদাস বললেন, আচ্ছা, তার ব্যবস্থা হবে। আমি এখন উঠি, আজই 
দিল্লি যেতে হবে। 


ত্িক্ষমদাস দিজ্পিতে এসেই খজনটাদের কাছে গিয়ে সকল বৃত্তাস্ত 
জানালেন। তার পর তাকে সঙ্গে করে নিজের বাড়িতে এনে ড্রইংরুমে 
অপেক্ষা! করতে বললেন: 

অন্গরমহলে গিয়ে ত্রিক্রম আনম্দীবাঈকে শোবার ঘরে ডেকে আনলেন। 
আনন্দী বললেন, তিন দিন তোমার কোনও পা] নেই, চেহারা খারাপ হয়ে 
গেছে, ব্যাপার কি, গভরমেণ্টের সঙ্গে আবার কিছু গড়বন়্ হয়েছে নাকি? 

জিক্রমদাস মাথা! হেট করে তীর গুপ্তকথা প্রকাশ করলেন। আনন্দী 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন, তার পর কোমরে হাত দিয়ে চোখ পাকিয়ে বললেন, 
ক্যা বোলা তু নে? 

শেঠজী একটু ভয় পেয়ে বললেন, আনন্দী, ঠগ হো যাও, সব ঠিক 
হো! জাগা। 

বাংল! সাহিত্য বতই সম্বন্ধ আর উচুদরের হক, হিন্দী ভাষায় গালাগালির ছে 
শবসস্ভার আছে তার তুলনা! নেই। আনন্দীবাই হাত-পা ছুড়ে নাচতে লাগলেন, 
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€ছা জ-পাইপ থেকে জলধারার মতন তীর মুখ থেকে যে তৎ্গন৷ নির্গত হতে 
জাগল তা! হেষন তীব্র তেমনি মর্মস্পর্শী । তার লকল বাক্য ভদ্রজনের আোতব্য 
পন্ন, ভঙ্রনারীর উচ্চার্যও নয়, কিন্তু আনন্দীবাঈএর তখন হিতাহিত জান লোপ 
পেয়েছে । তিনি উত্বরোভ্তর উত্তেজিত হচ্ছেন দেখে শেঠজী হাত জোড় করে 
আবা র বললেন, আনন্দী, মাফ করো, সব ঠিক হো! জাগ!। 

আনন্দী গর্জন করে বললেন, চোপ বুহো শড়ক কা কুত্তা, ডিরেন কা 
ছুছন্দর! এই বলে বাঘিনীর মতন লাফিয়ে গিয়ে শেঠজীর ছুই গালে থামচে 
দিলেন । তার পর পিছু হটে বা হাত থেকে দশগাছা মোটা মোটা চুড়ি 
খুলে নিয়ে শ্বামীর মন্তক লক্ষ্য. কবে ঝনঝন শব্দে নিক্ষেপ করলেন। শেঠজীর 
কপাল ফেটে রক্ত পড়তে লাগল, তিনি চিৎকার করে ধরাশায়ী হলেন। 
ততোধিক চিৎকার করে আনন্দীবাঈ পুজোর ঘরে চলে গেলেন এবং মেঝেয় 
শুয়ে পড়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগলেন। 

বাড়িতে মহা শোরগোল পড়ে গেল। আত্মীয়! ধার] ছিলেন তীর! 
'সানন্দীকে লাত্বন। দিতে লাগলেন। শেঠজীর জন্তে খজনচাদ তখনই ডাক্তার 
ক্ডেকে আনালেন। 


আাত দিন পরে শেঠজী অনেকটা সুস্থ হয়েছেন এবং দোতলার বারান্দার 

আরাম কেদাাক় বসে গুড়গুড়ি টানছেন। তার মাথার এখনও ব্যাণ্ডেজ আছে, 
সুখে স্থানে স্থানে দিকিং প্লাটারও আছে। 

খজনটাদ এসে বললেন, কছিএ শেঠজী। তবিঅত কৈষী ছে। 

শেঠজী বললেন, অনেক ভাল । শোন খজন-ভাই, রাজহংসী আর বলাকার 
সঙ্গে আমি সম্পর্ক রাখতে চাই না। তুমি তুরস্ত বোদ্বাই আর কলকাতায় গিয়ে 
একটা মিটমাট করে ফেল, যত টাকা লাগে আমি দেব। ওই বুস্বাইবালী আর 
কলকাত্তাবলী শুধু আমান টাক! চায়, আমাকে চায় না, কিন্ত আনন্দী আমাকেই 
চাক । খুশবু পাচ্ছ? আনন্দী নিজে আমার জন্তে ডুহর ডালের খিচ.ড়ি বানাচ্ছে। 
আর এই দেখ, গলাবন্ধ বুনে দিয়েছে । 

খজনটাদদ বললেন, বহুত খুশী কি বাত। শেঠজী, ভাববেন না, আমি সব 
ঠিক করে ঘেব। আপনি আনন্দীবাঈকে মথুর। বৃন্দাবন ছারকায় খুবিয়ে আঙ্ছন, 
খঠার মেজাজ ভাল হয়ে যাবে। 
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পত্বীর লেবায় জিক্রমদান শী দেবে উঠলেন। খজনচাদের চেষ্টায় রাজহংশী 
আর. বলাকার সঙ্গে মিটমাট হয়ে গেছে, ভুঙ্লফিকার খাও পান খাবার জন্তে 
মোট! টাকা পেয়েছেন। কলকাতার সব চেয়ে বড় জ্যোতিষদত্রাট গ্যোতিষচন্তর 
জ্যোতিযার্ণবের কাছ থেকে আনন্দীবাঈী হাজার টাকা দামের একটি বলীকরণ 
কবচ আনিয়ে ত্বামীর গলায় বেঁধে দিয়েছেন । এই পুরশ্চত্রণসিদ্ধ কবচের ফলগ 
আশ্চর্য । শেঠজী আদঙ্কাল তার বিশ্বস্ত বন্ধুদের কাছে বলে থাকেন, সিবাক্ক 
আনন্দী সব আওরত চুড়ৈল ছৈ--অর্থাৎ আনন্দী ছাড়া! সব শ্রীলোকই পেতনী 1৯ 
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একটি ইংরেজী গল্পের প্লটের অনুসয়ণে । লেখকের নাম মনে;নেই। 
১২৫ 


চাল্গায়নী সুধা 


ক্যালকাটা টি ক্যাবিনের নাম নিশ্চয় আপনাদের জানা আছে, নতুন 
দিল্লির গোল মার্কেটের পিছনের গলিতে কালীবাবুর সেই বিখ্যাত চায়ের 
'দোকান। 
বিজয়াশমী, সন্ধ্যা নাতটা। পেনশনভোগী বৃদ্ধ রামতারণ মুখুজ্যে, স্কুল 
মাষ্টার কপিল ও, ব্যাংকের কেরানী বীরেশ্বর নিংগি, কাগজের রিপোর্টার 
অতুল হালফার প্রভৃতি নিয়মিত আড্ডাধারীর1 সকলেই সমৰেত হয়েছেন। 
বিজগ়্ার নমস্কার আর আলিঙ্গন যথারীতি সম্পন্ন হয়েছে, এখন জলযোগ চলছে। 
' কালীবাবু আজ বিশেষ ব্যবস্থা করেছেন--চায়ের দঙ্গে চিড়ে ভাজ! ফুলুরি 
নিমকি আর গজা। 
অতুল হালদার বললেন, আজকের ব্যবস্থা তো! কালীবাবু ভালই করেছেন, 
কিন্তু একটি যে ক্রর্টি রয়ে গেছে, কিঞিৎ সিদ্ধির শরবত থাকলেই বিজয়ার 
1 অনুষ্ঠানটি সর্বাজন্ন্দর হত। 
রামতারণ মুধুজ্যে বললেন, তোমাদের যত সব বেয়াড়া আবদার । চায়ের 
দোকানে মিদ্ধির শরবত কি রকম? সিদ্ধি হল একটি পবিজ্র বস্ত, যার শাস্ত্রীয় 
নাম ভঙ্গ। ঝ| বিজয়! । কালীবাবুর এই দৌকান তো পাচ ভূতের হাট, এখানে 
সিদ্ধি চলবে না। দ্বেবীর বিসর্জনের পর মঙ্গলঘট আর গুরুজনদের প্রণাম 
করে শুদ্ধচিতে সিদ্ধি থেতে হয় । আমি তো বাড়িতেই একটু খেয়ে নিশ্নম রক্ষা 
করে তবে এখানে এসেছি। 
একজন লাধুবাব! টি-ক্যাবিনে প্রবেশ করলেন। ছফুট লম্বা মজবুত গড়ন, 
সকীধ পর্বস্ত ঝোলা চুপ, মোটা-গৌফ, কোদালের মতন কীচা-পাক] দাড়ি, কপালে 
'দ্মের জিপুণ্ডক, গায় কুদ্রাক্ষের মালা, মাথায় কান ঢাকা গেরুয়। টুপি, গায়ে 
গেরুয়া আলখাল্পা, পায়ে গেরুয়া ক্যাবিসের জুতো, হাতে একটি আ্যাঙু- 
নিয়মের প্রকাণ্ড কমণ্ডলু বা হাতলযুক্ত বদনা । আগন্তক ঘরে এসেই বাজখাই 
ীলায় বললেন, নমন্তে মশাইরা, খবর লব ভাল তে।? 
কপিল গুপ্ত বললেন, আরে বকশী মশাই যে, আসতে আজ। হ'ক।* 


* জটাধর বকণীর পূর্বক 'কুষ্ণকলি' ও “নীল তারা? গ্রন্থে আছে। 
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খু-বছর দেখা নেই, এতদিন ছিলেন কোথায়? ভোল ফিরিয়েছেন দেখছি, 
পাধু মহারাজ ছলেন কবে থেকে? বাঃ দাড়িটিতে দিবি পার্মানেন্ট ওত 
করিয়েছেন! কত খরচ পড়ল ? ্‌ 
রামতারণ মুখুজ্যে বললেন, হু হু বাবা, ছু-ছু বার ঘুধু তুমি খেয়ে গেছ 
খান, এই বার ফাদে ফেলে বধিব পরান । - 
কপিল গুপ্ত বললেন, আহ! ভক্রলোককে একটু হাফ ছেড়ে জিরুতে দিন, এক 
সমাচার সব শুশ্থন, তার পর পুলিস ভাকবেন। ও কালীবাবুঃ বকশী মশাইকে 
চা আর খাবার দাও, আমার আযাকাউপ্টে। 
রবি বর্মার ছবিতে যেমন আছে-্"মেনকার কোলে শিশু শকুস্তলাকে দেখে 
বিশ্বামিজ্র মুখ ফিরিয়ে হাত নাড়ছেন--সেই রকম তঙ্গী করে জটাধর বললেন, 
না না, আর লজ্জা! দেবেন না, আপনাদের ঢের খেয়েছি, এখন চিনি সেই 
খ্বণ শোধ করতে হুবে। 
রামতারণ বললেন, তোমার অচলার কি খবর, যাকে সেই বিধব! বিবাহ 
করেছিলে? 
ফোস করে একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে জটাধর বললেন, তার কথা আর 
বলবেন ন! মুখুজ্যে মশাই, মনে বড় ব্যথা পাই । অচল! তার আগের স্বামী 
বলছরির সঙ্গেই চলে গেছে। বলহুরি তাকে জোর করে নিয়ে গেছে, আমার 
পৰ্চাশটা টাকাও ছিনিয়ে নিয়েছে, অচলার জন্তে এখান থেকে যে খানকতক 
চপ নিয়ে গিয়েছিলুম তাও সেই রাক্ষসট! কেড়ে নিয়ে থেয়ে ফেলেছে । 
কপিল গুপ্ত বললেন, যাক, গতন্ক অনুশোচনা নাস্তি, এখন আপনার সন্গ্যাসের 
ইতিহাস বলুন । আহা, লজ্জা করছেন কেন, চ| আর খাবার খেতে খেতেই 
বলুন, আমরা শোনৰার জন্তে সবাই উদ্গ্রীব হয়ে আছি। ওছে কালীবাবু, 
বকশী মশাইকে আর এক পেয়াল। চা আর এক প্লেট খাবার দাও, গোটা ছুই বর্ম 
চুরুটও দাও, সব আমার খরচায় । 
চায়ের পেয়ালায় চুদুক দিয়ে জটাধর বললেন, নেহাতই যদ্ধি শুনতে চান 
€তে৷ বলছি শুন্ুন। অচল! চলে যাবার পর মনে একটা ফ্ারুণ বৈরাগ্য এল, 
সংনারে ঘেক়্! ধরে গেগ। ছুতোর বলে একটি তীর্ঘযাত্ী দলের সঙ্গে বেরিয়ে 
শপড়লুম। ঘুরতে ঘুরতে মানস লরোবর কৈলাম পর্বতে এসে পৌঁছুলুষ। 
সেখানে হঠাৎ কানহাইয়। বাবার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তীর পূধনান্ কানাই 
স্বটব্যাল, খুব বড় সায়েন্টিস্ট ছিলেন, অনেক রকম কারবারও এককালে করেছেন । 
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শেষ বয়গে বিবাগী হয়ে হ্মালয়ের একটি গুহায় পাঁচটি বৎসর তপস্যা করে সি 
হক্ষেছেন। আমার সঙ্গে পূর্বে একটু পরিচয় ছিল, দেখ! মাজ্জ চিনে ফেললেন ) 
তার পাধরে আমার ছুঃখের সব কথা] তাকে নিবেদন করলুম। কাছ ঠাকুর 
বললেন, ভেবে! ন! জটাধর, নিফাম হয়ে কর্মযঘোগ অবলম্বন কর, আমার শিক 
ছও। আমি লংকল্প করেছি এই মানস সরোবরের ভাঁরে একটি বড় মঠ প্রতিষ্ঠা 
করব, তাতে যাত্রীরা আশ্রয় পাবে। তিব্বত সরকারের পারমিশন পেয়েছি, 
দ্ালাই লামা তাসী লাম! পঞ্চেন লাম! সবাই শুভেচ্ছা জানিয়েছেন । আমি 
চাদ সংগ্রহের জন্য পর্যটন করব, তুমি সঙ্গে থেকে আমাকে সাহায্য করবে। কাঙ্ছু- 
মহারাজের কথায় আমি তখনই রাগী হলুম। তার পর প্রায় বছর খানিক 
তীর সঙ্গে ভ্রমণ করেছি, হিমালয় থেকে কুমারিক1 পর্ষস্ত। মঠের জন্য গরিৰ 
বড়লোক বাই চাদ1 দ্বিয়েছে, যার যেমন সামর্থা, এক আন] থেকে এক লাখ 
পর্যস্ত। ত!টাকা মন্দ ওঠে নি, প্রায় পৌনে চার লাখ, লবই ইপ্ডো-টিবেটান যক্ষ 
ব্যাংকে জমা আছে। কানু মহারাজ সম্প্রতি দিজিতেই অবস্থান করছেন, 
দৃরিয়াগঞ্জে শেঠ গজাননজীর কুঠীতে। তীর অনুমতি নিয়ে একবার আপনাদের 
সঙ্গে দেখা করতে এলুষ । 

রামতারণ বললেন, আমর] কেউ এক পয়স! চাদ! দেব না তা আগেই বলে 
বাখছি। তোমাকে থোড়াই বিশ্বাম করি । 

জটাধর বকশী প্রসন্ন ব্দনে বললেন, মুধুজ্যে ষশাইএর কথাটি হুশিয়ার: 
ক্ঞানযোগীরই উপযুক্ত । বিশ্বান করবেন কেন, আমার ভালোর দিকটা তো 
দেখেন নি। অদৃষ্টের দোষে বিপাকে পড়ে সর্বন্বাস্ত হয়েছি, আপনাদের কাছে 
অপরাধী হয়ে পড়েছি, সে কথা আমি কি ভুলতে পারি? সৎকার্ষের জন্তে 
চাদ্দা, বিশেষ করে মঠ নির্মাণের জন্যে চাদ শ্রদ্ধার সন্ধে দিতে হয়। শ্রদ্ধয়া 
দেয়ম--এই হল শাহ্ববচন। শ্রদ্ধা না হলে দেবেন কেন, আমিই বা চাইব: 
€কন ! 
অতুল ছালদার বললেন, থ্যাংক ইউ জটাই মহারাজ, আপনার বাক্যে 
আশ্বস্ত হলুম। মঠ প্রতিষ্ঠার কথ! শুনেই আতঙ্ক হয়েছিল এখনই বুঝি চান্ধা' 
স্চেয়ে বলবেন, ন! দিলে কানহাইয়া বাবার শাপের ভগ্ন দেখাবেন। যাক, শ্রদ্ধা 
যখন নাস্তি তখন চাদাও নব্ভক্কা। আপনার ওই বিরাট ব্দনাটাম্ কি 
আছে? 

জটাধর বললেন, বদনা! বলবেন না। এর নাম রুত্র কমগুগু, কাছ 
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মহারাজের ফরমাশে গজানন শেঠজী বানিয়ে দিয়েছেন। তীর আযালুমিনিয়মের 
কারখান! আছে কিনা । 

বামতারণ প্রশ্থ করলেন, কি আছে ওটাতে 1 চলবল করছে হেন। 

-আজেে, এতে আছে চান্বায়নী সুধা, আপনাদের জন্তেই এনেছি। 

রামতার্ণ বললেন, মৃতসগীবনী সুধা জানি, চাঙ্গা়নী আবার কি? 

--এ এক অপূর্ব বস্ত মুখুজ্যে মশাই, কান মহারাজের ' মহৎ আবিষ্কার । 
খেলে মন প্রাণ চাঙ্গা হয় তাহ চাক্গায়নী স্থধ! নাম। 

-মদ নাকি? 

মহাভারত ! কাছ মহারাজ মাদক ভ্রব্য স্পর্শ করেন না, চা পর্ধস্ত খান 
নাঁ। চাঙ্গায়নীতে কি আছে শুনবেন? আপনাদের আর জানাতে বাধা কি, 
কিন্তু দয়! করে ফরমূলাটি গোপন রাখবেন । 

কপিল গ্রপ্ত বললেন, ভয় নেই বকশী মশাই, আমরা এই ক-জন ছাড়া আৰ 
কেউ টের পাবে না। ূ 

--তবে শুন । এতে আছে কুড়িটি কৰরেজী গাছ-গাছড়া, কুড়ি রকম 
ডাক্তারী আরক, কুড়ি রকম হোমিও গ্লোবিউল, কুড়ি দফা হেকিমী দাবাই, তা 
ছাড়া তান্ত্রিক স্বর্ণ তম্ম হীরুকতম্ম বাসুভম্ম, ব্যোমভন্ম, রাজ্যের ভিটামিন, আর 
পোয়াটাক ইলেকন্রিসিটি। আর আছে হিমালয়জাত সোমলতা, যাকে আপনারা - 
সিদ্ধি বলেন, আর কাশ্মীরী মকরম্দ। এই সব মিশিয়ে বকযস্ত্রে চোলাই করে 
প্রস্তুত হয়েছে। কাছ ঠাকুর বলেন, এই চাঙ্গায়নী হ্থধাই হচ্ছে প্রাচীন খবিদের 
সোমরস, উনি শুধু ফরমূলাটি যুগোপযোগী করেছেন । 

অতুঙ্গ হালদার উরুতে চাপড় মেরে বললেন, আরে মশাই এই রকম জিনিসই 
তে! আজ দরকার । একটু আগেই বলেছিলুম কিঞ্চিৎ সিদ্ধির শরবত হুলেই 
আমাদের এই বিজয়া সম্মিলনীটি নিখুত হয়। 

বামতারণ বললেন, অত ব্যস্ত হয়ো না হে অতুল, জটাধরের চাঙ্গায়নী ষে 
নেশার জিনিস নয় তা জানলে কি করে? 

জটাধর বকশী তার প্রকাণ্ড জিহ্বাটি দংশন করে বললেন, কি যে বগেন 
সুখুজ্যে মশাই ! নেশার জিনিস কি আপনাদের জন্কে আনতে পারি, আমার 
কি ধর্জজান নেই? এতে লিদ্ধি আছে বটে, কিন্ত তা মামুশী ভাগ নয়, 
বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় শোধন করে তার মাদকতা একেবারে নিউট্রালাইজ করা 
হয়েছে । আধঘুর্ষেদ শাস্ত্রে যাকে বলে হস বৃষ্য বল্য মেধ্য, এই চাঙ্গায়নী হল 
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তাই। খেলে শরীর চাঙ। হবে, ইন্দ্রিয় আর বুদ্ধি তীক্ষ হবে, চিন্তে পুলক 
আসবে, সব গ্লানি আর অশান্তি দুর হবে। কপিলবাবু, একটু ট্রাই করে দেখুন 
না। চায়ের বাটিটা আগে ধুয়ে নিন, জিনিসটা খুব শুদ্বভাবে খেতে হগ্ন। 

কপিল গুধ তীর চায়ের বাটি ধুয়ে এগিয়ে ধরে বললেন, খুব একটুখানি 
দেবেন কিন্ত । এই লিকিটি দয়া করে গ্রহণ করুন, আপনার কানহাইয়া! মঠের 
জন্যে হতকিঞ্চিৎ সাহায্য । | 

সিকিটি নিয়ে জটাধর তার দশসেরী রুত্র কমগুলুব ঢাকনি খুললেন । ভিতর 
থেকে একটি ছোট হাত] বার করে তারই এক মাত্র! কপিন গুপ্তপন বাটিতে ঢেলে 
দিয়ে বললেন, শ্রদ্ধয়। পেয়ম্‌। 

অতুঙ্প হালদার বললেন, আমাকেও একটু দাও হে জটাধর মহারাজ । এই 
নাও ছুটে। দোকানি । 

বীরেশ্বর গিংগিও চার আন। দক্ষিণা দিয়ে এক ছাতা নিলেন। চেখে 
বললেন, চমত্কার বানিয়েছেন জটাধরজী, অনেকটা কোক কোলার মতন । 

অতুল হালদার বললেন, দ্বুর মুখখু$ কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা! সেদিন 
হুংগেরিয়ান এমবাপির পার্টিতে মিকশঞ্চ খেয়েছিলুম, তার আগে ফ্রেঞ্চ কনসলের 
ভিণারে শ্াম্পেনও খেয়েছি, কিন্ত এই চাঙ্গায়নী স্ধার কাছে দে সব লাগে না। 
ওঠ, কি চী্জ বানিয়েছে জটাই বাবা! মিষ্টি টক নোনতা ঝাপ, ঈবৎ তেতো, 
ঈষৎ কষা, সব রসই আছে, কিন্ত প্রত্যেকটি একেবারে লাগদই ।- ঝাঞ্গও বেশ, 
বোধ হয় ইলেকট্রিসিটির জন্তে, পেটে গিয়ে চিনচিন করে শক দিচ্ছে। দাও 
হে আর এক হাতা। 2 

ব্রামভারণ মুখুজে বললেন, আমার আবার বাতের ব্যামো, ডাগ্াবিটিনও 
একটু আছে। চাঙ্গায়নী একটু খেলে বেড়ে যাৰে না৷ তো হে জটাধর ? 

জট[ধর বললেন, বাড়বে কি মশাই, একেবারে নিম্ন হবে, শরীরের সমপ্ত 
ব্যাধি, মনের পমত্ত গানি, হাদক্নের যাবতীয় জাল। তমালুষ ভ]ানিশ করবে। 
মুখ হ| করুন তো, এক হাত। চেপে দিচ্ছি, ভক্তিভরে লেবন করুন। শ্রবয়! 
পেয়ং শ্রদ্ধা দেরম। 

--নাঠ তুমি দেখছি বেজায় নাছোড়বান্দা, কিছু আদার না করে ছাড়বে 
না। নাও, পুরোপুরি একটা টাকাই নাও। 

বৃদ্ধ রামতাতণ মুখুজ্যের সম্দৃষটান্তে সকলেই উৎনাহিত হয়ে চাঙ্গায়নী েবন 
করলেন। তিনহাতা খাবার পর বীরেশ্বর -পিংগি কাদোকাদো হয়ে বললেন, 


উক্ত 


'টাধরপী আধার মনে হ্থখ নেই, বড় কই, বড় অশধান, বউট| হরদঙ্ বঙ্গে, 
বোকারাধ হাদারাম ভ্যাৰাগঙ্গারাম। 

জটাধর বললেন, আর একটু চাঙ্গাযর়নী খান বীরেগ্ব্বাবু, সব ছুঃখ ঘুচে 
ঘাবেক আপনি হলেন বারপু'গ 1, পুঞ্ষপিংহ, কার সাধ্য আপনার অশমান 
করে! বোকারাধ বসণেই হল! দেধবেন মাঞ্জ থেকে মার বসবে না, সবাই 
আপনাকে ভয় করৰে। 

রামতারণ বললেন, ওহে জটাদু পক্ষী, তোমার চাঙ্গারনী লঠ্যিই খ-দ! 
দিনিনা' এই নাও ছু টাকা, একটু বেবী করে দাও তে] । গরিম্নী কেহই বঙ্গে, 
বাহান্তধ্ে বেমাকে:ন বুড়ে। ভীমত্রতি ধরেছে। মাগী আমাকে ভালমাচুহ 
পেয়ে গ্রাহিব যধে/। আনে ন বড়লোকের বেটা হলে ভাবীদেমাক। আনে 
বাপের কত টাক! আনার ঘরে এনেছিদ? আজ বাড়ি গিবে দেখে নেব, বেশ 
একটু তেজ পাচ্ছি বলে মনে হচ্ছে। 

জটাধর বললেন, এই চাঙ্গারনীতে পৌরতেঙ্গ রুত্রতে্গ ব্রদ্ধ:তঙ্গ পব আছে 
মুখুদেত মশাই । আপন নিষ্ঠাবান ত্রাহ্ধ।, খধিদের বংশধর, আপনার পূর্বপুকষরা 
সোমঘাগ করতেন, কণনী কমনী পোমন্রন খেতেন। আপনার আবার তেঙ্গের 
ভচবন।! শিন, চায়ের পেগ্জাল। ভ্নতি করে দিলু, চে| করে গলাধঃকরণ করে, 
ফেলুন। পাচ টাক! দক্ষিন।-শ্বা! দেযং, শ্রন্ধরা! পেযম্‌। 


কাশীবাবুর টি ক্যাবিনে হারা উপস্থিত ছিলেন তারা সকলেই অল্লাধিক 

চাগ্গাপ্ননী স্থধ। পান করলেন । কিন্তু প্িনিপটির প্রভাব সচলের উপত্র সমান 
হল লা। কপিল গুপ্ত গম্ভীর হয়ে বিড়বিড় করে ম্যাকবেখ আবৃত্তি করতে 
লাগঙ্গেন। বীরেশ্বর সিংগি এবং আরও ছুগ্গনে কচি ছেলের মতন খুতধু'ত 
করে কাদতে লাগলেন। ছু-তিন জন মেজেতে "শুয়ে পড়ে নিমগ্ন হলেন। 
অতুগগ হাপদার দীড়িপে উঠে হাত নেড়ে খির়েটারী ভ্টঘ বদতে লাগলেন, 
শাহগদী সমাটনন্দিনী, মৃহু/ভন দেখাও, কাহারে? বাষতারণ মুধুগে বেঞ্চের 
উপর উবু হবে বসে তুড়ি দিয়ে রাম প্রণাদী গাইড লাগলেন -- 

কালী, একবার খাড়াট। নেব; 

তোমার লকলকে দ্রিব কেটে নিষ্ে মা 


৯১৩১ 


ভক্তিভরে কেটে নিয়ে মা, 
বাব! শিবের শ্রীচরণে দেব। 
কালীবাবু তার টেবিলের পিছনে বসে সমস্ত নিরীক্ষণ করছিলেন। এখন 
এগিয়ে এস জটাধরকে প্রশ্ন করলেন, আজ কত টাক। হাতালে জটাধরবাবু ? 
জটাধর বললেন, চাদার কথা বলছেন? অতি সামান্, বড়জোর পঞ্চাশ 
টাকা । আপনার মন্কেলরা তো কেউ টাকার আগ্ডিল নয়, সকলেরই দেখছি 
অভতক্ষ্য ধনুণ্ডণ। 
সআঙার দোকানে ব্যবসা করলে আমাকে কমিশন দিতে হয় তা! 
বোঝ তো? 
-__বিলক্ষণ বুঝি। এই নিন পাচ টাকা, টেন পারসেণ্টের কিছু বেশী 
পোধাবে। | 
স্তামার ওই ব্দনাটার় আর কিছু আছে নাকি? 
--আছে বই কি, চায়ের কাপের ছু-কাপ হৰে! খাবেন? 
স্প্দাম কিন্ত দেব না। 
-আপনার কাছে আবার দ্ামকি। এই নিন, সবটাই খেয়ে ফেলুন। 
, কালীবাবু ছ পেয়াল! চাঙ্গায়নী পান করলেন, একটু পরেই তার চোখ, 
চুলুডুলু হল। | 
জটাধর বললেন, টেবিলের ওপর শুয়ে পড়ে একটু বিশ্রাম করুন কালীবাবু। 
ভাববেন না, দশ মিনিটের মধ্যেই আপনার? সবাই চাঙ্গা! হয়ে উঠবেন। হাঁ 
ভাল কথা--আমার টাক একটু কম পড়েছে, কিছু হাওলাত চাই, শৃর্জেরী মঠে 
ধাবার রাহাথরচ, টাকা পচিশ হলেই চলবে । আপনার ক্যাশ থেকে নিলুম। 
আপত্তি নেই তো? একটা হ্াগুনোট লিখে দিই ?**...তাও নয়? থ্যাক্ক 
ইউ কালীবাবু, আপনি মহাশয় ব্)ক্তি, বন্ধুকে একটু সাছায্য করতে আপত্তি 
করবেন কেন। টাকাটা আমার নামে আপনার খাতায় ডেবিট করবেন, 
আবার যেদিন আসব সুদ হুদ্ধ শোধ করব। 
শিবনেঞ্জ হয়ে জড়িত কঠে কালীবাবু: বললেন, আবার কবে দেখ! পাৰ? 
স্পজ্বই ঠাকুরের কচ কালীবাবু। কানহাইয়! বাবা যখনই এখানে 
টানৰেন তখনই এসে পড়ব। আচ্ছা, এখন* আসি, দ্রজাট। ভেজিয়ে দিচ্ছি। 
একটু সজাগ থাকবেন, বড় চোরের উপত্রব। নমস্কার । 
১৮৭৮ 
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বটেশ্বরের অবদান 


বটেশ্বর পিকদার একজন প্রধ্যাত গ্রস্থকার এবং ৰাণীর একনিষ্ঠ সাধক, 
অর্থাৎ পেশাদার লেখক । ধাদের রেখা! ছাড়া! অন্ত কর্ম নেই তাদের প্রায় 
অর্থাভাৰ দেখা যায়, কিন্তু বটেশ্বর ধনী লোক। এই বাতিক্রমের কারণ -তিনি 
গ্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক, শুধু বড় উপন্তাস লেখেন, দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রৌর 
লেখকদের মতন ছোট গল্প প্রবন্ধ কবিতা রধ্যরচন! ভ্রম্যরচনা ইত্যাদি লিখে 
প্রতিভার অপচয় করেন না। তার কোনও উপন্থাস সাত শ পৃষ্ঠার কম নম এৰং 
গ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাংল! দেশের বৃতূষ্ষ পাঠক-পাঠিকারা! তা গোগ্রাসে পড়ে 
ফেলেন এবং পরবততাঁ রচনার জন্য ব্যগ্র হয়ে প্রতীক্ষা করেন। সম্প্রতি তার 
প্যটিতম জন্মদিনের উৎসব খুব ঘটা করে অনুষ্ঠিত হয়েছে। 

সকালবেল] বটেশ্বর তাঁর সাধনকক্ষে বদে লিখছেন এবং মাঝে মাঝে একটি 
বড় টিপট থেকে চা ঢেলে খাচ্ছেন, এমন সময় একটি অচেনা যুবক ঘরে এলে 
ঝুঁকে নমন্কার করে বলল, আমার নাম প্রিঘব্রত রায়, পাঁচ যিনিট সময় দিতে 
পারবেন কি? | 

আগন্তকের বয়স প্রায় ভি, সুশ্রী চেহারা, সঙ্জায় দারিদ্র্যের লক্ষণ নেই, 
পারিপাটাও নেই। বটেশ্বর একটা চেয়ার দেখিয়ে বসলেন, বস! নতুণ 
পত্জিকা বার করছ, তার জন্তে আমার লেখ! চাও, এই তো? আগেই বলে 
দিচ্ছি, আমি কল্পতরু নই, যে চাইবে তাকেই লেখা দিতে পারি না। একটা 
আনীর্বাণী যদি চাও তো দিতে পারি, দশ টাকা লাগবে । 

প্রিররত বরন, আজে, লেখার জন্যে আপনাকে বিরক্ত করতে আসি নি, 
শুধু একটি কথ! জানতে এসেছি। 'প্রগামিণী' পত্রিকায় “কে থাকে কে যার 
নাষে আপনার থে গল্পটি বার হচ্ছে তা খেধ হতে আর ক-মান লাগবে, দয়া করে 
বলবেন কি? 

স্আরও ছ-সাত মাম লাগৰে। কেন বদ তে? কেমন লাগছে 
লেখাটা! , 

-+অভি চমৎকার, সব চরিজ্র যেন জীবন্ত। বড্ড কৌতৃছদ হচ্ছে তাই 
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জানতে এসেছি-- গঞ্জের নাফ়িক। ওই অন্কা মেয়েটি থে টি-বি শানিটেবিয়জে 
আছে, লে লেরে উঠবে তো? 

প্রিয়ব্রতর আগ্রহ দেখে বটেশ্বর খুশী হলেন। একটু হেসে বললেন, তা 
স্থোমাকে বলব কেন? প্রট আগেই ফাস কবে দিলে রচনার বুসভঙ্গ হয়। 

হাত জোড় করে গ্রিয়গ্রত বলল, সার, দয় করে অলকাকে বাচিচ্সে 

দেবেন। 

- তোমার তো ঝড় অদ্ভুত আব্দার হে! গঞ্জের নায়িকার জন্য এত ভাবনা 
কেন? জোকে মিজ্নাস বিয্বোগান্ত দুব্কম গল্ঠই চায়) তোমার ফবমাঁশ মতন 
আমি জিৎতে পারি ন+ মিল্নাভ্ত চাও তে] আমার "কাড়াকাড়ি 'তেটানী+ এই 

লব পড়তে পার। 

প্রিয়গ্রত বরুণ স্বরে বলল, দয় করুন দার । 

তুমি একটি আন্ত পাগল।: এখন যাও আমার" ঢের কাঁজ। অলকার 
জন্যে মাথা খারাপ না! করে নিডের চিকিৎসা. কও গে, নিশ্চয় তোমার মনের 

রোগ আছে। 

গ্রিয়ব্রত বিষ্নমুখে মাথা নীচু করে আস্তে, আত্তে ঘর থেকে চলে গেল। 


রাত সাড়ে ন্টার সময় বটেশ্বর খেতে যাচ্ছেন এমন সময় টেলিফোন 
বেজে উঠল। রিসিতাঁর ধরে বলঙ্গেন, কাকে চান 1.8], আমিই বটেম্বর । 
আপনি কে? 
উতর এল--নমন্কার। আমি ভাভার জ্ভীব চাটুজ্যে, আপনার কাছে 
একটু বিশেষ দরকার আছে। কাল সকালে আটটার দময় যদ্দিযাই আপনার 
অন্থবিধ! হবে না তো? 
বটেশ্বর বলেন, না না, আপনি আসতে পাবেন। কি দরকার বঙগুন তো? 
সসাঙ্গাতেই সব বলব সাত । আচ্ছা! নমস্কার | 
ভাজার জ্ঞীব চাটুজ্যর নাম বটেশ্বর শুনেছেন। ব্ছর ছুই হল বিলাত 
থেকে ফিরেছেন, বয়স বেশী নক, খুব নাকি ভাল সার্জন, বেশ পসার হয়েছে। 
পরদিন সকালে সন্তীব ভাজার এসে বললেন, গুড মনিং সার, আপনার 
মহামুল্য সময় আমি নষ্ট করব না, দশ মিনিটেবু মধ্যেই ব্জব্য শেষ করব। 
ওঃ কি আশ্চর্য আপনার ক্গমতা। “গ্রগামিণী' পঞ্জিকায় “কে থাকে কে ঘায়৮' 
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নামে যে গঞ্জটি লিখছেন তার তুলনা! নেই, দেশ হুত্ধ লোক মুগ্ধ হয়ে গেছে। 
শরৎ চাটুজ্যে তারাশংকর বনফুল প্রবোধ সান্তাল সবাইকে কাত করে দিয়েছেন 
মশাই । 

বটেশ্বর সহান্তে বললেন, আপনার তো! খুব প্র্যাকটিস শুনতে পাই, আমার 
লেখ! পড়বার লময় পান কি করে? 

সময় করে নিতে হয় সার, না পড়লে যে চলে না। পর্বজ এই গল্পটির 
কথ। শুনি, আমাদের মেডিক্যাল ক্লাবে পর্যন্ত । সেদিন একটি বৃদ্ধ লোকের হানিস়া 
অপারেশন করছি, আযানিসথেটিকের ঝৌকে তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন--কি 
খাস! মেয়ে অলকা, জিতা রহো৷ অক! আমার আত্মীরদ্্জন বন্ধুর দল তো 
আপনার অলকার জন্তে খেপে উঠেছে। _ধন্ত আপনি! সকলেই বলে, 
এখনকার সাহিত্যসআাট হচ্ছেন শ্রীবটেশ্বর সিকদার, তীর কাছে দামোদর নশকর 
গল্পসরন্থতী দাড়াতেই পারেন না। এখন আমার নিবেদন জানাই । আমার 
বন্ধুবর্গের তরফ থেকে অনুরোধ করতে এসেছি--অলকা মেক্েটিকে চটপট 
সারিয়ে দিন, সবাই তার জন্বে চিদ্ছিত হয়ে উঠেছে। শ্ঠানিটেরিয়ম থেকে ৰেশ 
সুস্থ করে ফিরিয়ে আনুন। একবারে থরো৷ কিওর চাই, বুঝলেন ? তার স্বামী 
হেমস্তর অবস্থা তে! বেশ ভালই, অলকাকে নিয়ে নে সিমলা কি উটকামণ্ড চলে 
যাক, সেখানে তিনটি মাস কাটিয়ে বেশ মোটাসোটা করে ঘরে নিয়ে আস্থক । 

বটেশ্বর বুষ্ঠিত হয়ে বললেন, তা তো হবার জে৷ নেই ডাক্তার চ্যাটাজি, 
আমার এই রচনাটি যে ট্রােভি। অলকা। বাঁচবে না। 

--বলেন কি মশাই, আলবাত বাচবে। আধুনিক চিকিৎসায় টিবি রোগী 
শতকরা নব্ব,ইজন সেরে ওঠে। অলকার ভাল ট্রিটমেপ্ট করান, পি-এ-এস 
আইসোনায়াজাইড, স্ট্রেপ্টোমাইনিন এই সব ওষুষ দিন। বলেন তো আমার 
বন্ধু ডাক্তার বড়ালের সন্বে একটা কনসলটেশনেব ব্যবস্থা! করি । 

বটেশ্বর বিব্রত হয়ে পড়লেন । কাল এক পাগল এসেছিল, আজ আর এক 
বড় পাগলের কবলে তিনি পড়েছেন । কিন্ত এই সঞ্জীব ডাক্তার গুণগ্রাহী লোক, 
এঁকে ধমক দিয়ে হাকিয়ে দেওয়া চলে না। এর উচ্ছুসিত প্রশংদ। আর 
নিরর্থক উপদেশ থেকে অব্যাহতি লাতের জন্ত বটেশ্বর মনে করলেন, গঞ্জের 
পরিণামটা জানিয়ে দেওয়াই ভাল। বললেন, আপনি তুলে যাচ্ছেন ডাক্তার 
চ্যাটার্জি, অলক। নত্যিকারের মান্য নয়, আমার উপন্তাসের নায়িকা। তাকে 
বাচালে আমার গটটি মাষ্টি হবে । অলফ। মরবে, তাব ছু-বছর পরে তার স্বামী 
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হ্স্তর লগে শর্ধরীর বিয়ে হবে, ওই যে মেয়েটি পাঁচটি বৎলর হেমস্তর জন্য 
প্রতীক্ষা করছে। 

টেবিলে কিল মেরে দঞ্জীব ডাক্তার বললেন, আ্যাবসর্ড, তা হতেই পারে না। 
অলকার স্বামী হল তার ঘকের ধন, অন্ত মেয়ে তাকে নেৰে কেন? 

--শর্বরীর কথাটাও তেবে দেখুন ভাক্তার চ্যাটাঙ্জি । রূপে গুণে বিদ্যায় স্থাস্ছে 
মে অলকার চাইতে ভাল। এত বৎসর প্রতীক্ষার পর হেমস্তকে না পেলে তার 
বুক যে ফেটে যাবে! 

--ফাটলেই হল! বুক অত সহজে ফাটে না মশাই, খুব শক্ত টিশ্ততে 
তৈরী । হার্ট খারাপ হয় তো চিকিৎসা করাবেন, ভিজিটালিস আমিনো- 
স্কাইলিন খেলিন এই সব দেবেন। বুকে বোরিক কমপ্রেস, তিপির পুলটিস 
আর আইসব্যাগ লাগাবেন । শর্বরীর বিয়ে নাই বা দিলেন, তাকে রাজকুমারী 
অস্ত কাউরের কাছে পাঠিয়ে দিন, তিনি তাকে নার্সিং শেখাবার ব্যবস্থা! 
করবেন। | 

-আপনি আমার লেখ! পড়ে উত্তেজিত হয়েছেন, কাল্পনিক পাত্র-পান্রীদের 
জীবন্ত মনে করেছেন, এ আমার পক্ষে গৌরবের বিষয় । কিন্তু একটু স্থির হয়ে 
লেখকের দিকটাও বিবেচনা করুন। মিলনাস্ত বিয্বোগাস্ত ছু রকম গল্লাই 
আমাদের লিখতে হয়। ভগবান স্থখ দেন, ছঃখ দেন, মাঙ্জ্ষকে রক্ষা করেন, 
আবার মারেনও। ভিনি মিলন-বিরহ দিয়ে সংসার হি করেছেন। আমর! 
লেখকরা ভগবানেরই অঙগসরণ করি । লোক নিজে শোক পেতে চায় না, কিন্তু 
দ্রাজেভি বেশ উপভোগ করে। সেই জন্তই তো মহাকবির]1 সীতা, অজমহ্ষী 
ইন্দুমতী, ওফেলিয়া, ডেনডিমোন। ইত্যাদির হুষ্টি করেছেন। তগবান লব সমস্থ 
দয়া করেন না, আমরাও করি না। 

--কি বলছেন মশাই, ভগবানের নকল করৰেন এতদুর আম্পর্ধ।। তগবান 
পাচার, সব সময় দয়া করলে তার চলে নাঃ তা বোঝেন? ইছুরকে যদি দয়া 
করেন তে! বেড়াল উপোন করবে। মাছ মুরগি পাঠা ভেড়াকে দয়। করলে 
আপনার আমার পেটই ভরবে না। তিনি যখন মান্ষকে দয়া করেন তখন 
মাইক্রোৰ ধ্বংস হয়, আবার মাইক্রোবকে দয়! করলে মান্য মরে। নিজের 
হাত-পা. বাধা বলেই ভগবান মা চি করেছেন, বলেছেন --আমার হয়ে 
তোরাই যতটা পারিস দয়া করবি, মনে রাখিল অহিংদাই পরম ধর্ম। গল্প 
লিখেছেন বলেই আপনি মান্য খুন করবেন এ কি রকম কথা! সেকালে 
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্বাম্মীকি কালিধাম শেকম্পীয়ার কি লিখেছেন ত1 ভুলে যান। এট! হল 
পাস্ধীজীর যুগ, বি্োগাস্ত রচনা একদম চলবে না। যার! ট্রাজেডি লেখে আর 
তা৷ পড়তে ভালবানে তার! মববিভ, প্রচ্ছন্ন নি । মাম্থষের তো ছুঃখের অভাৰ 
নেই, ভার ওপর আবার মনগড়া-হুঃখের কাহিনী চাপাবেন কেন 1 আনন্দের 
গল্প লিখুন ; মানুষকে আর কাদাবেন না, শুধু হাসাবেন। আপনাদের ভাবন। 
কি, কলমের আচড়েই তো হ্যটি স্থিতি লয় করতে পারেন। অলকাকে 
বাচাতেই হবে, বুঝলেন সিকদার মশাই ? শারলক হোমকে কোনাল ডয়েল 
মেরে ফেলেছিলেন, কিন্তু পাঠকদের ধমক থেয়ে আবার বাচিয়ে দ্িলেন। 
আপনিই বা বাচাবেন না কেন? 

উত্যক্ত হয়ে বটেশ্বর বললেন, মাপ করবেন ডাক্তার চ্যাটাঙ্গি, আপনার 
সঙ্গে আমার মতের মিল হবে না। আমর] লে-ম্যান লেখকরা তো! আপনাদের 
চিকিৎসায় হস্তক্ষেপ করি না, আপনান্বাই বা লেখকদের হুকুয় করবেন কেন? 
অন ধিকারচর্চা কোনও পক্ষেই ভাল নয়। 

সঞ্জীব ডাক্তার দীড়িয়ে উঠে বললেন, আমি অনধিকারচর্চ। করি না, 
ডাক্তারের কাজ প্রাণরক্ষা, আপনি খুন করতে ধ্বাচ্ছেন তাতে আপত্তি জানানে! 
আমার কর্তব্য । বেশ, যা খুশি করুন, আপনার পরম ভক্ত ছু-লাখ পাঠক আর 
চার লাখ পাঠিক] চটে গিয়ে আপনাকে শাপ দেবে, আপনার এই কুকর্মের ফল 
পরলোকে ভুগতে হবে। একটু সাবধানে থাকবেন মশাই, এখনকার ছোকরার 
তাল নয়। আচ্ছা চললুম। যদি হাড়টাড় ভান্ে তো৷ খবর দেবেন। নমস্কার। 

সঞ্জীব ডাক্তার বটেশ্বরের মন খারাপ করে দিয়ে চলে গেলেন। গতকাল 
সকালে যে ছোকরা এসেছিল--প্রিক্সব্রত রায়--নে পাগল হলেও শাস্তশিষ্ট। 
কিন্ত এই সঞ্জীব ভাক্তার দুর্দান্ত উন্মাদ। শুধু উন্মাদ নয়, মনে হয় ফাজিল 
বকাটে আর মাতালও বটে । এমন লোকের চিকিৎসায় পসার হুল কি কবে? 
যাই হ'ক, পাগলদের কথায় বটেশ্বর কর্ণপাত করবেন না, তীর সংকল্লিত প্লট 
কিছুতেই বদলাবেন না। কিন্ত সলীব ডাক্তার ভয় দেখিয়ে গেছে, সাবধানে 
খাকতে হবে। 


[তিন দিন পরের কঙ্জা। বিকেলবেল! দোতলার বারান্দার বসে বটেশ্বর 
চুরুট টানছেন। তার বাছের বেদনাটা বেড়ে উঠেছে, সিড়ি দিয়ে নামা 
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ওঠায় কষ্ট হয়। ছেলেমেয়েদের নিয়ে গৃহিণী কাশীপুরে তার ছোট বোনেক্ 
বাড়ি বেড়াতে গেছেন। বটেশ্বরের কোথাও যাবার জো নেই, কথা কইবার 
লোকও নেই। তার অনুরক্ত বন্ধুদের কেউ যদি এখন এসে পড়েন তো তিনি 
ধুশী হন। 

চাকর এসে খবর দিল, একজন মহিল1 দেখা করতে এদেছেন |. বটেশবর 
বললেন, এখানে নিয়ে আয় । 

একটি সবেশা চব্বিশ-পচিশ বছরের মেয়ে তাঁর কাছে এল, একটু মোটা 
হলেও বেশ সুন্দরী বটে। সে ভূযিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে পায়ে হাত দিলে? 
বটেশ্বর বললেন, থাক, থাক, ওই হয়েছে । কোথা থেকে আগা হচ্ছে? 

--চিনতে পারছেন না? আমি কদগ্বানিল! চাটার্জি, সিনেমার ছবিতে 
আমাকে দেখেন নি? মধ্যগগনের তারক] ন1 হলেও আমাকে সবাই উদী কমান? 
মনেকরে। . টু | 

_-এবেশ বেশ। দিনেম! বড় একট] দেখি না, 'খবরও বিশেষ রাখি না। 
আপনি দাড়িয়ে রইলেন কেন, বন্ুন ওই চেক়্ারটায় । 

--আমাকে আপনি” বলবেন না সার । 

কদন্বানিলা! পান চিবুতে চিবুতে কথ! বলছিল, সেই বেআদদবি দেখে বটেশ্বর 
একটু অপ্রসন্থ হয়েছিলেন । কিন্তু মেয়েটির নর ব্যবহারে তার বিরাগ কেটে 
গেল, ভাবলেন, আমার সামনে পিপারেট ফুঁকছে না এই চের। প্রশ্ন করলেন, 
কদম্বানিল? তো ছন্মনাম, তোমার আসল নামটি কি? 

_-তা ঘে বলতে নেই সার। সন্াপী আর সিনেমাতারার পৃ নাম 
জানানো বারণ, গুরুর নিষেধ থাকে কি না। কাম্বানিল। বলতে যদি অসুবিধে 
হয় তো আপনি কছু বলবেন। 

উচ্ন, কছু চলবে না, পুরে! নামটাই বলব। এখন কি দ্বরকারে এসেছ 
তা বল। 

মাথা পিছনে হেলিয়ে চোখ আবধবোজ1 করে গদ্গদন্বরে কদস্বানিল1 বলল, 
উঃ কি আশ্চর্য গল্প আপনি লিখেছেন দাছু, ওই পপ্রগাষষিণী” পত্রিকায় যেটি ক্র মশঃ 
বেরুচ্ছে! সবাই ধন্ত ধন্ত করছে, বলছে এত বড় হি বাংলা সাহিত্যে এ 
পর্যস্ত আর হয় নি। আমি একটি প্রস্তাব এনেছি, বিজনেস প্রোপোজাল। 
এই গল্পটির ছবি অতি চমৎকার হবে। লাল! নেবুচাদ নাজার দশ লাখ পর্ধ 
খরচ করতে প্রস্তত আছেন। আপনার নায়িকা অলকার পার্ট আখিই নেৰ ॥ 
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দেবকী বোদ কি অন্ত কোনও উপযুক্ত লোককে ভিরেকশনের তার দেওয়া হবে। 
তাহাজার দশ টাকাকি আরও বেশী জালাজী আপনাকে দেবেন, আমাকেও 
মন্দ দেবেন না। এখন আপনি রাজী হলেই হয়। 

থুশী হয়ে বটেশ্বর বললেন, ত1 আমার আর আপত্তি কি, তুমি নায়িক। নাজলে 
খুব ভাগই হবে। কিন্তু গল্পঙি শেষ হতে এখনও তে ছ-দাত মাস লাগবে । 

--তার জন্তে ভাববেন না] দ্বাত। আমারও এখন অনেক এনগেজমেন্ট, 
সাত মাস আমি বোম্বাইএ ব্যস্ত থাকব, নেবুাদজীও থাকবেন । তিনি এখন 
শুধু আপনার মতটি জানতে চান, পাকা ৰথাবাতা সাত মাস পরেই হবে। 
কিন্ত এর মধ্যে আপনি আর কাউকে বা দিয়ে ফেলবেন না যেন। 

»-না, না, তা কেন দেব। 

স্পআপনি দেখে নেবেন, আমার অভিনয় কি ওআগ্ডারফুল হবে, 
আপনার ওই অলকাকে আমার খুব ভাল লেগেছে কিনা । উঃ ছবির শেষে 
! অলকা যখন বেশ মোটাসোটা হয়ে তার তিন মাসের খোকাটিকে কোলে নিয়ে 
পর্দায় দেখ। দেবে ৩খন হাততালিতে হাউম একেবারে ফেটে পড়বে, আর আপনি 
উপস্থিত থাকলে লোকে আপনাকে কাধে তুলে নাচবে। 

বটেশ্বর অন্ত হয়ে বসলেন, এই মাটি করলে, সব শেয়ালের এক বা! 
আমাকে পাগল না করে তোমরা ছাড়বে না দেখছি। শোন কদস্বানিলা, 
আমার গল্পটি বি্বোগাস্ত, অলক মরবে, ছু-ব্ছর পরে তার স্বামী হেমস্তর সঙ্গে 
শর্বরীর বিয়ে হবে। 

চমকে উঠে চোখ কপালে তুলে কদস্বানিল! ৰলল, আয, অলকাকে মারবেন"! 
তৰে আমি ওতে নেই, ও আমি পার ব না। 

-নিশ্য় পারবে, ট্রাজেডির নায়িকা সেজেও. তো চমত্কার অভিনয় 
করাযায়। 

-ত। হতেই পারে না, মরতে আমি মোটেই বাজী নই, অলকা সেজেও 
নয়। আপনি সব মাটি করে দিলেন! দাদু, মিছেই এখানে এসে আপনাকে 
বিরক্ত করলুম। তা হলে চঙলুম, গল্পসরদ্বতী দামোদর নশকরের সঙ্গেই কথা 
বলি গিয়ে তার «মানস-মরালী” উপস্থাসটি অপূর্ব হয়েছে, তার নারিক মঞ্জুলার 
পার্টটিও আমার বেশ পছন্দ । 

বটেশ্বর চঞ্চল হয়ে উঠলেন। দিন কতক আগে “ছুন্দুতি, পত্রিকায় একটা 
গণমূর্থ সমালোচক লিখেছেনস্দামোদর নশকরের গল্প যুগচেতনাষ্পমাজচেতন?: 
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'যৌনচেতনায় পরিপূর্ণ, বটেশ্বর সিকদারের রচনা একেবারে অচেতন, শুধু 
চবিতচর্বণ । এই সমালোচন! পড়ার পর থেকে দামোদরের নাম শুনলে বটেশ্বর 
খেপে ওঠেন । উত্তেজিত হয়ে হাত নেড়ে বললেন, খবরদার ওটার কাছে 
যেয়ো না। অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন, দু-দিন সময় আমাকে দাও, ভেবে দেখি 
অলকাকে বাচিয়ে গল্পটি মি্গনাস্ত কর! চলে কিন।। 

-ভাবনার যে সময় নেই দাছু। কালই আমি বোম্বাই চলে যাচ্ছি, আজকের 
মধ্যেই একটা] হেম্তনেস্ত করে নেবুটাদূজীকে জানাতে হবে । 

গালে হাত দিয়ে একটু ভেবে বটেশ্বর বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা, অলকাকে 
বাঁচিয়েই রাখব, শর্বরীই নহয় মরবে । অন্য কারও কাছে তোমাকে ফেতে হবে 
না1। জান কদম্বানিলা, আমর! গাল্পলিখিয্ের! হচ্ছি সর্বশক্তিমান, কলমের খোচায় 
হত স্থিতি লয় করতে পারি। 

কদস্বানিলা উৎফুল্ল হয়ে বলল, থ্যাংক ইউ দাছু, এই তো লক্ষ্মী ছেলের মতন 
কখা। দিন পাকের ধুলো। কিন্তু বেশ ভাল করে শেষ করতে হবে, শেষ 
দৃশ্তে ছেলে কোলে করে অলকার আসা চাই। এখন চললুম, নেবু্টাদজীকে 
স্থথখবরট] দিইগে। 


বটের দিকদার প্রতিশ্রুতি পালন করলেন, তাঁর গল্প কে থাকে কে যাক 
মিলনাস্তরূপেই সমাপ্ত হল। কিন্তু আট মাস হতে চলল, কদস্বানিলার দেখ! 
নেই কেন? তার ঠিকানাটাও জানেন না যে চিঠি লিখে খবর দেবেন । 

সকাল বেল! বটেশ্বর তাঁর নীচের ঘরে বসে নিবিষ্ট হয়ে একটি নৃতন গল্প 
লিখছেন--'মন নিয়ে ছিনিমিনি | সহসা একটা চেনা গলার আওয়াজ তীর 
কানে এল--আসতে পারি স্কি্দার মশাই ? 

ভাজার গ্ঞীব চাটুজ্যে ঘরে প্রবেশ করলেন, তার পিছনে প্রিয়ব্রত রায় 
এবং একটি অচেনা মেয়ে। সঞ্জীব ডাক্তার বললেন, গুড মন্সিং সার । ওঃ 
আপনার সেই গল্পটিকে একেবারে মহত্বম অবদান বানিয়েছেন মশাই ! একে 
নিশ্চয় চিনতে পেরেছেন-স্প্রিয়ব্রত বায়, যাকে আপনি পাগল বলে হাকিয়ে 
দিয়েছিলেন । আর এই দেখুন আপনার অঙ্গকা, আপনি ধার প্রাণরক্ষা 
কবেছেন। 

বটেশ্বরকে প্রণাম করে গার পায়ের কাছে অলক] একটি পাতল। কাগজে 
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মোড়া বড় কৌটো রাখল। সঞ্তীব ডাক্তার বললেন, আপনার -জন্যে অলক1 নিজেক্ 
হাতে ছানার মালপে। করে এনেছে, খাবেন সার । | 

হতভম্ব হয়ে বটেশ্বর বললেন, কিছুই তে] বুঝতে পারছি ন! ! 

--এটা হল আপনার গল্পের সত্যিকার উপসংহার । বুঝিয়ে দিচ্ছি শুনুন ।-- 
এই হচ্ছে অলকা', প্রিয়ব্রতর স্ত্রী, আমার শালী--মানে আমার স্ত্রীর মাসতুতে। 
বোন। অলক। বছর খানিক শ্যানিটেরিয়মে ছিল, বেশ সেরেও উঠেছিল, কুক্ষণে 
এর হাতে এল '্রগাষিণী” পত্রিকা । আপনার গল্প পড়তে পড়তে এর মাথায় এক 
বেয়াড়া ধারণ! এল-_-গল্লের অলক যদ্দি বাচে তবেই আমি বাঁচব, সে যদি মরে 
তবে আমিও মরব। আমরা অনেক বোঝালুম, ওসব বাবিশ গল্প পড়ে মাথা খারাপ 
ক'রে! না, তুমি তো! সেরেই উঠছ। কিন্ধু অলকার বদখেয়াল কিছুতেই দূর হল 
না, রেগুলার অৰনেশন । অগত্যা ওর ম্বামী এই প্রিয়নত্রত আপনার হারস্থ হল, 
আপনি ওকে পাগল বলে হাকিয়ে ধিলেন। তার পর আমি এসে আপনাকে 
একটি সারগর্ত লেকচার দিলুম, আপনি তো! চটেই উঠলেন । তখন আমার শ্রী 
বলল, তোমাদের দ্বিয়ে কিছু হবে ন1, যত সব অকম্মার ধাড়ী, আমিই যাজ্ছি, 
দেখি বুড়োকে বাগ মানাতে পারি কিনা । সে আপনার সঙ্গে দেখা করে পাচ 
মিনিটের মধ্যে কাজ হাসিল করল । আপনি গঞ্পের প্রট ব্দলালেন, অলকাও 
চটপট সেরে উঠল। এখন কি রকম মুটিয়েছে দেখুন। 

বটেশ্বর বললেন, কিন্তু আমার কাছে যিনি এসেছিলেন তিনি তো সিনেমা 
অভিনেত্রী কদন্বানিলা চ্যাটাজি । 

--ওর চোদ্দপুরুষ কখনও সিনেমায় নামে নি। ও হুল আমার স্ত্রী জনিলা, 
নাম ভাড়িয়ে কদশ্বানিলা সেজে আপনাকে ঠকিয়ে গেছে। অতি ধড়িবাজ 
মহিলা! মশাই । যাক, এখন আপনি এই আসল অলকাকে ভাল করে আশীধাদ্ 
করুন দেখি। 

--হ ইহ, নিশ্চয় করব। মা অলকা চিরায়ুত্মতী হও, স্থথে থাক, শ্বামীর 
সোছাগিনী হও, সুসম্তানের জননী হও, লক্ষ্মী তোমার ঘবে অচল! হয়ে থাকুন । 
আচ্ছ! ভাক্তার, সব তো! বুঝলুম, কিন্তু আপনার স্ত্রী অনিল! না কাপ্বানিল! এলেন 
নাকেন? 

--আসবে কি করে মশাই! ক্লে আছে মেটালসিটি হোমে, তার একট? 
খোক। হয়েছে, পাক্কা দশ পাউণ্ড ওজন। অনিল চাঙ্গা! হয়ে উঠুক, তার পর. 
আপনার কাছে এসে ধাপপাবাজির জন্তে মাপ চাইবে। 
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শির্মোক নৃত্য 


দেবরাজ ইন্্র বললেন, তোমার মতযনবটা কি উম? এই স্বা্টামে তে! 
পরম জুথে আছ, উত্তম বাসগৃহ, সুন্দর প্রমোদ্কাননঃ মহার্ঘ বেশভূযা, প্রচুর 
বেতন, সবই তো! ভোগ করছ। এসব ত্যাগ করে মত্যলোকে যেতে চাও 
কেন? এখন রাজ পুন্ধন্ববা সেখানে নেই যে তোমাকে মাথায় করে বাখবেন। 
্বর্গে তুমি চিরযৌবনা অনিন্দিত! হুরেন্রব্দিডা, কিন্তু মঠ্ে গেপেই ছু দিনে 
বুড়িয়ে যাবে, তখন, যতই প্রণাধন রেপন কর তোমার দিকে কেউ ফিরে 
তাকাবে না। 

উর্ধমী নতমস্তকে বলিলেন, দেবরাঞজ,'এখানে আমার অরুচিধরেছে। লব 
পুরুষকেই আমি জদ্র করেছি, তাদের একঘেয়ে চাটুবাক্য আমার আর ভাগ 
লাগে না। পৃথিবীতে অবতীর্ণ হগে আমার অপংধ্য ভজ জুটবে, অর্থও প্র£র 
পাব। জরার লক্ষণ ধেখনে আবার ন। হয় এখানে চলে আনব 

-তোমার অভ্যন্ত অহংকার হয়েছে দেখছি। এখানে তোমার আদরের শু 
অভাবট| কি? 

মানুষের কাছে ঢের বেশী আদর পাব। মর্তের এফ কবি গিখেছেন, 
“মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্তার ফল, তোমারি কটাঙ্ষপাতে জরিতুবন 
€ঘীবনচঞ্চল | অমরাবতীর কোন্‌ কৰি এমন লিখে পারে? 

কবির] বিস্তর মিছে কথ] লেখে । যদি প্রমাণ করতে পার যে এখানকার 
পুকষকে তুমি জয় করেছ তবে তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি। দেবষি আর 
অহুহিদের কাবু করতে পার? 

স্পতীরা তে! মেই কবে কাবু হয়ে গেছেন। 

আচ্ছা, তোমাকে পরীক্ষা! করব। দিব্য মানব জান? ধার! স্বর্গে 
অত্যে অবাধে আনাগোন। করেন, ধেষন সঞ্ঈফুমার মনাতন লনক সদানদদ। 
এঁরা হলেন ব্রপ্ধার মাননপুত্র। এদের ঘাটাতে চাই না, অত্যন্ত বারাগী মুনি । 
ধবে আর? ভিন জন নশ্তি এখানে বেড়াতে এসেছেন, কুতুক, পর্বত আর 
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কাম খবি। এব] বেশ শাস্তত্বতাব আর একেবারে নিথিকার । এদের কাৰু 
করতে পারবে? 
-সযদি পুরুষ হন তবে কাবু করতে পারব না কেন ? 
স্পশুধু পুরুষ নন, গুরা মহাপুরুষ । 
সতবে ওদের মহাকাবু করব। 
উত্তম কথা । ওর] হলেন দেবধি নারদের বন্ধু । নারদকে বলব তোমার 
'নাচ দেখবার জন্তে আমার লভায় দের নিমন্ত্রণ করে আনবেন । 


নারদের মুখে নিম্রণ পেয়ে তিন খষি শ্রীত হলেন। বললেন, আমরা মযুরবৃত্য 
খঞ্চননৃত্য দেখেছি, বানর-ভান্ুকাদির নৃত্যুও দেখেছি, কিন্ত নাবীনৃত্য কখনও 
দেখি নি। দেখবার জন্ত খুব কৌতুছল আছে। কিন্তু উর্বশী তে! শুনেছি 
অক্ষর, সে নারী বটে তো? 

নারদ বললেন, এমন নারী যার জন্যে অকণ্থাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত 
আত্মহারা, নাচে রক্তধার1। তার নৃত্য দেখলে তোমরা মুধ্ধ হৰে। এখন 
ইন্দ্রসভায় যাবার জন্তে গ্রস্কত হয়ে নাও। 

পর্বত খাধির দাড়ি গল] পর্যস্ত, কর্দমের বুক পর্ধস্ক, আর কুতুক খাষির 
হাটু পর্যস্ত। এব যথাসাধ্য ভব্য বেশ ধারণ করে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত 
হুলেন। পর্বত একটি বন্ধ পরণেন, বন্ধন ন1 থাকায় কর্দম শুধু কৌপীন 
ধারণ করলেন। মহামূনি কুত্ুক একেবারে পর্বত্যাগী নিফিঞ্চন, তার বন্ধলও 
নেই €কৌপীনও নেই, অগত্য| তিনি দ্িগস্বর হয়েই রইলেন। নারদ বললেন, 
ওহে কুতুক, অন্তত একটি ভৃণগুচ্ছের মেখল। পরে নাও। কুতুক বললেন, 
কোনও প্রয়োজন নেই, আজাহুলদ্বিত শ্মঞ্ই আমার বলন। 

নবাগত তিন খবিকে পাছ্য অর্ধ্য আনন ইত্যার্দি দ্রিয়ে যথাবৰিধি লৎকার করে 
ইঙ্জ বললেন, হে মহাতেজ। তপংসিদ্ধ গিভেন্দরিম্ব মহযিত্রর, আমার মুখ্য অপ্গর! 
উর্বশী আপনাদের মনোরঞজনের নিমিত্ত একটি অভিনব নৃত্য দেখাবে _-নির্মোক 
সৃত্য, মগ্তলোকের প্রতীচ্যথত্ডের ম্নেচ্ছগণ যাকে বলে স্্রিপ-টীজ। এখানে অগ্নি 
বাস্কু বরুণ প্রভৃতি দেবগণ, নারদাদি ধেবধিগণ, অগন্ত্যাদি মহষিগণ সকলেই 
নমবেত হয়েছেন, মেনক! প্রভৃতি অন্দরাও আছেন । আপনাদের আগমনে 
(মর! সকলেই রুতার্ধ হরেছি। এখন অন্গুমতি দিন, উর্বশী নৃত্য আরম্ভ করুক । 
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আগস্ধক তিন খবির মুখপাজে মহামুনি কুতুক বললেন, হা! হা, বিলে 
প্রয়োজন কি, আমরা নৃতা দেখবার জগ্গে উদ্গ্রীব হয়ে আছি । 

লাশ্রনৃত্যের উপযুক্ত বেশযার উপর একটি আলখাল্প! বা ধেকাটোপ পরে 
উর্বশী ইন্দ্রসভার় প্রবেশ করলেন। সকলকে প্রণাম করে যুক্তকরে বললেন, ছে 
মহাভাগ দেবগণ এবং অগ্নিকল্প খধিগণ,আ মি যে নির্মোক নৃত্য দেখাব তাতে 
আমার দেহ ক্রমে ক্রমে অপাবৃত হবে। আপনাদের তাতে আপত্তি নেই তো! ? 

কৃতৃুক তার মাথা আর বিপুল দাড়ি নেড়ে বললেন, আপত্তি কিসের? 
যাবতীয় জন্তর ন্যায় তোমার দেছও পঞ্চভৃভের লমগ্টি। তার অভ্যন্তরে নারী” 
সত! কোথায় আছে তাই আমর] দেখতে চাই। 

উর্বশী পুনর্বার সবিনয়ে ব্ললেন, আমার নৃত্যে য্দি অসত্য বা কুৎনিত 
কিছু দেখতে পান তো! দয়! করে জানাবেন, তৎক্ষণাৎ আমি নৃত্য সংবরণ 
করব । 


ঘেরাটোপ ফেলে দিয়ে উর্বশী ভার মণিমুান্বর্ণময় দৃর্টি বিভ্রমকর চউজ্ছল 

বেশ প্রকাশ করলেন । তার পর কিছুক্ষণ নৃত্য করে তার উত্তরীয় বা গড়ন! 
খুলে ফেলে দিলেন। 

পর্বত খধি হাত তুলে বললেন, উর্ষশী, নিবৃত্ত হও, তোমার নৃত্যে 
শালীনতার অত্যন্ত অভাব দেখছি, এই চিত্তপীড়াকর নৃত্য আমরা দেখতে 
চাই না। 

মহামূনি কৃতুক ধমক দিয়ে বললেন, তোমার চিত্পীড়া হয়েছে তো৷ আমাদের 
কি? তুমি চ্ছু মৃত্রিত করে থাক, নৃত্য চলুক। 

উর্বশী চুপি চুপি ইন্ত্রকে বললেন, দেবরাজ, পর্বত ধধি কাবু হয়েছেন । 

নৃত্য চলতে লাগল। পর্বত খবি দুই হাতে চোখ ঢাকলেন, কিন্তু কৌতুহল 
দমন করতে ন1 পেরে আঙলের ফাক দিয়ে দেখতে লাগলেন । 

ক্রমে ক্রমে উর্বশী তার দেহের উধবণাংশ অনাবৃত করলেন। তখন কার 
খধি চোখ ঢেকে বললেন, উর্বশী, তোমার এই জুগুপ্িত নৃত্য দেখলে আমাদের 
তপশ্ঠ। নষ্ট হবে, ক্ষান্ত হও। 

কুতুক ভৎ্সনা করে বললেন, কেন ক্ষাস্ত হবে? তোমার সহ না হয়তো 
উঠে যাও এখান থেকে। 


১৪৪ 


গহাস চক্ষুর ইঙ্গিতে উর্বলী ইন্জকে জানালেন থে কর্ম কাৰু হয়েছেন। 

ভার পর উর্বনী ক্রমশ তার সমস্ত আবরণ আর আতরণ খুলে ভূমিতে নিক্ষেপ 
করলেন এবং অবশেষে “কুন্দগু নগ্নকান্তি' প্রকাশ করে পাধাণবিগ্রহবৎ নিশ্চল 
হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 

সভাস্থ দেবগণ দেবধিগণ ও মহবধিগণ বললেন, সাধু সাধু ! 

কুতুক বললেন, থামলে কেন উর্বশী, আরও নির্মোক ত্যাগ কর। 

নারদ বললেন, আর নির্মোক কোথায় ? উর্বশী তো সমস্তই মোচন করেছে। 

কৃতুক বললেন, ওই যে, ওর পর্বগানত্ে একটি পল্মপলাশতুল্য শুত্রারক্ঞ মণ্ণ 
আবরণ রয়েছে । 

"আরে ও তো ওর গারের চামড়া। 

--ওটাও খুলে ফেলুক। 

_-পাগল হলে নাকি হে কুতৃক ? গায়ের চামড়া তো শরীরেরই অংশ, ও 
তো পরিচ্ছদ নয়। 

--পরিচ্ছ্দ না হ'ক নির্মোক তো বটে। ওই খোলসটাও খুলে ফেলুক, 
নীচে কি আছে দেখব। 

নারদ বললেন, কি আছে শোন। চর্মের নীচে আছে মেদ, তার নীচে 
মাংদ তার নীচে কংকাল। 

--তার নীচে কি আছে? 

--কিছু নেই। 

স্যার প্রভাবে “অকম্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহার1, নাচে বক্ত- 
ধার, উ্বশীর লেই নারীত্ব কোথায় আছে? 

স্পনারীত্ব আছে ওর বসনে, আভরণে, অন্নপ্রত্যঙ্গে, ভাবভঙ্গীতে, আর 
অন্থরাগী পুরুষের চিত্তে। তুমি তো বীতরাগ, চিত্ত পুড়িয়ে খেয়েছ, দেখবে 
কিকরে? 

মহামুনি কুতুক ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, আমাকে প্রভাবিত করবার জন্যে এখানে 
ডেকে এনেছ? এই উর্বশী একট। অস্তঃসারশৃন্ত জন্ত, ছাগদেহের সঙ্গে ওর 
ফেহের প্রভেদ কি? ওহে পর্বত, ওহে কর্দম, চল আমর! যাই, এখানে দেখবার 
কিছু নেই। 

উর্বশীর লাঞ্ছনা দেখে মেনফা ঘ্বতাচী মিশ্রকেশী প্রভৃতি অপ্পরার দল] 
ছঁনন্দে করতালি দিলেন। | 


১৪৫ 
পরশু (২য়) ১০ 


কৃতুক পর্নত ও কার্ম লত1 ত্যাগ করলে উর্বশী নতমুখে অশ্রপাত করতে 
লাগলেন। 

ইন্দ্র বললেন, উর্বশী, শাস্ত হও, নিরন্তর জয়লাভ কারও ভাগ্যে ঘটে না, 
আমিও বুজাস্থর কর্তৃক পরাঙ্জিত হয়েছিলাম । | 

উর্বশী বললেন, একে কি পরাজয় বলে দেবরাজ 1? ওই কুতুক খধি একটা 
অপুরুষ অপদার্থ দঞ্ধেন্দ্রিয় উন্মাদ, ওকে দিয়ে এই সভায় আমার এমন অপমান 
করিয়ে আপনার কি লাভ হুল? আমি অমরাবতীতে থাকৰ না, মধ্যেও যাৰ 
না, তপশ্চর্যা করব। 

অনন্তর উর্বশী মাথ! মুড়োলেন, তুলসীমাল! পরলেন, তিলকচর্চা করলেন, 
এবং নিত্যধাষ গোলোকে গিয়ে হবিপাদদপন্মে আশ্রক্ন নিলেন । 


১৮১৮ 


১৪% 


ডম্বরু পণ্ডিত 


আমগর্ধ রোহিত তার শিল্ক ডস্বরুকে বললেন, বৎস, তুমি নিখিল বিস্তায় 

পারদর্শী হয়েছ, জাতক হবার পরেও এখানে দশ বৎসর জাতকে'ত্বর গবেষণা 
করেছ, তোমার যৌবনও উততীর্ণপ্রায়। আর আমার কাছে বুথ! কালক্ষেপ করে 
লাভ কি? এখন তুমি এই বক্ষর্যাশ্রম থেকে নিক্কান্ত হয়ে গারন্থ্ে 
প্রবেশ কর । 

ভম্বর প্রশিপাত করে রোহিতের চরণে একটি ক্ষুত্্র সবর্ণখণ্ড রেখে বললেন, 
গুরুদেব, আমি অতি দবিজ্্, এই যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণ! গ্রহণ করে আম্বাকে কতার্থ 
করুন। 

শিষ্কের মন্তকে করার্পণ করে রোহিত প্রদম্নবদনে বসলেন, ওছে ভ্বরু, তু্ি 
পঁচিশ বৎসর আমার যে সেবা! করছে তাই প্রচুর দক্ষিণা, অর্থে আমার প্রয়োজন 
নেই। আমি জানি তুমি দরিদ্র, এই স্থবর্ণধণ্ড তোমার পথের সম্বল হ'ক। 

ভথ্বর বললেন, গুরুদেব, আপনার দয়ার সীষ্বা নেই। যাল্জার পূর্বে আপনার 
কাছে আরও বিস্তা ভিক্ষা! চাচ্ছি। 

রোছিত সহান্যে বললেন, বৎস, নিমক্জিত কুভের ম্যায় তৃমি বিস্তার পরিধুত 
হয়েচ, তোমার অন্তরে আর বিন্দুমাত্র ধারণের স্থান নেই। এখন কোনও 
গুণবান নৃপতিকে তুষ্ট করে তার সভাকৰি বা সভাপস্গুত হও। কিন্তু নির্বোধ 
আত্মগর্বা লোকের সংশ্রবে থেকো না, তাদের দ্বানও নিও ন1। 

ডদ্থক্ নতমস্তকে যুক্তকয়্ে বললেন, গুরুদেব, আমাকে একটি উপাি 
দেবেন না? 

--কি উপাধি তুমি চাও? 

স্যর্দি যোগ্য মনে করেন তবে কৃপা করে আমাকে বিশ্ববিচ্যোষ্ধধি উপাধি 
দিন। 

রোছিত -হাম্য করে বললেন, তথাস্ত। হে পণ্ডিত ভম্বর বিশ্ববিষ্যোদধিঃ 
€তামার পর্বন্র জয় হ'ক। দেবী সরত্বতী তোমাকে রক্ষা করুন, দেৰগুর 
বৃছম্পতি তোমাকে নুবুদ্ধি দিন। 


১৪৭ 


পাখে যেতে ফেতে ড্বরু একটি প্রশস্তি রচনা! করলেন। কিছু দিন পর্যটনের 

পর তিনি খুনলেন কাণীরা্জ বিভর্দন অতি গুণবান নৃপতি। তারই আশ্রন্ে 
বাদ করবেন এই স্থির করে ডত্ঘরু রাজসভায় উপস্থিত হয়ে এই প্রশস্তি পাঠ 
করলেন--. ৃ্‌ 

চন্দ্র হর্ধ-শ্নান তব যশের প্রভায়, 

পরাজিত শক্রকুল ছুটিয়া পালায় । 

দেববৃন্দ হতমান নিরানম্গ অতি, 

অন্ুয়ায় শ্যাগত ইন্দ্র স্রপতি। 

উর্বশী মেনকা বস্তা! ছাড়ি শ্বর্গধাম 

তোমাকে ঘিরিয়। নৃত্য করে অবিরাম । 

পদ্মালয়৷ করেছেন তোমারে বরণ, 

একাকী বৈকুষ্ঠে হরি করেন ক্রন্দন | 

ডণ্বর পণ্ডিত আমি গাহি তব জয়, 

মহারাজ, মোর প্রতি কিবা আজ হয়? 


কাশীরাজ বিতর্দন প্রীত হয়ে বললেন, বাঃ অতি হ্থন্দর প্রশস্তি। কোবপাল, 
এই বিপ্রকে এক শত হবণমুত্র! দাও। 

ডদ্ঘর মাথা নেড়ে বললেন, না মহারাজ, নির্বোধ আত্মগবী লোকের দান 
আমি নিতে পারি ন1। 

আশ্চধ হয়ে বাজ! বললেন, নির্বোধ আত্মগর্বা বলছ কাকে? 

-আপনাকে। আমার প্রশন্তিতে যে উৎ্কট অত্যুক্তি আছে তা আপনি 
অয্ল়ানবদনে মেনে নিয়েছেন । 

অত্যন্ত কুদ্ধ হয়ে বিতর্দন বললেন, নির্বোধ আত্মগর্ধা তুমি নিজে ! হঙ্ষি 
নাব্মণ না হতে তবে ধৃতার জন্তে তোমাকে শুলে চড়াতান। কোধপাল, এক 
বৌপ্যমুদ্রা দিয়ে এই গণ্ডমুর্থকে বিদায় কর। 

ফুত্রা না নিয়েই ডম্বর কাশীরাজসভা ত্যাগ করলেন । তার পর ব্ছ দিন 
পর্ধটন করে বৎসরাজধানী কৌশাশী নগরীতে উপস্থিত হলেন এবং বৎসরাজ্ 
পুরুঞয়ের সভায় গিয়ে পূর্ব প্রশস্তি পাঠ করলেন। 

পুরঞ্জয় বললেন, অতি উত্তম রচনা । কোধপাল, এই পণ্ডিতপ্রবরকে এক, 
শত স্বরণমুক্জা দাও। 


১৪৮. 


 ভর্ঘর পুর্বাবৎ ষাথা নেড়ে বললেন, না মহারাজ, নির্বোধ আত্মগর্বার দান 

আমি নিতে পারি না, গুরুদেবের নিষেধ আছে। আমার প্রশস্তিতে ঘে উতৎকট 
চাটুবাক্য আছে তা আপনি বিন! ঘিধায় থেনে নিয়েছেন। 

ক্রুদ্ধ হয়ে পুরঞ্য় বললেন, ওহে দ্বিজগর্দভ, দেবত! রাজ! আর প্রণয়িনীর 
স্ভতিতে অতিরঞুন .থাকেই, ত1 অলংকার শাস্ত্রস্মত। আমি তোমার কবিত্বই 
বিচার করেছি, সত্যাসত্য গ্রাহ করি নি। কোষপাল, এই কাগুজ্ঞানহীন মূখ 
ব্রাঙ্মণকে এক রৌপামুন্র। দিয়ে বিদায় কর। 

দক্ষিণা না নিয়েই ভন্বর প্রস্থান করলেন। অনেক দিন পরে তিনি 
দশার্ণ দেশে উপস্থিত হলেন এবং সেখানকার রাজ৷ উদ্দাসুধের সভায় গিয়ে 
পূর্ববৎ প্রশস্তি পাঠ করলেন। 

উদাযুধ কদ্ধ হয়ে বললেন, ওহে চাটুকার মিথ্যাভাবী ব্রাহ্মণ, ব্যাঞ্জস্ততি হবার! 
তুমি আমার অপমান করেছ। দৃর হও বাজ্য থেকে। 

উৎফুল্ল হয়ে ভম্বু বললেন, সাধু পাধু! মহারাগগ, আপনার জয় হোক, 
আপনি পরীক্ষায় ' উত্তীর্ণ হয়েছেন, আমার প্রশস্তিতে যে অতুযুক্তি আছে তা 
মেনে নেন নি। আপনি নির্বোধ নন, আত্মগবাও নন, তবে উদ্ধত বটে। আমি 
আপনারই আশ্রয়ে বাস করব। আমার সংপারধাজ্ার জন্ত যথোচিত বৃত্তির 
ব্যবস্থা করে দিন এবং একটি স্ুলক্ষণ সুপাত্রীও যোগাড় করে দিন যাকে বিবাহ 
করে আমি গৃহী হতে পারি । 

অষ্টহান্ড করে উদ্দাধুধ বললেন, হে পণ্ডিতমূর্থ, তোমার স্পর্থ। কম নয় যে 
আমাকে পরীক্ষা করতে এসেছ! তোমার তুল্য খৃষ্ই কপটভাষী পুরুষকে আমি 
আশ্রয় দিতে পারি না। কোপাল, দশ রৌপ্যদু্। দিয়ে এই উদ্মাদকে 
বিদ্যায় কর। 

ভম্বরু মুক্তা নিলেন ন1। 


বূ ভত্ব্ক আবার পথ চলতে লাগলেন । তার সন্ধন নেই হু স্বর্ণধণ্ড 
বিক্রয় করে যে অর্থ পেয়েছিলেন তা! নিঃশেষ হয়ে গেছে । অপরাহুকালে 
অত্যন্ত শ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত হয়ে তিনি মালব রাজ উপস্থিত হলেন। শিপ্রা নদীর 
তীরে এসে ডদ্বরু ভাবতে লাগলেন, অহো! দূরযৃষ্ট! রাজাদের পরীক্ষার জন্য 
আমি যে উপাগ্ন অবলম্বন করেছিলাম তা বিফল হয়েছে, ছুই রাজা নির্বোধ 


১৪৪ 


গ্রুতিপয়্ হয়েছেন, ভূতীয় রাজা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েও অকারণে আমার প্রতি 
বিমুখ হয়েছেন। এখন কি করা যায়? হে দেৰী লরম্বতী, আমাকে রক্ষা কর । 
নরদীতীরে উপবিষ্ট হয়ে ডত্বরু ব্যাকুল মনে বাগংদেবীকে ভাকতে লাগলেন । 
হস! শুনতে পেলেন, মধুর কণ্ঠে কে বলছে _ছ্বিজবর, আপনি কি বিপদাপক্ন। 
চমকিত হয়ে ভম্বরু দেখলেন, এক সম্ভঃদ্গাত! সিক্তবসন। সথন্দরী তার লন্মুখে 
ঈাড়িয়ে আছেন। দণ্ডৰৎ্ হয়ে প্রণাম করে ডম্বরু বললেন, ভগবতি ভারতি, 
দোব নমন্তে! আমাকে রক্ষা কর। | 
বীণানিকণের স্তায় হান করে হুন্দরী বললেন, দেবী টেবী নই, আমি 
লামান্তা শিল্পিনা । আমার নাম শিলীক্কী, বাজপুরীর অন্গনাদের জন্ত পুষ্পালংকার 
রচনা করে জীবিক1 নিবধাহু করি । নদীতে শান করে উঠে দেখলাম জাপনি' 
কফাতরোক্তি করছেন । দা করে বলুন কি হয়েছে। 
ডম্বরু বললেন, আমি বৃহম্পতিকল্প আচাধ রোহিতের প্রিয় শিষ্য পণ্ডিত 
ভদ্বর বিশ্ববিষ্ঠোদধি। নিখিল শান্সে পারদশী হয়ে সম্প্রাত গুরুর আশ্রম থেকে 
নিঙ্ান্ত হয়েছি। তিনি বলেছেন, বখ্স, তুমি বিস্তায় পরিপ্নুত হয়েছ, এখন 
কোনও নৃপতিকে তুষ্ট করে তীর সভাকবি বা সভাপপ্ডিত হও, কিন্ত নিবোধ 
আব আত্মগবী লোকের সংশ্রবে থেকে না, তাদের দানও নিও না। আমি একে 
একে কাশীরাজ বৎসরাজ ও দশার্ণরাজের সকাশে উপস্থিত হয়ে তাদের পরীক্ষা 
করেছি, কিন্তু দেখলাম প্রথম ছুই বাজা নিধোধ আত্মগবাঁ, এবং তৃতীয় রাজ। 
বুছ্িমান হলেও অত্যন্ত উদ্ধত ও ক্রোধী, আমার প্রার্থন। প্রত্যাখ্যান করেছেন । 
আমি এখন নিঃস্ব শ্রাস্ত ক্কুধাতুরঃ কি করা উচিত স্থির করতে পারছি না। 
শিলীদ্কা বললেন, আপনি দয়ী করে আমার কুটারে এসে বিশ্রাম ও ক্ষুক্সিবৃত্তি 
করুন। সংকোচ করবেন না আমি আমার বৃদ্ধা জননীর সহিত বাস করি। 
কাল অবস্ভীবাজের সভায় হাবেন। তিনি অতি বুদ্ধিমান নরপতি, নিশ্চয় 
আপনার প্রাথন! পূর্ণ করবেন। 
ডম্বরু বজলেন, ভদ্রে, আমি আজই অবস্তীবাজের কাছে গিয়ে তাকে পরীক্ষা 
করতে ঠাই। যাঁদ সফলকাম হই তবেই তোমার আতিথ্য গ্রহণ করব, নতুবা 
দেবী সরদ্থতীর আরাধনায় প্রায়োপবেশনে প্রাণ বিসর্জন দেব। 
শিলীদ্বা প্রস্থ করলেন, ছিজশ্রেষ্)ট আপনি নৃপতিদের কিরপে পরীক্ষা 
করেছিলেন? 
ভঙ্বর আইপ্ুবিক সমস্ত ঘটন) বিবৃত করলেন। শিলীন্তী ম্মিতমুখে বললেন, 
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পর্তিতবর, আপনি মিথ্যা প্রিক্নবাক্য বলেছিলেন দেন অভীষ্ট ফল পান নি। 
অবস্তীরাজ তীক্ষবৃদ্ধি গুপগ্রাহী, তার কাছে গিয়ে আপনি সত্যভাষণ করুন, তার 
দোষ গুণ সবই কীর্তন করুন । 

স্বর বললেন, সুন্দরী, তোমার অন্ত্রণা মন্দ নয়, স্রিথ্যা গ্ততি করে তিন বার 
ব্যর্থকাম হয়েছি, এবারে সত্য স্ভতি করে দেখা যেতে পারে । কিন্ত এদেশের 
রাজার দোষ গুণ আমি কিছুই জানি না, সত্যভাষণ কি করে করব? 

শিলীপ্কী বললেন, ভাববেন না, আমি আপনাকে সমস্ত শিখিয়ে দিচ্ছি। 
একটু পরেই মহারাজ লান্ধ্যসভায় দমাসীন হবেন, আপনি সেখানে চলুন, 
আপনাকে পথ দেখিয়ে দেব । 

ভম্বকে উপদেশ দিতে দিতে কিছু দূর তীর সঙ্গে গিয়ে শিলীদ্ী বললেন, 
ৰামে ওই কুঞ্লবনের মধ্যে আমার গৃহ। দক্ষিণের ওই পথ রাজভবনের 
সিংহছারে শেষ হয়েছে, আপনি সোজ। চলে ঘান। 

শিলীক্বী প্রণাম করে বিদায় নিলেন । 


মালবাজ বিক্রমাদিত্য তাঁর রাজধানী অবস্তী অর্থাৎ উজ্জরিনীর সভা 
ংকৃত করে বসে আছেন। দৈনিক বাজকার্ধ তিনি প্রাতঃকালীন লভাতেই 
গম্পন্ম করে থাকেন এখন এই লান্ধাপভায় চিত্তৰিনোদনের জঙ্কু সতাসদ্বগেরর 
সহিত মিলিত হয়েছেন । 
রুক্ষকেশ মলিনবেশ ধুলিধূপরদেহ ভন্বরু রাজসভায় প্রবেশ করলেন, ব্রাহ্মণ 
দ্বেখে কেউ তাঁকে বাধা দিল না। বাজার সম্মুখে এসে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে 
করতল বিস্ত করে তিনি দীড়িয়ে রইলেন, তার বাক্যস্কৃতি হল না। 
রাজ! বললেন, ক্রাক্মণ, আপনাকে অত্যন্ধ অবসাদগ্রস্ত দেখছি । আপনি 
হস্ত পদ মুখ প্রক্ষালন করুন, দুগ্ধ পান করে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করুন, তাঁর পর 
সুস্থ হলে আপনার বক্তব্য বলবেন । গ্রতিহারী, এই বিপ্রকে বিশ্রাকক্ষে নিয়ে 
গিয়ে সেবার ব্যবস্থ' কর। | 
ডম্বরু বললেন; মহারাজ, আমি সংকল্প করেছি, আমার বক্তব্য শুনে হি 
আপনি প্রেসঙ্গ হন তবেই জলম্পর্শ করৰ। অতএব ঘা বলছি অবধান করুন--- 
মহাবল মহামতি বিক্রম ভূপতি, 
তৰ বাজো প্রজাগণ স্থখে আছে অতি। 
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শিষ্ট জন ছুগ্ধ বত মতন মাংসে তুষ্ট, 
শুলে চড়িয়াছে যত ছুরাচার ছুষ্ট। 
বু জানী গুণী আছে আশ্রয়ে তোমার, 
অধিকন্ত কতিপয় আছে চাকার । 
আছে নবরত্ব তব যশস্বী প্রচণ্ড, 
যদিও কয়েক জন শুধু কাচথণ্ড। 
আছে তৰ তিন ভার্ধা মহিষী প্রেয়সী, 
দশ উপভার্ধ! নৃত্যগীতপটায়সী । 
তথাপি অবলা বাল। শিলীক্ত্রীর প্রতি 
কেন তব লোভ ওহে প্রো নরপতি ? 
বিশ্ববিস্তোদধি আমি ডস্বরু পণ্ডিত, 
নির্ভয়ে কহিয়] থাকি যাহা! পমুচিত। 
নিবেদন করিলাম লোকে যাহ] কয়, 
মহারাজ, মোর প্রতি কিৰা আজ হয়? 
ডঙ্বরুর ভাষণ শুনে বিক্রমাদিত্যের গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল আরক্ত হল। নবরত্ব 
লতার দিকে দৃষ্টিপাত করে তিনি প্রশ্ন করলেন, আপনার! কি বলেন? 
বেতালতট বললেন, মহারাজ, এই বিশ্ববিস্োদ্দধির উপযুক্ত পুরস্কার-মন্তক 
ষুণ্ডন, দধিলেপন ও গর্দভবাহনে বহিষ্কার | 
রাজ। আবার প্রশ্ন করলেন, কবি কালিদাস কি বলেন? 
কালিদাস বললেন, মহারাজ, অনুমতি দিন এই ব্রাক্মণকে আমি অন্তরালে 
নিয়ে যাই। কিছুক্ষণ পরে আবার একে আপনার সকাশে আনব। 
রাজা অন্ধুমতি দিলেন। ডত্বুর হাত ধরে কালিদাস বললেন, পণ্ডিত, 
এস আমার সঙ্গে। মাথা নেড়ে হাত টেনে ডম্বরু বললেন, রাজার অভিপ্রায় 
না জেনে আমি “পার্দমেকং ন গচ্ছামি? | 
ডম্বরয় কানে কানে কালিদাস বললেন, বাজ প্রসঙ্গ হযজেছেন। আমার পক্ষে 
এল, তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। 


ছুই দও কাল অতীত হলে কালিদাস রাজনভায় ফিরে এলেন, তার পশ্চাতে 
ছ-্গন বাগুতৃত্য ভরুকে ধরাধরি করে এনে রাজার লম্মুথে অর্ধশয়ান 
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বঅবস্থায় রাখল। ভদ্বরুর দেহ পরিষ্কত, মস্তক তৈলাক্ত, উদর স্বীত, চক্ষু 
র্ধনিমীলিত। | 

উদ্বিগ্ন হয়ে বিক্রমাদিত্য প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে এই ব্রাঙ্মণের ? 

কালিদাস বললেন, ভয় নেই মহারাজ। এই ডম্বর পণ্ডিত পথশ্রমে ও 
ক্ষুধায় অবসম্ন ছিলেন তার ফলে এবু কিঞ্িৎ বুদ্ধিত্রংশও হয়েছিল। আমার 
দনির্দ্ধ অন্থযোধে ইনি নান ক'রে নব বন প'বে খাছ গ্রহণ করেছেন। দীর্ঘ 
উপবাদের পর গুরুভোজনের জন্ত ইনি উত্থানশক্তিহীন হয়ে পড়েছেন। তথাপি 
এ'র ভাষণের পরিশিষ্টশ্বূপ আরও কিছু আপনাকে এখনই নিবেদন করতে চান। 

--বেশ তো, কি বঙগতে চান বলুন ন1। 

মহারাজ, আকণ্ঠ দধি চিপিটক রস্ত। লাড্ড, ভোঞ্জনের ফলে এর বাক্‌- 
শক্তিও এখন লোপ পেয়েছে, অথচ নিজের বক্তব্য জানাবার জন্য ইনি ব্যগ্র। 
যদি অনুমতি দেন তবে এ'র প্রতিনিধি হয়ে আমিই নিবেদন কবি । 

বিক্রমাদিত্য অনুমতি দিলেন । ডঙ্বক্রর পূর্ব ইতিহাস বিবৃত করে কালিদাস 
বললেন, মহারাজ, এই ভত্বরু পণ্ডিত বিশ্ববিদ্যোদধি হলেও অতি সরল মতি এবং 
লো কৰ্যবহারে অনভিজ্ঞ। রাজসভায় আসার পূর্বে ছুর্দৈবক্রমে শিলীন্ধীর সঙ্গে 
এর লাক্ষাৎ হয়েছিল। সেই ব্যাপিক! প্রগল্ভা দুবিনীতা রমণী একে য৷ 
শিখিয়েছে তাই ইনি শুক পক্ষীর ন্ায় আবৃত্তি করেছেন। 

রাজ! বললেন, ভঙ্বরু তার ভ্রম বুঝতে পেরেছেন? 

-- মহারাজ, ডদ্বর বলতে চান, আপনার লম্বদ্ধে প্রত্যক্ষ জান নাথাকায় 
শিলীক্ীর বাক্যই উনি মেনে নিয়েছিলেন। এখন উদরপুতির পর ইনি বুঝেছেন 
ঘে পরপ্রত্যয়ে চালিত হওয়া মুঢবুদ্ধির লক্ষণ। অতএব ইনি আপনার আশ্রমে 
থেকে আপনার সন্বদ্ধে সম্যক জ্ঞান লাভ করে যথার্থ প্রশন্তি রচনা করতে চান। 
আপনি কপ] করে ডথ্বরুর প্রার্থন1 পূর্ণ করুন, একে অন্ততম সভ্ভাসদের পদ দিন। 

--কোন্‌ কর্ষের ইনি যোগ্য? 

--মহারাজ, আপনার সভায় বিদুষক নেই, ডম্বরুকে বিদূষক নিযুক্ত করুন। 

বলেন কি! ইনি তো শ্ুককাষ্ঠতুল্য নীরস, কৌতুকের কিছুমাত্র বোধ 
"আছে মনে হয় না। 

--মহারাজ, কৌতুক উৎপাদনের লহাত শক্তি এর আছে, নিজের 
অজ্াতসারেই ইনি আপনার এবং এই রাজসভার সকলের মনোরঞ্জন করতে 
পারবেন, যেমন আজ করেছেন । 
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রাজ] লহান্তে বললেন, উত্তম প্রন্তাব। ওছে ভম্বর পর্তিত, তোমাকে 
বিদুষকের পদ দিলাম । মন্ত্রী, কবি কালিদাসের লঙ্গে পরামর্শ করে তুমি ভঙ্বরুর, 
জন্য উপযুক্ত বৃত্তি ও বাসগৃছের ব্যবস্থা করে দাও। 

এতক্ষণে ডস্বর কিঞিৎ সুস্থ বোধ করলেন | চগ্ষু উন্মীলিত করে হাতে তর 
দিয়ে উঠে বললেন, মালবপতি মহামতি বিক্রমাদদিত্যের জয় ! মহারাজ, 
আমার আব একটি প্রার্থনা আছে। গুরুদেব আমাকে গৃহী হতে বলেছেন) 
অতঞব আমার ভন একটি সৃলক্ষণ] সৎকুলোন্তবা স্থবিনীতা স্থপাজীর সন্ধানের 
আজ] হ'ক। 

বিক্রমাদিত্য তার দগ্ডনায়ককে লঙ্বোধন করে বললেন, ওহে বীরভভ্র, এই 
ব্রাহ্মণের জন্ত একটি হৃপাত্রীর সন্ধান কর। আর, শিলীক্্ীনায়ী যে রমণী আমার 
মহ্যীদের জন্ত পুষ্প।লংকার রচনা করে, তাকে রাজনিন্দার অপরাধে দও দাও--. 
মশুকমুগ্ডন, দধিলেপন এবং গর্দভারোহণে বহিফার । 

ব্যাকুল হয়ে ভঙ্বরু বললেন, মহারাজ, বুদ্ধিহীন1 অবল। সরলা বালার অপরাধ 
মার্জন। করুন। 

রাজ] বললেন, ওহে বীরভদ্র, এই ডম্বরু পণ্তিত যদি সেই ছুবিনীতা নারীর 
পাপিগ্রহণ করেন তবে তাকে নিষ্কৃতি দেবে । 

ভন্বরু পাণিগ্রহণ করেছিলেন । 
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ঢুই সিংহ 


বেগরাম সরকার খুব ধনী লোক, যুদ্ধের সময় কনট্াক্টরি করে প্রচুর 
রোজগার করেছেন। এখন তার কারবার ৰিশেষ কিছু নেই, কিন্ত তার জন্তে 
থেদও নেই। বেচারামের লোভ অপীম নয়, তিনি খামতে জানেন। বা 
জমিয়েছেন তাতেই তিনি তুষ্ট, বরং ব্যবপার ঝঞ্চাট জার পরিশ্রম থেকে নিষ্কৃতি. 
পেয়ে এখন হাফ ছেড়ে বেঁচেছেন। 

বেচারাম সুশিক্ষিত নন । তাঁর পত্বী স্থবাল। সেকেলে পাড়াগেয়ে মহিলা, 
একটু আধটু গল্পের বই পড়েন, তাও নব বুঝতে পারেন না। তাঁদের ছুই 
সন্তান সমস্ত আ, স্থমিত্া কলেজে পড়ছে, তাদের রুচি আধুনিক, বাপ-মায়ের 
কথাবার্ত। আর চালচলনে লজ্জা পায়। তারা স্পষ্টই বলে-_-বাবা কেবল টাকাই 
রোজগার করেছেন, শুধু পঞ্াবী গুজরাটী মারোয়াড়ী আর বড়-সায়েব ছোট- 
সায়েবদের সঙ্গে মিশেছেন, কালচার কৃষ্টি সংস্কৃতি কাকে বলে জানেন ন1। 

র মা তো কেবল সেকরা আর গহনা গোছা গোছ! পান আর জরদী 

হবরতি নিয়েই আছেন। বাবা, তুমি তোমার ওই সেকেলে ঝোলা গোঁফট। 
কামিয়ে ফেল, চুল ব্যাক-ব্রশ করতে শেখ। এখনও তো] তেমন বুড়ো হও নি, 
একটু সার্ট হও। আর মা, তোমার দাতের দ্দিকে তো চাওয়া যায় না, পান- 
দবোক্তা খেয়ে আতা-বিচির মতন কালো৷ করেছ। সব তুলে ফেলে নতুন দাত 
বাধাও। আর তো! বাবার কাজের চাপ নেই, এখন তোমর] ছুজনে চালচলন 
ব্দলাও, সত্য লমাজে ধাতে মিশতে পার তার চেষ্টা কর। 

বেচারাম আর হ্থবাল। অতি স্থবোধ বাপ-মা। ছেলেমেয়ের কথা শুনে) 
হেলে বললেন, বেশ তো, এতদিন আমর] তোদের মানুষ করেছি, লেখাপড়। 
শিখিয়েছি, এখন তোরাই আমাদের তামিল দিয়ে সত্য করে নে। 

বাপ-মাকে অভিজাত সভ্য সমাজের ঘোগ্য করবার জন্তে ছেলেমেয়ে উঠে- 
পড়ে লেগে গেল। বিখ্যাত ক্লাব “নজ্জন সংগতির * নাম আপনার। শুনে 
থাকবেন। তার সেক্রেটারি কপোত ওহ বার-আযাট-ল আর তার স্ত্রী শিঞিন 


'সজ্জন সংগতি'র পূর্ব কথা 'কৃককলি' গ্রন্থে আছে (বরমারী বরণ )। 
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এগুহয় সঙ্গে হ্মস্ত আর হুমিভ্রার আলাপ আছে। দুজনে গুহ দম্পতিকে ধরে 
বসল তীর যেন বেচারাম আর স্থবালাকে পালিশ করবার ভার নেন। কপোত 
"আব শিঞ্িনী সানন্দে রাজী হলেন এবং' বেচারামের বাড়ীতে ঘন ঘন আনতে 
লাগলেন। কর্তার তালিমের ভার মিস্টার গুহ আর গিক্সীর ভার মিসেল গুহ 
নিলেন । বেচারাম কৃপণ নন, নিজেদের শিক্ষার জন্তে উপযুক্ত মাসিক দক্ষিণার 
প্রস্তাব করলেন। কপোত গুহ প্রথমে ভদ্দ্রোচিত কুষ্ঠ! প্রকাশ করে অবশেষে 
নিতে রাজী হলেন। ধর সাজানো, খাবার ব্যবস্থা, পোশাক, গহনা, কথাবার্তার 
কায়দা নব বিষয়েই সংস্কারের চেষ্টা হতে লাগল । বেচারাম গৌফহীন হলেন, 
ব্যাক-তুশ করলেন, বাড়িতে ধুতির ব্দলে ইজার পরতে লাগলেন । কিন্ত 
স্থবাল। কিছুতেই পান-দোক্ত1 ছাড়লেন না, দাত বাধাতেও রাজী হলেন না। 
শিঞ্জিনী বার বার সতর্ক করে দিলেও স্থবালার গ্রাম্য উচ্চারণ দূর হল না। 


সশ্রাতি বিদ্িসার রোডে বেচারামবাবুর প্রকাণ্ড বাড়ি হয়েছে, তার প্ল্যান 
কপোত গুহই, আগাগোড়া দেখে দিয়েছেন। গৃহপ্রবেশ হয়ে যাবার কিছুদিন 
পরে সমস্ত বলল, বাবা, এবারে বাড়িতে একট! পার্ট লাগাও। তোমার 
আত্মীয় কুটম্ব বড়-সায়েব ছোট-সায়েব লোহাওয়াল! দিমেন্টওয়াল। ওর৷ তো! 
লেদিন চর্ধ্য চুম্ত ভোজ খেয়ে গেছে, ওদের ভাকবার দরকার নেই। পার্টিতে 
শুধু বাছ! বাছ! লোক নিমন্ত্রণ কর। 

বেচারা বঙ্গলেন, আমার তো! বাপু বাজা-রাজড়া আর বনেদী লোকের 
সঙ্গে আলাপ নেই, গায়ে পড়ে নিমন্ত্রণ করতেও পারি না। ছু-একজন মন্ত্রী- 
'্উপমন্ত্রীর সাঙ্গ পরিচয় আছে, তাদের বলতে পারি। গুহ সাহেব কি বলেন? 

কপোত গুহ বললেন, আ্যরিস্টোক্রাটদের এখন নাই বা ডাকলেন, দিন 
কতক পরে তারা নিজেরাই আপনার সঙ্গে আলাপ করতে ব্যস্ত হবে। আমি 
বলি কি, বাড়িতে নামজাদা! হোমরাচোমর।] সাছিত্যিকদের একট! সম্মিলন 
করুন, জাকালো টি-পার্টি। যদ্দি দু-একটি সিংহ আনবার ব্যবস্থা হয় তবে 
সকলেই খুব আগ্রহের সঙ্গে আসবেন। 

--বলেন কি মিস্টার গুহ, সিংহ কোথায় পাব? 

সিংহ বুঝলেন না? যাকে বলে লায়ন। অর্থাৎ খুব নামজাদ! গুণী 
লোক, যাকে সবাই দেখতে চায়। 
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সমস্ত বলল, লায়নের চাঁইতে লায়নেস আরও ভাল । যদি দু-একটি এক 
নম্বরের সিনেমা স্টার আনতে পাবেন, এই ধরুন হলাদিনী মণ্ডল আর মবালী- 
ব্যানার্জা-_ 

কপোত গুহ মাথা নেড়ে বঙ্গলেন, ঘরোক়! পার্টিতে ও রকম সিংহিনী আনা 
চলবে না, আমাদের সমাজ এখনও অতটা উদ্দার হয় নি। তা ছাড়া সাহিত্যিক- 
দের মধ্যে বুড়ো অনেক আছেন, তারা একটু লান্ুক, হন্নতো অস্বস্তি বোধ 
করবেন। সাহিত্যিক সিংহছিনী পাওয়া গেলে ভাল হত, কিন্তু এখন তীরা; 
ভুর্ণভ। কৰে পার্টি দিতে চান? 

সমস্ত আর স্থমিত্রা বলল, সরদ্বতী পূজোর দিন পার্টি লাগান, বেশ- হৰে?।, 

কপোত গুহ বললেন, উই, সেদিন চঙ্গবে না, সাহিত্যিক সুধীদের নানা 
জায়গায় বাণীবন্দনায় ঘেতে হবে । ছু-তিন দিন পরে কর] যেতে পারে । 

বেচারা বললেন, বেশ, পঁচিশে জান্তআরি হল রবিবার, পেই দিনই পার্টি 
দেওয়া! যাক । কাকে ডাকবেন? 

স্"শিঞ্জিনীর সঙ্গে পরামর্শ করে ফর্দ করব। বেশী নয়, জন পচিশ-ভ্রিশ' 
হুলে বেশ হবে। এখন ধানের নাম মনে পড়ছে বলি শুনুন। বটেশ্বর সিকদার, 
আর দামোদর নশকর গল্পনরম্তী এরাই হলেন এখনকার লিটেরারি লায়ন,. 
এই ছুই সিংহকে আনতেই হবে। 

স্থমিত্রা বলল, গুদের দুজনের বনে না শুনেছি। ূ 

-_তাতে ক্ষতি হবে না, এখানে পার্টিতে এসে তো৷ ঝগড়া করতে পারবেন 
না। তার পর গিয়ে রাজলম্্ী দেবী সাহিত্য-ভাত্বতীকে বলতে হবে, উনি 
সিংহিনী ন1 হলেও ব্যাঞ্িনী বটেন। সেকেলে আর একেলে কৰি গোট। চারেক. 
হলেই চলবে, কবিদের আকধণ গল্পওয়ালাদের চাইতে ঢের কম। প্রগামিণী 
পত্রিকার সম্পাদক অঙস্ককুল চৌধুরী মশায়কে সভাপতি করা যাবে। আর: 
কালা্টাদ চোঙদারকে তো বলতেই হুবে। 

সুমন্ত প্রশ্ন করলেন, তিনি আবার কে? 

জান না? ছুন্দুভি পত্রিকার সম্পাদক ২ 

স্থমিত্রা বলল, মেট! তে? শুনেছি একটা বাজে পত্রিক।। 

মোটেই বাজে নয়, বিস্তর পাঠক । প্রতি সংখ্যায় বাছা বাছা নামজাদা 
লেখকদের গালাগাল দেওয়। হয়, লোকে খুব আগ্রহের পঙ্গে পড়ে। 

পাঠকরা বাগ করে না? 
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রাগ করবে কেন। নামী লোকের নিন্দে সকলেরই ভাল লাগে। 
এসেকালে ঘে সব পঞ্জিকা রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করত তাদের বিস্তর পাঠক 
জুটত। কবির ভক্তরাও পড়ে বলত, ছে হে হে, কি মজার লিখেছে দেখ! তবে 
কালাচাদ চোঙ্দারের একট! প্রিন্সিপল আছে, ছোটখাটে। লেখকদের গ্রা্থছ করে 
না, আর যে সব বড় বড় লেখক নিয়মিত বাধিক বৃত্তি দেন তাদেরও রেছাই দেয় । 

-- বাধ্িক বৃত্তি কি রকম? ব্র্যাকমেল নাকি? 

-তা বলতে পার । শুণ্ছি দামোদর নশকর প্রতি হখসর পূজোগ্প কালা- 
টাকে আড়াই শ টাকা দেন। উনি যে গল্পদরদ্বতী উপাধি পেয়েছেন তা 
কালার্টাদেরই চেষ্টায় । বটেশ্বর সিকদার একগুয়ে কগ্জুম লোক, এক পয়স। দেন 
না, তাই ছুন্দুভির প্রতি সংখ্যায় তাকে গালাগাল খেতে হয় । তবে কালাটা 
উপকারও করে। জন তিন-চার ছোকর] কতকগুলে! 'ঙ্গীল বই লিখেছিল, 
'কিন্তু তেমন কাটতি হয় নি। তার! কালার্টাদকে বলল, দয়া করে আপনার 
পত্রিকায় আমাদের ভাল করে গালাগাল দিন, আমাদের লেখা থেকে 
চয়েস প্যাসেজ কিছু কিছু তুলে দিন। বেশী দেবার সামর্থ্য নেই, পঞ্চাশ টাক! 
দিচ্ছি, তাই নিন সার । কালাটার্দ রাজী হল, তার ফলে সেই বইগুলোর কাটতি 
খুব বেড়ে গেল। তীর পর গিয়ে দামামা পত্রিকার গৌরটাদ সীপুইকেও 
বলতে হবে। সে ছোকরা ব্র্যাকমেল নেয় না, তবে বড়লোক লেখকদের টাক 
'খেয়ে তাদের রাবিশ রচনার প্রশংসা ছাপে, তা ছাড়া প্রতি সংখ্যায় কালা্টাদকে 
কুটিয়ে গাল দেয়। যাক ও সব কথা । আমি কালকেই ফর্দ করে ফেলব--. 
কারের ডাকতে হবে, কি খাওয়ানে! হবে, বসবার কি রকম ব্যবস্থা! হবে--সবই 
স্থির করে ফেলব। | 


নিদি দিনে শ্রীতিদন্সিলন বা টি-পার্টির আয়োজন হল। বাড়ির সামনের 
ঝাঠে শামিয়ানা খাটানো৷ হয়েছে, ছোট ছোট টেবিলের চার পাশে চেয়ার 
লাজিয়ে নিমন্ত্রিতদের চা খাবার ব্যবস্থা হয়েছে । শামিয়ানার এক দিকে বেদীর 
'উপর নভাপতি অন্থকৃল চৌধুরী, ছুই সিংহ অর্থাৎ প্রধান অভিথি বটেশ্বর আর 
্বামোস্বর, রাজগম্ত্ী দেবী, এবং আর কয়েকজন বিশিষ্ট লোক বসবেন । সতায় 
বন্তৃতা। বিশেষ কিছু হবে না, শুধু বেচারাম অভ্যাগতদ্বের স্বাগত জানাবেন, তার 
স্পয় অনুকূল চৌধূরী গৃহত্বামীর কিঞ্চিৎ গুণকীর্ডন করে তার সঙ্গে সকলের পরিচয় 
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করিয়ে দেবেন । আশা আছে বটেশ্বর আর দামোদরও বেচারামের কৃতিত্ব আর 
-বধান্ততা নন্বন্ধে কিছু বলবেন। 

সভাপতি এবং ছুই সিংহের জন্ত তিনটি ভাল চে্লার আনা হয়েছে, একটি 
মাইসোরের চন্দন কাঠের আর দুটি কাশ্মীব্রী আখরোট অর্থাৎ ওআালনট কাঠের । 
প্রথম চেয়ারটির পিছন দিকে একটু বেশী উচু আর নকশাদার, সেজন্তে ধুব 
কালো দেখায়। কপোত গুহ একই রকম তিনটি চেয়ার আনবার চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু ঘোগাড় করতে পারেন নি। শামিয়ানার নেপথ্যে চড়কভাঙা 
দ্রিংব্যাণ্ডের তিনজন বেহালাবাদক মোতায়েন আছে। তারা খুব আস্তে 
বাজাবে, যাতে অতিথিদের কথাবাতার ব্যাঘাত না হয় । 

নিমস্ত্রিত লোকের] ক্রমে ক্রমে এসে পৌছুলেন। বেচারাম, তার ছেলে- 
মেয়েঃ এবং কপোত আর শিঞ্রিনী গুহ অতিথিদের সঙাদর করে বসিয়ে দিলেন । 
বেচারাম-গৃহিণী হুবালা কিছুতেই এই দলের মধ্যে থাকতে রাজী হলেন না, 
তিনি রাজলক্্ী দেবীর সঙ্গে ফিসফিস করে একটু আলাপ করেই সরে পড়লেন 
এবং মাঝে মাঝে উকি মেরে দেখতে লাগলেন । প্রায় সকলের শেষে বটেশ্বর 
সিকর্দার আর দামোদর নশকর উপস্থিত হলেন। দৈবক্রমে এদের আগমন এক 
নঙ্গেই হল, প্রত্যেকের সন্ধে গুটিকতক কমবয়পী খাস তক্তও এল | বেচারা 
আর কপোত সপস্ত্রমে অভিনন্দন করে হই মহামান্ত সিংহকে শামিয়ানার ভিতরে 
নিয়ে গেলেন। 

সঙাপতি অঙ্গকুল চৌধুরী আগেই এসেছিলেন। তিনি একটি কাশ্মীরী 
চেয়ারে বসলেন । বটেশ্বর বয়সে বড়, সেজন্ত কপোত গুহ তাকে চন্দন কাঠের 
চেয়ারে বলিয়ে দিলেন। হুমিত্রা তার গলায় একটি মোট রজনীগন্ধার মাল! 
পরিয়ে দিল। পাশের কাশ্মীবী চেগ্নারটা দেখিয়ে কপোত গুহ দামোদরকে 
বললেন, বলতে আজ্ঞা হক। দামোদর বপলেন না, মুখ উচু করে দীড়িয়ে 
রইলেন। কপোত গুহ আবার বললেন, দয্ধা করে বস্থন দার। দামোদর 
ভ্রকুটি করে উত্তর দিলেন, ও ঠেয়ারে আমি বসতে পারি ন1। 

সভায় একট] গুঞ্ন উঠল। জন-কতক অতিথি ছুই পিংহের কাছে এগিয়ে 
এলেন । হুন্দুভি-সম্পান্বক কালাটাদ চোঙুদার বলল, দামোদরৰাবু এই ছু নর 
চেয়ারে কিছুতেই বদতে পারেন না, তাতে এর মর্ধাদার হানি হবে, ইনিই 
এখনকার লাহিত্যদত্রাট । বটেস্বরবাবুর প্রতি আমি কটাক্ষ করছি না, তবে 
'আমর। চাই উনি ওই ভাল চেগারটি দামোদরবাবুব জন্তে ছেড়ে দিন । 
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দামামা-সম্পাদক গৌরটাদ সপুই চেঁচিয়ে বলল, খবরদার বটেশ্বরবাবু 
উঠবেন না, গ্যাট হয়ে বনে থাকুন। এখানকার অপ্রতিন্্ী সম্রাট আপনিই । 

কালাাদ বলল, ননসেন্স। দামোদরবাবুর উপাধি আছে গঙ্জ-সরদ্ষতী» 
বটেশ্বরের কি আছে শুনি? ঘোড়ার ভিম। 

গৌঁরাদ বলল, এই কথা? ওহে ভূপেশ রাজেন অবনী জুরুদ্দিন নবকেন্ট, 
এগিয়ে এস তো । আমর! ছ জন ছোট-গাল্লিক, বড়-গাল্লিক, রম্য-লি থিয়ে,, 
কবি, সম্পাদক আর সমালোচক--আমর] নিখিল বাঙালী সাহিত্যিকবর্গের প্রতি- 
নিধিরূপে অঞজে সভায় অন্মিন মুহূর্তে শ্রীযুক্ত বটেশ্বর সিকদার মহাঁশয়কে উপাঞি' 
দিলাম--অগ্রতিহ্ন্বী গল্পশিল্পসত্রাট । যার সাহস আছে সে আপত্তি করুক। 
আমার দশ্ডানা নেই, এই ঝ। পায়ের মোজাট। খুলে ফেলে চ্যালেগ করছি, আমার 
গঞ্জে যে লড়তে চায় দে মোজাতুলে নিক। সব তাতে আমি রাজি আছি-. 
ঘুষি, গীঁটা, লাঠি, থান ইট, যা চাঁও। 

মোজ1 তুলে নিতে কেউ এগিয়ে এল না। গৌরটাদ্ বলল, সুরু তাই, 
জোরসে শাখ বাজা। নুরুদ্দিনের মুখ থেকে বিজয়ন্চক কৃত্রিম শঙ্খধবনি নির্গত 
হল-”পৌ-ও-ও। 

কালাটাদ চিৎকার করে বলল, বটেশ্বরবাবুং ভাল চান তো এখনই চেয়ার 
ভেকেট করুন। কি, উঠবেন না? ও দ্বামোদরবাবু, দাড়িয়ে রয়েছেন কেন, 
আপনার হকের আসন দখল করুন, এই চেয়ারটাতেই আপনি বসে পড়ুন । 

দামোদর বললেন, ওতে বসবার জায়গ! কই? 

কালা্টাদ আর তার ছু জন বন্ধু দামোদরকে ধরে বটেশ্বরের কোলের উপর. 

বসিয়ে দিয়ে বলল--খবরদ্ার উঠবেন না, আমর] আপনাকে ব্যাক করব। 
এই বুড়ো বটেশ্বর কতক্ষণ আপনার আড়াইমনী বপু ধারণ করতে পারে: 
দেখা যাক! | 

হটগোল আরম হল। রাজলক্্মী সাহিত্যভাম্বতী বললেন, ছি ছি ছি, 
আপনাদের লঞ্জা নেই, ছোট ছেলের মতন ঝগড়া করছেন ! ছু জনেই নেমে 
পড়ুন চেয়ার থেকে, আন্থন আমর! সবাই চায়ের টেবিলে গিয়ে বমি । 

কালার্টা্দ বলল, কারও কথা শুনবেন না দাযোদরবাবু, গ্যাট হয়ে বটেশ্ববেন 
কোলে বনে থাকুন । 

গৌঁরটাদ বলল, ঠেলা মেরে দামোদরকে ফেলে দিন বটেশ্বরবাবু, চিমটি, 
কাটুন, কাতুকুতু দিন। 


১৬৩ 


সমাগত অতিথিদের এক দল বটেশ্বরের পক্ষে আর এক দল দামোদরের 
পক্ষে হল করতে লাগল । অবশেষে মারামারির উপক্রম হল । অন্গকৃল চৌধুরী 
হাত জোড় করে ছুই দলকে শান্ত করবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু কোনও ফল 
হুল না । 

কপোত গুহ চুপি চুপি বেচারামকে বললেন, গতিক ভাল নয়, পুলিশে খবর 
দেওয়া যাক, কি বলেন? 

স্থমস্ত বললে, উহু, বরং ফায়ার ব্রিগেডে টেলিফোন করি, হোজ পাইপ থেকে 
জলের তোড় গায়ে লাগলে ছুই সিংগি আর সব কটা শেয়াল ঠা! 
হয়ে যাবে। 

স্থমিত্রা বললে, ও সবের দরকার নেই, বিশ্রী একটা ক্ক)াগডাল হবে । জড়াই 
থামাবার ব্যবস্থ: আমি করছি । এই বলে সে সভা ছেড়ে তাড়াতাড়ি বাড়ির 
ফটকের বাইরে গেল । 


বেচ।রাম সরকারের বাড়ির পাশে একট। খালি জমি আছে,পাড়ায় জখ- 

হিন্দ রলাবের ছেলের! সেখানে পাগল খাড়া করে খুব জাকিয়ে বাশীবন্দণ' 
করেছে । তিন দিন আগে পুজে। চুকে গেছে, কিন্তু ফুতির জের টানবার জন্তে 
এ পর্যন্ত বিসর্জন হয় নি, আজ সন্ধায় তার আয়োজন হচ্ছে। পাগ্ডালের 
ভিতর থেকে দেবীমুতি বার করা হয়েছে । লাউড স্পীকার মাটিতে নামানে' 
হয়েছে, কিন্ত বিজলীর তার খোলা হয় নি, এখনও একটান রেকর্ড-সংগী ত 
উদ্‌গিরণ করছে । সামনে একটা লরি ধ্রাড়িয়ে আছে। গুটিকতক ছেলে- 
মেয়ে মুখোশ পরে তৈরী হয়েআছে, তারা চলন্ত লরির উপর দেবীষৃত্তির সাষনে 
নাচবে। 

এই জয়-হিন্দ ক্লাবের পূজোয় বেচারামবাবুমোটা টাক! টাদ। দিয়েছেন, অন্ত 
রকমেও অনেক সাহায্য করেছেন, সেজন্ত ভারবাড়ির সবাইকে ক্লাবের ছেলে€? 
খুব খাতির করে । সেক্রেটারি প্রাণধন নাগের কাছে এসে স্মিত্রা বলল, দেখুন, 
বাড়িতে মহা বিপদ, আপনাদের সাহায্য চাচ্ছি__ 

ব্যস্ত হয়ে প্রাণধন বলল, কি করতে হবে হুকুম করুন, সব তান্ধে রেডি 
আছি, আমর] যথাসাধ্য করব, যাকে বলে আপ্রাণ । ্‌ 

স্থমিত্রা সংক্ষেপে জানাল, তাদের বাড়ির পার্টতে ধারা এসেছেম গাদের 
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মধ্যে জনকতক গ্প্তা মারামারির মতলবে আছে। ছুই সিংহ অর্থাৎ প্রধান 
অতিথি একই চেয়ারে বসেছেন, তাদের রোখ চেপে গেছে কেউ চেয়ারের দখল 
ছাড়বেন না। ওদের সরিয়ে দেওয়। দরকার, নইলে বিশ্রী একটা কাণ্ড হবে। 

প্রাণধন বলল, ঠিক আছে, আপনি ভাববেন না। আগে আপনার ছুই 
সিংগির গতি করব, তার পর আমাদের বিসর্জন | মা সরম্বতী ন। হয় ঘণ্টী- 
খানিক ওয়েট করবেন । ওরে ভূতে বেণী মটর] হেবো, জলদি আমার সঙ্গে 
আয়। নিরঞ্জন সিং, লরিতে স্ট।ট্ট দাও, আমরা এখনই আসছি । 

চারজন অনুচরের সর্ষে তাড়াতাড়ি শামিয়ানায় ঢুকে প্রাণধন বলল, ও 
সিংগি মশাইর।, শুনছেন ? চেরার থেকে নেমে পড়ুন কাইগুলি, কেন লোক 
হাসাবেন? 

কালাষ্ঠাদ আর গৌরটাদ এক সঙ্গে বলল, খবরদার চেয়ার ছাড়বেন না । 

প্রাণধন বলল, বটে ? এই ভূতো। বেণী মটর] হেবো, এগিয়ে আয় তুরস্ত। 
সিংগি মশাইরা যদি নিতাস্তই না নামেন তবে দুজনেই চেয়ারের হাতল বেশ 
শক্ত করে ধরে টাইট হয়ে বস্থন । 

নিমেষের মধ্যে প্রাণধনের দল দুই সিংহ সমেত চেয়ারটা তুলে বাইরে এনে 
লরিতে চাপিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও উঠে পড়ে বলল, চালাও নিরঞ্জন 
সিং, সিধা আলীপুর চিড়িয়াখান। লাউড ম্পীকারটা তখনও মাটিভে পড়ে 
গর্জন করছে-_অত কাছাকাছি বধু থাক কি ভালে1-৩-ও | 

এর সামনে এসে লরি থামল । বটেশ্বর আর দামোদরকে খালাস করে 
প্রাশধন করজোড়ে বলল, কিছু মনে করবেন না মশাইরা। শুনেছি আপনার' 
বিশ্ববিখ্যাত লোক, শুধু ছু বেটা! গুগ্ডার খপপরে পড়ে খেপে গিয়েছিলেন । সবই 
গেরোর ফের দাদা, কি করবেন বলুন । ঘাবড়াবেন না, আপনাদের ড্রাইভারদের 
বলা আছে তারা আধ ঘণ্টার মধ্যে মোটর নিয়ে এসে পড়বে । ততক্ষণ 
আপনার। একটু গল্প-গুজব করুন, দুটো হুখ-ছুঃখের কথা কন । আচ্ছা, আসি 
ভবে, নমক্কার । 


লিং হসমাগষের অতফিত পরিণাম দেখে প্রীতিসন্মিলনের সকলেই 
হতভম্ব হয়ে গেলেন । কালার্টাদ আর গৌরটাদ্ বেগতিক দেখে সদলে সয়ে পড়ল । 
অতিথিরাও জনেকে বিরক্ত হয়ে চলে গেলেন । 
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কিন্ত আয়োজন একবারে পণ্ড হল বল! যায় না। অতিথিদের ষধ্যে 
স্অস্থকূল চৌধুরী,রাজলম্ষবী দেবী প্রভৃতি চোন্দ-পনেরো জন মাথাঠাণ্ডা স্থিত প্র 
ব্যক্তি ছিলেন, তীর! রয়ে গেলেন। সকলেই বেচারামবাবুকে আস্তরিক লম- 
বেদনা জানালেন, বটেশ্বর-দামোদরের কেলেঙ্কারি আর কালার্টাদ-গৌরটাদের 
গ্রগামির নিন্দা করলেন, বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্তং সম্বন্ধে নৈরাশ্ঠ প্রকাশ 
করলেন, মাছের কচুরি, মাংসের চপ, চিড়ে ভাজা, কেক, সন্দেশ, চা প্রচুর 
খেলেন, তার পর গৃহস্বামীকে ধন্তবাদ এবং আবার আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
বিদায় নিলেন । | 
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কামর্ূপিণী 


শীত কাল, বিকাল বেল1। শিবপুর বটানিক্যাল গার্ডেনে একটি দল গঙ্কার : 
কাছে মাঠের উপর শতরঞ্জি পেতে বসেছেন । দলে আছেন-- 
প্রবীণ অধ্যাপক নিকুগ্জ ঘোষ, তাঁর স্ত্রী উমিলা, আর মেয়ে ইলা, ৰয়স 


পনরো। 
নিকুঞ্জর শালা! নবীন অধ্যাপক বীরেন দত্তর স্ত্রী সুরুচি, আর ভার ছেলে. 


মুটু, বয়স ছয়। 
বৃদ্ধ শীতল চৌধুরী । বীরেন দত্তর সঙ্গে এর কি একটা! দুর সম্পর্ক আছে । 
ছোট বড় নিধিশেষে সকলেই একে শীতুমামা বলে ডাকে । 
বীরেন দত্তর আসতে একটু দেরি হবে। নববিবাহিতবন্ধু মেজর হুকোমল 
গুপ্ধ সম্প্রতি তার স্ত্রী আর শাশুড়ির সঙ্গে আসাম থেকে কলকাতায় এসেছেন : 
বীরেন তাঁদের নিয়ে আসবে। 
শীতল চৌধুরী বললেন, তোমাদের এ কি রকম পিকনিক? খাবার জিনিস 
কিছুই সঙ্গে আন নি, হাওয়! খেয়ে বাড়ি ফিরতে হবে নাকি? 
স্থুকুচি বলল, ভয় নেই শীতুমাম। ওর সঙ্গে সবই এসে পড়বে, সন্ত্রীক 
সশাশুড়ীক মেজর স্থকোমল গু আর!দেদার খাবার । গুপধর বউ আর শাড়ী 
নিজের হাতে সব খাবার তৈরী করে আনবেন | বউভাতের ভোজটা জামাদের . 
পাওনা আছে, এখানেই খাওয়াবেন । 
হুটু বলল, ও শীতুমামা; কাল যে গল্পটা বলছিলে তা তো শেষ হয়নি। 
খেতে অনেক দেরি হবে, ততক্ষণ গল্পটা বল না। 
শীতুমামা বললে, আচ্ছ। বলছি শোন ।--তার পর রাজা তো খুব লানাই 
ভেপু রামশিঙা ঢাক ঢোল জগঝন্প বাজিয়ে শোভাযাত্রা! করে সুয়োরাঁনীকে - 
বিয়ে করে রাজবাড়িতে নিয়ে এলেন। পঞ্চাশট] শাখ বেজে উঠল, রাজার. 
মাসী পিসী মামীর] খুব জিব নেড়ে ছুলুলুলু করলেন । বেচারী ছুয়োরানী মনের, 
ছুঃখে তাঁর খোকাকে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে গেলেন। এখন, সেই সুয়ো- 
রানীটা ছিল রান্ুদী। সাত দিন যেতে না যেতে রাজার ঝাছে খবর এল--_- 
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,হাতিশালার হাতি মরেছে, ঘোড়াশালার ঘোড়। মরেছে, শুধু তাদের হাড় দাত 
আর ন্তাজ পড়ে আছে। 
নুটু বলল, স্থয়োরানী ওসব চিবুতে পরে ন1 বুঝি ? 
নুটুর মা স্থ্রুচি ধমক দিয়ে বলল, চুপ কর থোকা, ও ছাই গন্প শুনতে হবে 
ন।। শীতুমামা, আপনি এইসব বিদকুটে গল্প কেন বলেন? এতে ছোট 
ছেলেদের মনে একটা খারাপ ছাপ পড়ে । 
নিকুপ্ ঘোষ হেসে বললেন, আরে ন! নাঁ। সব দেশেরই রূপকথায় একটু 
উত্কট ব্যাপার থাকে, তাঁতে ছোট ছেলেমেয়ের কোনও অনিষ্ট হয় না । তারা 
, বেশ বোঝে ষে সবই বানিয়ে বলা হচ্ছে । নয়রে হুটু? 
নুটু বলল, ই । আমিও গল্প বানাতে পারি । 
স্ুরুচি ৰলল, যাই হ'ক, শীতুমামা, আপনি ওসব বেয়াড়। মিথ্যে গল্প 
নলবেন*না | 
শীতুমাষ।! বললেন, বেশ, মা-লম্ত্ীর যখন আপত্তি আছে তখন বলব না। 
টু, তুই ৰরং তোর মায়ের কাছে ঝামায়ণের গল্প শুনিস, শূর্পণখা রাকৃপীর কথা, 
'যুৰ ভাল সত্যি গল্প । কিন্ধু একটা কথ তোমাদের জান। দরকার | রূপকথার 
পবটাই মিথ্যে এমন বলা যায় না। ষা ঘটে তাই কতক কতক রটে । 
নিকুঞ্জ পদ্ধী উল বললেন, আচ্ছা, শীতুমামা, রাকুসী স্থয়োরানী, পাতাল- 
পুরীর রাজকন্তা, সোনার কাঠি, রূপোর কাঠি, কামরূপ-কামিখোর মায়াবিনী 
বারা ভেড়া বানিয়ে দেয়-_-এ সবে আপনি বিশ্বাস করেন ? 
_কিছু কিছু করি বইকি, বিশেষ করেওই ভেড়াবানাবার কথ। যা! বললে। 
নিকুঞ্জ-কন্ত। ইল! বলল, ভেড়ার কথাটা খুলে বলুন না শীতুমামা । 
নাঃ খাক। হুটুর মায়ের যখন আপত্তি । 
নিকুজ ঘোষ বললেন, লোকের কৌতুহলে খেঁচ। দিয়ে চুপ করে থাক। ঠিক 
“নয়, খোললা! করে বলে ফেলাই ভাল । 
স্থরুচি বলল, বেশ তো, শীতুমাম। ভেড়ার গল্পট। খোলস। করেই বলুন, কিন্তু 
বেশী বেয়াড়1 কথাগুলে। বাদ দেবেন । 
শীতুমাষ! বললেন, নাঃ থাক গে। বরং একটু ভগবতপ্রসঙ্গ হ'ক। ইল? 
ভাই, তুমি একটি রবীন্দ্রসংগীত গাও, সেই “মাখ! নত করে দাও গানটি 1 


রুচি বলল, অত মান ভাল নয় শীতুমামা। আমি মাপ চাচ্ছি, আপনি 
স্ভড়ার গল্প বশন। . ও 
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হুটু বলল, না, আগে সেই রাকুসী স্থয়োরানীর গল্প হবে। 

-স্থৃরুচি বলল, তুই থাম খোক। রাক্কুসীর চাইতে ভেড়াওয়ালী ভাল । বলুন 
শীতুমামা । 

শীতল চৌধুরী বলতে লাগলেন__- 


পঁচিশ বৎসর আগেকার কথা । বলভুন্্র ম্টরাজকে তোমরা চিনৰে না.. 

তার বাপ রামভদ্দ্র মর্ররাজ বালেশ্বর জেলার একজন বড় জমিদার ছিলেন, রাজ: 
বললেই হয়। তার এস্টেটে আমি তখন কাজ করতুম। বলভদ্রর বয়স ত্রিশের 
নীচে, সুপুরুষ, মেজাজ ভাল, শিকারের খুব শখ । একদিন সে আমাকে বলল, 
ও লীতলধাবু; কেবলই সেরেস্তার কাজ নিয়ে থাকলে তোমার যাথা ৰিগড়ে 
যাবে। বাবাকে বলে তোমার বিশ দিনের ছুটি মঞ্জুর করিয়ে দিচ্ছি, আমার 
সঙ্গে কিমাগুর চল, উত্তরপূর্ব আসামে, খাসা জায়গা, দেদার শিকার | সেখানে" 
আঠারেশিগা হরিণ পাওয়া যায়, আকারে খুব ঝড় নয়, কিন্তু শি হুটে! অতি 
অদ্ভুত, গ্রত্যেকটার নটা ফেকড়া। 

সব খরচ বলভন্্র যে!গাবে, আমার কাঁজহবে শুধু মোসাহেবি,স্তরাং রাজী 
হলুম। কিমাপুর জায়গাটা! একটু হুর্গম, ত্রদ্ষপুজের ওপারে ভুটান রাজ্যের, 
লাগাও, তবে কামরূপ জেলাতেই পড়ে । পথ ভাল নয়, কোনও রকমে মোটর 
চলে। শিকারী বলে ব্গভদ্রর খুব খ্যাঁতি ছিল, সহজেই আসাম গভমেণ্টের 
কাছ থেকে সব রকম দরকারী পারমিট পেয়ে গেল। একট? বড় হুভসন 
মোটর গাড়ি, অনেক খাবার জিনিস, ড্রাইভার, আর একজন চাকর নিয়ে আমর! 
কিমাপুর ভাক-বাংলায় উঠলুম। রোজই শিকারের চেষ্টা হত, নান! রকম 
জানোয়ারও পাওয়? যেত, কিন্তু আঠারে-শিও। হরিণের দেখা নেই । ওখানকার 
লোকেরা বলল, আরও উত্তরে জঙ্গলের মধ্যে পাওয়া যাবে । খানিক দুর পর্যন্ত" 
(কানও রকমে মোটর চলবে, তার পর হেঁটে যেতে হবে । 

সকাল আটটার সময় আমরা যাত্রা! কঞ্ণলুম। গাড়িতে বলভদ্র, আমি, 
ভ্বাইভার কিরপান সিং, আর তার পাশে একজন ভুটিয়!, সে পথ দেখাবে । রাস্ত। 
অতি খারাপ, ছু বার টায়ার পাংচার হল, ভিন মাইল যেতেই বেল। এগায়োটা 
রাজল। গরম বেশ, ক্ষিদে পেয়েছে । আমর বিশ্রামের উপযুক্ত জায়গ' 
খুজছি, এমন সময় দেখতে পেলুম গাছের আড়ালে একটি সুন্দর ছোট বাংলা ৷ 
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আমরা একটু এগিয়ে যেতেই সেই বাংল থেকে একটি অপূর্ব সুন্দরী বেরিয়ে 
এলেন । নিখুত গড়ন, খুব ফরসা, তবে নাক একটু খাদা আর চোখ পটল- 
চের1 নয়, লংকা-চেরা বল। যেতে পারে । আমরা নমস্কার করে নিজেদের পরিচয় 
দিলুম । স্থন্দরী জানালেন, তার নাম মায়াবতী কুরুঞ্রি, এখন একলাই আছেন, 
তার সঙ্গিনী মাসী-ম! চাকরকে নিয়ে কিমাপুরের হাটে গেছেন। মায়াবতী 
থাটী বাংলাতেই কথ। বললেন, সাদর আহ্বানে কৃতার্থ হয়ে আমরা আতিথ্য 
স্বীকার করলুম। 

বলভদ্র মর্দরাজের ভঙ্গী দেখে বোঝ1 গেল সে প্রথম দর্শনেই প্রচগ্জ প্রেছে 
পড়েছে, তার কথার স্থরে গদ্গদ ভাব ফুটে উঠেছে । আমাদের ভুটিয়া গাইড 
লাদেন গাম্পা চুপি চুপি আমাকে বলল, ওই মেমসাহেবটা ভাল নয়, পালিয়ে 
চলুন এখান থেকে । কিন্তু তার কথা কে গ্রান্থ করে। ৰলভত্র প্রেষে হাবুডুবু 
খাচ্ছে আর আমিও মুগ্ধ হয়ে গেছি। 

মায়াবতী আমাদের খুব সৎকার করলেন | বললেন, আঠারো-শিগু হবিপের 
সীজন এখন নয়, তারা শীতকালে পাহাড় থেকে নেমে আসে । মিস্টার ম্দরাজ 
আর মিস্টার চৌধুরী যদি ছু মাস পরে আসেন তখন নিশ্চয় শিকার মিলৰে । 
আমরা বহু ধন্যবাদ এবং আবার আসবার প্রতিশ্রতি দিয়ে বিদায় নিলুম । 

পথে গোটাকতক পাখি মেরে আমরা কিমাপুর ভাকবাংলায় ফিরে এলুম ! 
তার পর দিন বলভদ্র আবার মায়াবতীর কাছে গেল, শরীরট1 একটু খারাপ 
হওয়ায় আমি বাংলাতেই রইলুম | অনেক বেলায় ফিরে এসে বলভদ্র বলল, শোন 
শীতলবাবু আমি ওই মিস মায়াবতীকে বিয়ে করব, পনরো! দিন পরে ওকে 
নিয়ে কলকাতায় যাব। তুমি কালই চলে যাও, বালিগঞ্জে একটা ভাল বাড়ি 
ঠিক করে আমাদের জন্তে অপেক্ষা করবে । আমি অনেক বোঝালুম, অজ্ঞাত- 
কুলশীলকে হঠাৎ বিয়ে করা উচিত নয়, তার বাবাও তা পছন্দ করবেন 
না। কিন্ত বলভদ্র কোনও কথ শুনল না, অগত্যা আমি পরদিনই কলকাতায় 
রওন৷ হলুম । 

পনরো দিন পরে বলভদ্রের ড্রাইভার কিরপান সিং আমার কাছে এসে 
খবর দিল--বলভদ্র হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়েছে, কোথায় গেছে কেউ জানে না, 
মেমসাহেব মায়াবতীও বলতে পারলেন না। জেরা! করে জানলুম, চার দিন 
আগে গাড়িট! বিগড়ে যাওয়ায় বলভদ্র সকালবেল মায়াবতীর কাছে হেঁটে 
খিয়েছিল। মনিব ফিরে এলেন না! দেখে পরদিন কিরপান সিং ক্োছ নিতে 


১৬৭ 


গেল। গিয়ে দেখল, সেখানে শুধু মায়াবতী আর তার বুড়ী মাসী আছেন । 
ভারা বললেন, বলভদ্র গতকাল সকালে এসেছিলেন বটে, কিন্তু এখান থেকে 
কোথায় গেছেন তা তারা,জানে নাঁ। কিরপান দিংআরও দেখল, একটি বাদামী 
রঙের নধর ভেড়া বারান্দার খুঁটির সঙ্গে বাধা আছে, একট ধাম! থেকে ভিজে 
ছোলা খাচ্ছে। 

স্থুচি বলল, শীতুমামণ, আপনি কি বলতে চান সেই ভেড়াটাই বলভদ্দ্র 
য্রাজ? 

_আষি কিছুই বলতে চাই না। য' শুনেছি তাই হুবহু জানালুষ, বিশ্বাস 
করা না! করা! তোমাদের মজি | 

টু বলল, শীতুমামা, ভেড়াটা ছোলা খাচ্ছিল কেন? সেখানে বুঝি 
খাল নেই? 

ইলা বলল, বুঝলি ন। খোকা গ্রাম-ফেড মটন তৈরি হচ্ছিল। উঃ আপনি 
খুব ৰেচে গেছেন শীতুমামা । 

এই সময়ে ন্ুরুচির ন্বামী বীরেন দত্ত এবং তার সঙ্গে ছুটি হহিল1 এসে 
পৌছুলেন। খাবারের ঝুড়ি নিয়ে ছজন অন্থচরও এল । মহিলাদের একজনের 
বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, আর একজনের বাইশ্-তেইশ | দুজনেই অসাধারণ 
সুন্দরী, ষদিও চোখ আর নাক একটু মঙ্গোলীয় ছাদের । 

বীরেন দত্ত পরিচয় করিয়ে দিল-_ইনি হচ্ছেন স্থকোষল গ্প্তর শাশুড়ী 
ঠাকরুন মিসেস মায়াবতী মর্দরাজ, আর ইনি স্থকোমলের স্ত্রী মিসেস মোহিনী 
গুণ । আমাদের আসতে একটু দেরি হয়ে গেছে, এ র1 অনেক রকঙ্গ খাবার 
তৈরি করলেন কিনা । 

ইল! ফিসফিস করে বলল, শীতুমামা, এই মায়াবতীই আপনার সেই তিনি 
নাকি? 

শীতুমামা বললেন, চুপ চুপ। 

নিকুপ্জ ঘোষ জিজ্ঞাস] করলেন, কই, মেজর গুপ্ত এলেন না? 

মধুর্র কষ্ঠে মোহিনী গুপ্ত বললেন, স্থকোমল ? তার কথ! আর বলবেন না, 
পুওল ফেলে। । কোথায় উধাও হয়েছে কিছুই জানি না। 

আতকে উঠে ইল! ফিসফিস করে বলল, কি সর্বনাশ ! 

মায়াবতী বললেন, মালটারীসািসের মতন ও চা চাকরি আর নেই, হঠাৎ 
একটা টেলিগ্রাম পেয়ে কিছু না জানিয়েই চলে গেছে । আপনায়! খেতে 
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বসে যান, নয়তে! সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । মোহিনী আর আমি পরিবেশন 
করছি। 
বীরেন দত্ত বললেন, শীতুমামী, সব জিনিস নির্ভয়ে খেতে পারেন । আপনি 
মন্ত্র নিয়েছেন, নিষিদ্ধ মাংস এখন আর খান নাঁ, তাই এরা চিকেন বাদ 
দিয়েছেন । কাটলেট ফ্রাই পাই চপ সিককাবাব সবই পবিত্র ভেড়ার মাংসে 
তৈরী, এদের স্পেশিয়ালিটিই হল ভেড়া হে হে হে, এরা কামরূপ-কা মিথখ্যের 
মহিলা কিনা । 
ইল বলল, ওরে মা রে! 
নিকুঞ্জ ঘোষ বললেন, কই আপনার কিছু নিলেন না? 
মায়াবতী স্মিতমুখে বললেন, আমরা একটু আগেই খেয়েছি । 
শিউরে উঠে ইল বললে, ইছি হি, ওরে বাবা রে! 
হঠাৎ ফাড়িয়ে উঠে সুরুচি বলল, আমার গা গুলুচ্ছে, গঙ্গার ধারে বসি 
উদ্মিলা বললেন, আমারও কেমন কেমন বোধ হচ্ছে, আমিও যাই। 
ইলও তার মায়ের সঙ্গে গেল । 
বীরেন ব্যস্ত হয়ে পিছনে পিছনে গিয়ে বলল, এর। ছ বোতল সোভাও 
এনেছেন, একটু খাও, নশিয়। কেটে যাবে । 
স্থরুচি বলল, ও আক পু! রাকুণীদের জলম্পর্ণ করব ন। | 
বাড়ি ফিরে এসে সব কথা শ্রনে বীরেন বলল, ছি ছি,কি কেলেঙ্কারি করনে 
তৌমরা ! এই জন্তেই শাস্ত্রে বলেছে স্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ংকরী । শীতুমামার গাজাখুরী 
“গল্পটা বিশ্বাস করলে ! উনি নিজে তো গাণ্ডে পিগ্ডে খেয়েছেন । 
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কাশীন[থের জন্মাস্তর 


[য় দেড় শ বৎসর আগেকার কথা । তখন কলকাতার বাণালী হিন্দু 
সমাজে নানারকম পরিবর্তন আরম্ত হয়েছে কিন্তু তার কোনও লক্ষণ রাঘবপুর 
গ্রামে দেখা দেয় নি। কাঁশিনাথ সার্বভৌম সেই গ্রামের সমাজপতি, দিগ.গজ 
পণ্ডিত, যেমন তার শাস্ত্রজ্ঞান তেমনি বিষয়বুদ্ধি। তার সন্তানর1 কলকাতা 
হুগলি বর্ধমান কৃষ্ণনগর মুরশিদাবাদ প্রভৃতি নান স্থানে ছড়িয়ে আছে, কিন্ত, 
তিনি নিজে তীর গ্রামেই থাকেন, জমিদারি দেখেন, তেজারতি আর দেব- 

সেবা করেন, একটি চতুষ্পাঠীরও ব্যয় নির্বাহ করেন। 
একদিন শেষরাত্রে তিনি স্বপ্ন দেখলেন তার ইষ্ট্দেবী কালীমাতা৷ আবির্ভূত 
হয়ে ঝলছেন, বৎস কাশীনাথ, তোমার বয়স শত বর্ষ অতিক্রম করেছে, তুমি 
স্দীর্ঘকাল ইহলোকের স্থখদুঃখ ভোগ করেছ। আর কেন, এখন দেহ্রক্ষা কর। 
কাশীনাথ বললেন, ম! কৈবল্যদায়িনী, এখন তো! মরতে পারব না । আমার 
জাজল্যমান সংসার, চতুর্থ পক্ষের স্ত্রী এখনও বেঁচে আছেন । আঠারোটি পুত্রকন্তা, 
এক শ পঁচিশটি পৌত্র পৌত্রী দৌহিত্র দৌহিত্রী । প্রপৌত্র প্রদৌহিত্র প্রভৃতি 
বোধ হয় হাজার খানিক জন্মেছিল; তাদের অনেকে মরেছে কিন্তু এখনও প্রচুর 
জীবিত আছে। তাছাড়। বিস্তর শিগ্ক আমার চতুগ্পাহীতে পড়ে, আমি তাদের, 
পালন ও অধ্যাপনা! করি । এই সব ন্মেহভাজনদের ত্যাগ করা! অতীব কষ্টকর । 
তোমার জন্ত একটি বৃহৎ মন্দির নির্মাণের সংকল্প করেছি, তাও উদ্যাপন করতে 
হবে। কলকাতার কিরিন্তানী অনাচার যদি এই গ্রামে প্রবেশ করে তবে 
আমাকেই 1 রোধ করতে হবে। আমার ছেলেদের দিয়ে কিছু হবে না, তার' 
স্বার্থপর, নিজেদের ধান্দ! নিয়েই ব্যন্ত। বয়স বেশী হলেও আমার শরীর এখনও 
শক্ত আছে। অতএব কপ! করে আরও দশটি বৎসর আমাকে ধাচতে দাও। 
কালীমাত। ভ্রকুটি করে অন্তহিত হলেন। 
পরদিন প্রাতঃকালে কাশীনাথ সার্বভৌমের চতুর্ধ পক্ষের পত্তী রাসেশ্বরী- 
বললেন, আজ যে তোমার তিনটি প্রপৌত্রপুত্র আর পাঁচটি গ্রদৌহিত্রপুজের, 
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অন্প্রাশন, তার হুশ আছে? তুমি চট করেন্নান আহিক সেরে এস, তোমাকেই 
তো। হোমযাগ করতে হবে। 
গঙ্গায় সান করে এসে কাতরকঠে কাশীনাথ বললেন,সর্বনাশ হয়েছে গিন্ী, 
কালসর্প আমাকে দংশন করেছে, আমার মৃত্যু আসন্ন । মা করালবদনী, এ কি 
করলে, হায় হায়, সংকল্পিত কর্ন সমাপ্ত ন। হতেই আমাকে পরলোকে পাঠাচ্ছ। 


স্ত্রে বলে, যার যেমন ভাবন। ভার তেমনি সিদ্ধিলাভ হয়। কাশীনাথ 
যদি শ্রীরামপুরের পাদরীদের কবলে পড়ে গ্রীষ্টান হতেন তবে মৃত্যুর পর শেষ 
বিচারের প্রতীক্ষায় তার সুদীর্ঘ কাল জড়ীভূত হয়ে থাকতে হত, সরীস্থপাদি 
যেমন শীতকালে থাকে । কিন্তু ভাগ্যত্রমে তিনি অতি নিষ্ঠাবান হিন্বু ছিলেন, 
সেজন্র তাঁর পারলৌকিক পরিণাম অবিলম্বে সংগঠিত হল । 
মৃত্যুর পরেই কাশীনাথ উপলব্ধি করলেন, তিনিস্ুক্্ম শরীর ধাগণ করে শূন্তে 
অবস্থান করছেন, তার প্রাণহীন দেহ অঙ্গনে তুলসীমঞ্চের সম্মুথে পড়ে আছে । 
তার পত্বী আর আত্মীয়বর্গ চারিদিকে বিলাপ করছেন, প্রতিবেশীর! বলছেন, 
ওঃ, একটা ইন্দ্রপাত হল ! ক্ষণকাল পরেই তিনি প্রচণ্ড বেগে ব্যোষমার্গে দক্ষিণ 


দিকে ৰাহ্ত হয়ে যমলোকে উপনীত হলেন । 
যম বললেন, এস হে কাশীনাথ। তোমার স্থকৃতি-দুষ্কৃতির বিচার এবং 


তদুপধুক্ত ব্যবস্থা! আমি করে রেখেছি, সংক্ষেপে বলছি শোন । পুপ্যকর্মের তুলনায় 
তোমার পাপকর্ম অল্প | রামগতি ভট্টাচার্যের জমির কিয়দংশ তুমি অন্তায় ভাবে 
দখল করেছিলে, তিন বার আদালতে মিথ্যা হলফ করেছিলে, প্রথম ও মধ্য 
বয়সে বন্ধুপত্বী ও বধূস্থানীয় কয়েক জনের প্রতি কুদৃষ্টিপাত করেছিলে, মৃষ্বিকের 
হ্যায় অজন্্ সন্তান উৎপাদন করেছিলে, অস্তিম কাল পর্যস্ত বিষয়চিস্তায় মগ্ন 
ছিলে । এ ছাড় আর য' করেছ সবই সৎকার্ধ | নিয়মিত ছুর্গোৎ্সবাদি করেছ, 
কদাপি অথাঘ্য ভোজন কর নি। দুক্কৃতির জন্ত তুমি পঞ্চাশ, বৎসর নরকবাস 
করবে, তার পর পুণ্যকর্মের ফল স্বরূপ এক শত বৎসর স্বর্গবাস করবে । জাচ্ছা, 
এখন ব1ও, কর্ষফল ভোগ কর গিয়ে । 


নির্দিষ্ট কাল নরকভোগ আর স্বর্গভোগের অস্তে কাশীনাখ, পুনর্বার যম- 

- পকাশে আহত হলেন ।যম বললেন, ওহে কাশীনাথ, তোমার প্রাক্তন কর্মের ফল 

ভোগ সমাপ্ত হয়েছে, এখন তোমাকে পৃথিবীতে ফিরে যেতে হবে । বিধাতা 

তোমার উপর প্রন, তুমি অভীষ্ট কূলে জন্মগ্রহণ করতে পারবে । বল, কি প্রকার 

জন্ম চাও, ধনী-বণিকের বংশধর হয়ে, দরিদ্র জ্ঞানী ধর্মাত্মার পুত্ররূপে, না শুচীনাং 
শ্ীষ্ষতাঁৎ গেছে? 

কাঁশীনাথ উত্তর দিলেন, ধর্মর:জ, মুতাকালে আমার অনেক কামন। অতৃপ্ত 
ছিল। দয্না করে এই বাবস্থা করুন যাতে আমার বর্তমান বংশধরের গৃহেই 

প্রতাবর্তন করতে পারি। আমার প্রপৌত্রের পুত্র শ্রীমান ভবানীচরণ আমার 
অতিশর নেহভাজন ছিল, তারই সন্তান করে আমাকে ধরাধামে পাঠান । 

যম বললেন, কি বলছ হে কাশীনাথ। জীবিত কালেই তুমি অধস্তন পাচ 
পুরুষ পর্যস্দেখেছিলে | তোমার মৃত্যুর পর দেড়শ বৎসর কেটে গেছে, তাতে 

আরও ছ পুরুষ হয়েছে, এখন যে বংশধর সে তোমার সপিগডও নয়, তার সঙ্গে 
তোষার কতটুকু সম্পর্ক? তার পুত্র হয়ে জন্মালে তোমার কি লাভ হবে? 
'আরও তে। ভাল ভাল বংশ আছে। 

কাশীনাথ বললেন, প্রভু, দয়া করে সেই অধস্তন একাদশসংখ্যক বংশধরের 

'স্টছেই আমাকে পাঠিয়ে দিন | ব্যবধান যতই থাকুক, সে আমার তথা শীমান 
তৰানীচরণের সন্তান, অভীব দেহের পাত্র। তাকে দেখবার জন্ত আমি উৎকণ 
হয়ে আছি। 

_তুষি তাকে চিনবে কি করে? তোমার বর্তমান স্বতি তো থাকবে না, 
আানহীন ক্ষুদ্র শিশু রূপে প্রস্তুত হয়ে তুমি ক্রমে ক্রমে বড় হবে, জ্ঞানার্জনও 
করৰে, কিন্ত বিগত কালের সঙ্গে নবজীবনের যোগ থাকবে না। 

__- প্রভু, আমার প্রার্থনাটি অবধান করুন| নারীগর্ভে ন মাস দশ দিন বাস 
করায় পর শিশু রূপে ভূমিষ্ঠ হতে আমি চাই না। জ্ঞানবান জাতিম্বর করেই 
শ্সাঙাকে পাঠিয়ে দিন। 

-মরবার সময় তোমার বয়ল এক শ বৎসরের কিঞ্িং অধিক হয়েছিল । 

সেই বয়স নিপ্নেই জন্মাতে চাও নাকি? 

-আজ্জ না। জরাজীর্ণ স্থবির হয়ে যদি পৃথিবীতে যাই তবে নবজন্স কদিন 
এভোগ করব? আমাকে প চিশ-ব্রিশ ব্সবের যুবা করে পাঠিয়ে দিন । 

_তোমার আকাজ্্। অতি অদ্ুত। গর্তবাস করবে না» যুব। রূপে নবজন্ম 
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লাভ করবে, পুবস্বতি বিষ্যঘান থাকবে, বর্তমান বংশধরের গৃহে অকন্মাৎ অবতী৭ 
হবে। এই তো তুমি চাও? 

আজে । 

--আচ্ছা, তাই হবে । দেখাই যাক না এর ফল কি হয়। তোমার গোত্ত 
কি? 

--ভরদ্বাজ। 

বমরাজ মুহূর্তকাল ধ্যানমগ্ন হয়ে রইলেন, তার পর বললেন, ধরাধামে 
অনেক সামাজিক পরিবর্তন হয়েছে । তুমি যদি শ্বাভাবিক নিয়মে শিশু রূপে 
ভূমিষ্ঠ হতে তবে ক্রমে ক্রমে পরিবর্তন অবস্থায় অভ্যন্ত হয়ে যেতে । কিন্তু 
অদৃষ্টপূর্ব সমাজে হঠাৎ অবতরণের ফলে সংকটে পড়বে । তোমার অন্ৃবিধ: 
বাতে অত্যধিক ন! হয় তাঁর জন্ত আমি যথাসম্ভব ব্যবস্থা করছি। 

যম তার এক অন্ুচরকে বললেন, আজ প্রহর রাত্রিতে এই জীবাত্ম। ত্রিশ 
বৎসরের যুবা রূপে ধরাধামে ফিরে যাবে । একে পশ্চিম বঙ্গের আধুনিক ভাষা 
শিখিয়ে দাও, সেই সঙ্গে কিঞ্চিৎ অপত্রষ্ট ইংরেজী আর হিন্দীও | বর্তম(ন কালের 
উপযুক্ত পরিচ্ছদ, নিতান্ত প্রয়োজনীয় অন্ান্ বস্তু, এবং প্রচুর অর্থও একে দেবে"! 
একটি নিঙ্রান্তি বটিকাও দেবে । তার পর কলিকাতা নগরীতে নিয়ে গিয়ে 
্রীমধুস্থদন রোভে তিন নম্বর বাড়ির ফটকের সামনে একে সপ্ত অবস্থায় রেখে 
দেবে। ওহে কাশীনাথ, তোমার বংশধর চক্রধর মুখুজ্যের কাছে তোমাকে 
পাঠাচ্ছি। তোমার পুর্ববামই বজায় থাকবে | যদি দেখ যে বর্তমান সম্মাজ- 
ব্যবস্থা তোমার পক্ষে কষ্টকর, কিছুতেই তুমি সইতে পারছ না, ভবে নিঙ্কাস্তি 
বটিকাটি খেয়ো। তা হলে তত্ক্ষণাৎ যমলোকে ফিরে আসবে এবং অবিলঙ্বে 
পুনর্বার সনাতন রীতিতে জন্মগ্রহণ করবে । 


চক্রধর মুখুজ্যে ধর্নী লোক, বাস্তবিবর্ধন করপোরেশনের ম্যানেজিং 
ডিক্লেক্টর, তিন নম্বর শ্রীমধুক্ছদন রোডে তার প্রকাণ্ড বাড়ি। সকালে আটটার 
আগে তিনি বিছান। ছেড়ে ওঠেন না, কিন্ত আজ ভোর বেলায় তার শ্রী হবরূপা 
ঠেল! দিয়ে স্তর খুম ভাঙিয়ে দিলেন । চত্রধর জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে? 
নীচে গোলমাল হচ্ছে শুনতে পাচ্ছ না? বারান্দায় দাড়িয়ে খোঁজ দা 
কি হয়েছে। আমার বাপু ভয় করছে। 
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চত্রধর বারান্দা থেকে দেখলেন গেটের সামনে অনেক 'লোক জমা হয়ে 
কলরব করছে । প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে লালবাহাছুর ? 

দারোয়ান লালবাহাছুর বলল, একজন বাবু ফটকের সামনে রাস্তার উপর 
পড়ে আছে, বেচে আছে কি মরে গেছে বোঝা যাচ্ছে না। 

নেমে এসে চক্রধর দেখলেন, তীর বাড়ির ফটকের ঠিক বাইরে একটা 
চামড়ার ব্যাগ মাথায় দিয়ে আগন্তক বেহু শ হয়ে শুয়ে আছে । বার কতক 
জোর ঠেল! দিতেই লোকটি মিটমিট করে তাকাল তার পর আস্তে আন্তে উঠে 
হাই তুলে তুড়ি দিয়ে বলল, তার' ব্রহ্মময়ী করালবদনী, কোথায় আনলে মা? 

চক্রধর বললেন, কে হে তুমি? এখন নেশ। ছুটেছে? কি খেয়েছিলে, 
মদ লা চণ্ড? 

_ আমি শ্রীক্কাশীনাথ মুখোপাধ্যায় সার্বভৌম, আবার এসে পে ছেছি। 
তুমিই চক্রধর ? শ্রীমান ভবানীচরণের বংশধর? আহা, কত বড়টি হয়েছে। 
ঘরে চল বাবাজী, সব কথা বলছি । 

কাশীনাথের আত্মকথা শুনে চক্রধর স্থির করলেন লোকট। নেশাখোর নয়, 
মিথ্যাবাদী জুয়াচোরও নয়, কিন্তু এর মাথা খারাপ । প্রশ্ন করলেন, তোমার 
ওই ব্যাগে কি আছে? 

-_-তা তো জানি নাঁ, তুমিই খুলে দেখ । এই ষে, আমার পইতেতে চাবি 
বাধা রয়েছে, খুলে নাও। ৃ 

চক্রধর ব্যাগ খুললেন । গোটাকতক ধুতি গেঞ্জি পাঞ্জাবি, একটা এপ্ডির 
চাদর, একজোড়া চটি, একটা গামছা, আরশি চিরুনি ইত্যার্দি। নীচে একটা 
পোর্টফোলিও | সেট। খুলে চক্রধর আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, প্রায় পাচ লাখ টাকার 
-গভর্মমেণ্ট কাগজ এবং ভাল ভাল শেয়ার, নগদ ছু হাজার টাকার নোট আর 
দশ টাকার আধুলি সিকি আনি ইত্যাদি । 

--সব তোমারই নাঁমে দেখছি ! কি করে পেলে? 

_-কিছুই জানি না বাবাজী, সবই জগদস্বার লীল। আ'র যমরাজের ব্যৰস্থ। | 

চক্র্নর অনেকক্ষপভাবলেন ! লোকটি পাগল হলেও গুছিয়ে কখ! ষলে। একে 
হাতছাড়া করা চলবে না, বাড়িতেই রাখতে হবে, চিকিৎসাও করাতে হবে । 
বয়স তো বেশী নয়, বড় জোর ত্রিশ। তার একমাত্র মেয়ের বিবাহ হয়ে গেছে, 
কিন্তু ভার ভাইবি তো রয়েছে । এইকাশীনাথের সঙ্গেবিয়ে দিলে সেই বাপ-মা- 
-নরা মেয়েটার একটা! চমৎকার গতি হয়ে যায়। পাচ লাখ টাকার ইনভেন্টমেপ্ট 
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শকি সোজা কথা । লোকটা যদি তিন বংসর আগে আসত ভবে চত্রধর নিঞ্জের 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতেন । 

চক্রধর বললেন, শোন হে কাশীনাথ । তুমি আমারপূর্বপুরুষ হলেও আপাতত 
আমার চাইতে অনেক ছোট, তোমার বয়স বোধ হয় ত্রিশ হবে, আর আমার 
হল গিয়ে ষাট। তোমার ইতিহাস আমি জানলুম, কিন্তু আর কাকেও বলো 
না, লোকে তোমাকে পাগল ভাববে । তুমি আমার জ্ঞাতি, ছেলেবেলায় 
তোমাদের পাড়ার্গ৷ থেকে এক সন্াসীর সঙ্গে পালিয়েছিলে, এখন সন্যাসে 
অরুচি হওয়ায় আমার আশ্রয়ে এসেছে, এই তোমার পরিচয় । তুমি আমাকে 
বলবে কাকাবাবু। আমি তোমাকে বলব কাশী বাবাজী । তোমার সম্পত্তির 
কথ! খররদার কাকেও বলবে না, বুঝলে ? 

কাশীনাথ বললেন, হা, বুঝেছি । কিন্ত তোমার বাড়িতে আমি থাকব কি 
করে? তুমি তে৷ দেখছি শ্লেচ্ছ হয়ে গেছে। পেয়াজের গন্ধ পাচ্ছি, পাশের 
জমিতে মুরগি চরছে। একটি প্রৌঢ়াকে দেখলুম, চটি জুতো পরে চটাং চটাং 
করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল, ঘোমটা নেই, পা্যাটপ'্যাট করে আমার দিকে 
চাইল । 

উনি তোমার কাকীমা 

-7৩, তা বেশ। কিন্ত স্ত্রীলোক জুতে! পরে কেন? ঘোর কলি? 

-_-ঠিক বলেছে বাবাজী, ঘোর কলি । এই কলিষুগের সঙ্গেই তোমাকে মানিয়ে 
চলতে হবে। 

তুমি বোধ হয় মুসলমান বাবুচ্ণর রান্না খাও? তা! আমি মরে গেলেও 
খেতে পারব না। 

_না না, বাবুষ্ঠটী আছে বটে, কিন্তু মুসলমান নয়, হরিজন, জাতে চাষার । 

-রাধামাধব ! আমি স্বপাকে খাব, আজ শুধু ফলার আমার । থাকবার 
আলাদ। ব্যবস্থা করে দাও। 

-বেশ তো, আমার বাড়ির নীচের তলায় পৃব দিকের অংশে তুমি ধাকবে, 
একবারে আলাদ। আর নিরিবিলি । 

চত্রধর ডাকলেন, চন্দনা, ও চন্দন! । 

একটি মেয়ে ঘরে এল । চক্রধর বললেন, এটি আমার ভাইবি। প্রণাম ফর্‌ 
রে, ইনি তোর কাশী দাদা, দুর সম্পর্কে আমার ভাইপো । ূ 

চন্দনা প্রণাম করে চলে গেল । কাশীনাখ বললেন, তোমাদের ফাঁগড কিছুই 


১৭৫ 


বুঝতে পারছি না । মেয়েটার মাথায় সিছুর নেই কেন? কপাল পুড়েছে, 
নাঁকি। 
চক্রধর বললেন, নণ না, ওর বিয়েই হয়নি । খুব ভাল মেয়ে, বি. এ" পাস 


করেছে। 
_-দুর্গী ছুর্গী! এত বড় ধাড়ী মেয়ের বিবাহ হয় নি? বিবি বানাচ্ছ- 


দেখছি। : 

--আচ্ছা কাশীনাথ, তোমার বিবাহের মতলব আছে তো! ? 

- আছে বই কি। একজন ভাল ঘটক লাগাও । 

--আমার ভাইবি চন্দনাকে বিয়ে কর না? 

__তুমি উন্মাদ হলে নাকি চক্রধর ? এক গোত্রে বিবাহ হবে কি করে? 
তা ছাড়া ও রকম বেয়াড় স্ত্রী আমার পোষাবে না । সদবংশের লজ্জাবতী 
নিষ্ঠাবতী মেয়ে চাই | বিদ্যার দরকার নেই, রান্না আর ঘরকন্নার সব কাজ 
জানবে, বারব্রত পালন করনে, তোমার গিন্নী আর ভাইঝির মতন ধিজী 
হুলে চলবে ন]। 

__মুশকিলে ফেলে কাশীনাথ । তুমি যেরকম পাত্রী চাও তেমন মেয়ে ভদ্র 
ঘরে আজকাল লেপ পেয়েছে । আচ্ছ', যতট। সম্ভব তোমার পছন্দসই পাত্রীর 
জন্তে আমি চেষ্টা করব। এখন তুমি সন নার সন্ধ1 আহ্ভিক সেরে. 


আহারাদি কর। 


চক্তধর মুখুজ্যে ভাবতে লাগলেন । লোকট। পাগল, কিন্তু কথাবাতী' 
অসংলগ্ন নয়, সেকেলে মতিগতি হলেও বুদ্ধিমান বল] চলে। আশ্চর্য ব্যাপার, 
কাশীনাথ অত টাক! পেল কোথা থেকে ? যাই হক, ওকে আটকে রাখতে হবে, 
সম্পত্তি যাতে আমার কাছেই গচ্ছিত রাখে তার ব্যবস্থা করতে হবে। 
চন্দনার সঙ্গে বিয়ে হলে খাসা হত, একবারে আমার হাতের মুঠোয় এসে 
পড়ত। ওর পছন্দমত পাত্রীই বা পাই কোথায়? সেকেলে নিষ্ঠাবতী 
মেয়ে হবে, পাগল স্বামীকে সামলাবে, আবার আমার বশে চলবে । 
হঠাৎ. চক্রধরের মাথায়, একটি বুদ্ধি এল? আচ্ছা গয়েশ্বরীর সঙ্গে 
বিয়ে দিলে হয় না? তার তো খুব নিষ্টা আচার-বিচার, বুদ্ধি খুব, 
আমাকেও খাতির করে, সব বিষয়ে আমার মত নেয়। টাকার .লোভে- 
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কাশীনাথকে বিম্লে করতে হয়তে! রাজী হবে। কিন্তু বয়সের তফাতটা যে 
বড্ড বেশী । | 

গয়েশ্বরী সম্পর্কে চক্রধরের ভাগনী, জেঠতুতো৷ বোনের মেয়ে । বয়স প্রায় 
পঞ্চাশ হলেও এখনও ভিনি কুমারী । বাপ ম]| অন্প বয়সে মার। গেলে চক্রধরই 
অভিভাবক হয়েছিলেন, কিন্তু তাকে ভাগনীর তত্বাবধান বেশী দিন করতে হয় 
নি। গয়েশ্বর অসাধারণ মহিলা, অল্প লেখাপড়া! আর নানা রকম শিল্পকর্ম 
শিখেই তিনি ম্বাবলস্থিনী হলেন । তার নারীবন্ত্রশালা খুব লাভের ব্যবসা । 
পাচ জন উদ্বাস্ত মেয়ে আর দুজন দরজী গয়েশ্বরীর দোকানে কাজ করে, তিনটি 
সেলাই-এর কঙ্গ চলে, খদ্দেরের খুব ভিড়। চক্রধর অনেক বার ভাগনীর বিষে 
দেবার চেষ্টা করেছেন, কিন্ত গয়েশ্বরী বলেছেন, ওসব হবে না, আমি কত কষ্ট 
করে বাবসাটি খাড়া করেছি, আর একটা উটতে। মিনসে এসে কর্তাষি 
করবে তা আমি সইব না । চক্রধর স্থির করলেন, ধুব সাবধানে কথাট! পাত্র 
আর পাত্রীর কাছে পাড়তে হবে । 

দৈবক্রমে চার দিন পরেই কাশীনাথ আর গঞেম্বরীর একট। সংঘর্ষ হয়ে গেল । 


চক্রধরের বাড়ির একতলায় পূর্বদিকের অংশে কাশীনাথ স্বতস্ত্র হয়ে বাস 
করতে লাগলেন । তিনি ন্বপাকে খান, চক্রধরের একজন পুরনে। চাকর তার 
ফরমাপ খাটে । একদিন সকালবেল। প্রাতঃকৃত্য সেরে কাশীনাথ গড়িয়াহাট 
মার্কেটে বাজার করতে গেছেন । জামাই-ফষ্ভীর জন্যে সেদিন বাজারে খুব ভিড় । 
কাশীনাথ অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ভাবছিলেন, এ যে ঘোর কলি, বারে? আন। সের 
বেগুন । সব জিনিসই অগ্নিমূল্য, দেশে মন্বস্তর হয়েছে নাকি? কাঁশীনাথ দুটি 
কাচকল। কিনবেন বলে ভিড়ের মধ্যে সাবধানে অগ্রসর হচ্ছিলেন এমন সময় 
অকস্মাৎ থপাস করে গয়েশ্বরীর সঙ্গে তার কলিশন হল । 
কাশীনাথের অপরাধ নেই । তিনি রোগা বেঁটে মাহষ, পিছনের ভিড়ের 
ঠেল! সামলাতে না পেরে সামনের দিকে পড়ে যাচ্ছিলেন । ঠিক সেই সষয় 
গয়েশ্বরী উলটে1 দ্বিক থেকে আসছিলেন । তিনি স্বুলকায়া, সুতরাং তার দেহেই 
পতনোন্মুখ কাশীনাধের ধাক্কা প্রতিহত হল। গয়েশ্বরী পড়ে গেলেন না; 
অত্যন্ত রেগে গিয়ে বললেন, আ মরণ ছোঁড়া, নেশা করেছিস নাকি? ভদ্র- 
লোকের মেয়ের গায়ে চলে পড়িল এতদূর আম্পর্া ! 
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কাশীনাথ বললেন, ক্ষমা করবেন ঠাকক্ষন, ভিড়ের চাপে এমন হুল, আধি 
ইচ্ছে করে অপরাধ করি নি। 

গয়েশ্বরী বললেন, এক'শ বার অপরাধ করেছিস, হতভাগ। বেহায়। বজ্জাত ! 

এক দল লোক গয়েশ্বরীয় পক্ষ নিয়ে এবং আর এক দল কাশীনাখের হয়ে 
তুমুল ঝগড়া আরম্ভ করল । গয়েশ্বরীকে অনেকেই চেনে । একজন টিকিধারী 
পুরুত ঠাকুর বললেন, ও গয়! দিদি, ব্যাপারটি তো! সোজা নয়, তোমাকে প্রায়- 
শ্চিত্তির করতে হবে। 

চার-পাচ জন চিৎকার করে বলতে লাগল, নিশ্চয় নিশ্চয় । তুমি লোকটা 
কে হে, পাড়াতগী। থেকে এসেছ বুঝি ! ধাক্কা লাগাবার আর মানুষ পেলে না, 
গয়েশ্বরী দেবীর গায়ে চলে পড়লে কোন্‌ আকেলে ? এক্ষনি বার কর পঞ্চাশটি 
টাকা, প্রায়শ্চিত্তিরের খরচ, নইলে তোমার নিস্তার নেই। 

এই সময় চক্রধরের চাকর এসে পড়ায় কাশীনাথ বেঁচে গেলেন । পুরুত 
ঠাকুরটি বললেন, ত। বেশ তো, গয়! দিদি আর এই কাশীনাথ ছোকর। ছুজনেই 
যখন চক্রধরবাবুর আপনার লোক তখন তিনিই একট। মীমাংসা! করবেন । 


চিক্রধর মুখুজ্যে বোঝেন যে তপ্ত অবস্থায় ঘা দিলেই লোহার সঙ্গে লোহা! 
জুড়ে যায়। 'তিনি কালবিলম্ব না করে প্রথমে তার ভাগনীকে প্রস্তাবটি 
জানালেন । গয়েশরী আশ্চর্য হয়ে বললেন, তোমার মাথ! খারাপ হয়েছে নাকি 
মাযা? চক্রধর সবিষ্তারে জানালেন, লোকটা বাতিকগ্রন্ত হলেও ভালমান্ষ, 
ফহজেই পোষ মানবে, আর তার বিস্তর টাকাও আছে । বয়স কম তাতে 
হয়েছে কি? আজকাল ও সব কেউ ধরে না। গয়েশ্বরী অতি বুদ্ধিমতী 
মহিলা, মামার প্রস্তাবটি সহজেই তার হদয়ংগম হল । পরিশেষে বললেন, তা 
ও ছোড়। যদি রাজী হয় তে! আমার আর আপত্তি কি, লোকে কি বলবে তা 
আমি গ্রাহ করি না। 

কাশীনাখ অত সহজে বাগ মানলেন না। বললেন, কি পাগলের মতন 
বলছ চক্রধর কাক ! গয়েশ্বরীর বয়েস যে আমার প্রায় ভবল | সেকালে কুলীন 
কল্তার অমম বিবাহ হত বটে, কিন্ত আমি তে! পেশাদার পাণিগ্রাহী নই। 

চক্রধর বললেন, বেশ করে সব দিক ভেবে দেখ কাশী বাবাজী । মেয়েটি 
মতি নিষ্ঠাবতী, সবরকম বার ব্রত পালন করে, মায় আমড়া“য্ঠী পর্বন্ক ॥ 
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জ্রজীর দোকান চালায় বটে, কিন্ত ওর চালচলন তোমারই মতন লেকেলে । 
”দোঁকানটা তোমারই হাতে আসবে, তোমার আয় বেড়ে যাবে ! 
--কিন্ধ বয়েসের যে আকাশ-পাতাল তফাত । 
খুব ঠিক কথা । তোমার ইতিহাস ঘা! বলেছ তাতে তোমার আসল 
বয়েস এখন ছু'শ পঞ্চাশের বেশী, আর গয়েশ্বরীর মোটে উনপঞ্চাশ'। তোমার 
তুলনায় ও তো খুবি । আরও ঘুঝে দেখ, তোষার শরীরটাই জোয়ান, কিন্ত 
মনট! ছু সেঞ্চুরি পিছিয়ে আছে। গয়েশ্বরার বর্ষে তোষার মনের মিল সহজেই 
হবে। আরও একট! কথা, অধুনিক পণ্ডিতরা বলেন, মেয়েদের পূর্ণ যৌবন হয় 
পঞ্চাশের পরে । মর্তমান কলা খেয়েছ তে]? পাকলেই সুতার হয় ন।। যার 
, ধোসাটি কালচিটে হয়ে কুচকে গেছে, শীসটি মজে গিয়ে একটু নরম হয়েছে, 
'পেই পরিপক্ক কলাই অম্বত। মেয়েরাও সেই রকম। এখনকার পঞ্চাশীর 
কাছে তোমাদের পেকালে যোড়শী-টোড়শী দাড়াতেই পারে না । 
চক্রধরের যুক্তি গুনে কাশীনাথ ধীরে ধীরে বশে এলেন । একটু চিস্তা করে 
বললেন, আমি যখন মারাগিয়েছিলাম তখন আমার চতুর্থ পক্ষের স্ত্রী রাসেশ্বরীর 
বয়েস ছিল তোমার ভাগনী গয়েশ্বরীরই মতন । এখন মনে হচ্ছে রাসেশ্বরীই 
“গয়েশ্বরী হয়ে ফিরে এসেছে । আচ্ছা, তুমি ঘটক লাগাতে পার। 
আমিই তো ঘটক। গয়েশ্বরীয় সঙ্গে আমার কথা হয়েছে, দে রাজী 
'আছে। এখন পাক! দেখাট। হয়ে গেলেই বিবাহ হতে পারবে । আজ বিকেন 
.বেল। তুমি তার বাড়িতে গিয়ে তার সঙ্গে আঙাপ ক'রো । 
- তোমারও উপস্থিত থাক! চাই চক্রকাকা। 
_না না, তা দস্তর নর, শুধু :তাষর। দুজনে আলাপ করবে। 


শীনাথকে দেখে গয়েখরী একটু হেসে বললেন, কি ছে ছোৰরা, 
'খআমাকে মনে ধরেছে তো? 

কাশীনাথ নীরবে উপরে নীচে মাখ। নেড়ে সন্মতি জানালেন । 

--তোমার নাকি পাচ লাখ টাকা! আছে? শোন কত্বা, বিয়েটা চুকে 
'ঞগেলেই সব টাকা আমার হাতে দেবে । তুমি যে রকম ভ্তালাখ্যাপ। মাহ্ষ 
"তোমার হাতে টাক পগ্লাকলে খেছি আর কি, লোকে সব ঠকিয়ে নেবে । আমান 
'মামাবাবুটিকেও বিশ্বাস করি না। 


.কাশীনাথ বললেন, ভগ্ন নেই গয্পেশ্বরী ঠাকরুন, আমাকে ঠকাতে পারে এমনঃ 
মান্য ভূভারতে নেই । যা মতলব করেছি বলি শোন । মেয়েছেলের দোকান-. 
দারি ভাল নয়, বিয়ের পর তোমান্র দোকানট। বেচে দেব। তার টাকা আর 
আমার যা আছে ত দিকে তেজারুতি করব। চক্রকাক! বলেন আজকাল' 
জমিদারী কেন! যায় না । €তোমার কোনও অভাব রাখব না, এক গা গহনী- 
গড়িয়ে দেব। এই কলগকাত। হচ্ছে অন্থরের শহুর, ভয়ংকর জায়গা, আমরা 
রাঘবপুত্র গ্রামে গিয়ে বাস করব.। বাড়ি বাগান পুকুর গোয়াল সব হবে, একটি' 
দেবমন্দির আর চতুম্পাঠিও হবে। 

গয়েশ্বরী হাত নেড়ে ঝংকার করে বললেন, আ মরি মরি, কি মতলবই" 
ঠাউরেছ ঠাকুর মশাই! পাগল কি আর গাছে ফলে, তুমি একটি আস্ত 
উন্মাদ পাগল । শোন হে ছোকরা, তোমার স্ত্রী হলেও আমি বয়েসে বড়,, 
গুরুজন তুল্যি। আমার হেপাজতে তুমি থাকবে, আমার বশেই তোমাকে: 

চলতে হবে। 

কাশীনাখ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে রইলেন, তার পর “তারা ব্রহ্মময়ী রক্ষা কর: 

মা” বলেই চলে গেলেন । 

সদ্ধ্যাহিকের পর কাশীনাথ ইষ্টদেবীকে নিজের অবস্থা নিবেদন করলেন ।--. 

এ কি বিপদে ফেললে মা ! তোমারই বা দোষ কি, নিজের কুবুদ্ধিরই ফল ভোগ 
করেছি। পৃথিবীতে কলি যে এত প্রবল হয়েছে ত1 তে? ভাবতে পারি নি। 
ব্রাহ্মণের বাড়ি বাবুষ্ঠী রাধছে, মুরগি চরছে, বুড়ী মাগীরা জুতো! পরে খটমটিয়ে 
চলছে, ধাড়ী মেয়ের! ইন্কুলে যাচ্ছে। ছোট লোকের আম্পর্ধা বেড়ে গেছে. 
ব্রাহ্মণকে গ্রাহ্‌ করে না, সামনেই বিড়ি খায়। এখানে জাত ধর্ম কিছুই রক্ষ 
পাবে না। ওই গয়েশ্বরী একটা ভয়ংকরী খাগ্ডার মাগী, ওকে বিয়ে করলে 
আমার নরকভোগের আর বাকী থাকবে না। চক্রধর একট] পাষণ্ড কুলাজার,. 
আমার বংশধর হতেই পারে না, যমরাজ নিশ্চয় ভূল করে ওর কাছে আমাকে 
পাঠিয়েছেন । কালী কৈবল্যদায়িনী, উপায় বাতলাও মা । 

শেষরাত্রে কাশীনাথ স্বপ্ন দেখলেন, তার ইষ্দেবী আবির্ভত হয়ে হাত নেড়ে 
বলছেন, সরে পড় কাশীনাথ । তখনই কাশীনাথের ঘুম ভেঙে গেল। তিনি 
বুঝলেন, এই পাপ.সংসারে ফিরে আস! তার মন্ত বোকামি হয়েছে । মন স্থির. 
ক্রে.কাশীনাখ তখনই যমদত্ত সেই নিষ্কাস্তি বটিকাটি গিলে ফেললেন এবং. 
অবিলম্বে যমলোকে প্রয়াণ করলেন । 
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সকালঘেল। কাশীনাথকে পরীক্ষ। করে ডাক্তার বললেন, খ ঘোসিস। 
ন্কম বয়সে বড় একট] দেখ। ধায় না, তবে পাগলদের এরকম হয়ে থাকে । 
চক্রধর তখনই কাঁশীনাথের পইতে থেকে চাবি নিতে গেলেন, কিন্ধু পেলেন 
“না। তাড়াতাড়ি ব্যাগউ। দখল করতে গেলেন, কিন্তু তাও খুঁজে পেলেন ন]। 
“নিশ্চয় গয়েশ্বর ভোগা দিয়ে সেট! হাতিয়েছে এই ভেবে তিনি ভাগনীর বাড়ি 
ছুটলেন। দুজনের তুমুল ঝগড়া হল কিন্তু ব্যাগ পাওয়া গেল না৷ কাশীনাখের 


“মৃত্যুর সঙ্গে সন্কে তার যম্দস্ত সম্পত্তি যম-ষরকারে বাজেয়াপ্ত হয়েছে । 
০৮ 


খত 


৯১ 


গগন-চটি 


ইতিবাগানের দরজী আবুবকর মিঞা! আর তার বউ রমজানী বিবি" 
সন্ধ্যার সময় পশ্চিম আকাশে ঈদের চাদ দেখছিল । হঠাৎ একটা অদ্ভুত জিনিস 
রমজানীর নজরে পড়ল। সে তাঁর স্বামীকে জিজ্ঞাসা করল, ও মিঞা, 
আসমানের মধ্যিখানে ছোট্ট কাটারির মতন জুলজুল করছে ওটা কি গে! ? 
আবুবকর অনেকক্ষণ ঠাঁহর করে বলল, কাটারি নয় রে ওটা পয়জার, দেখছিস 
না তালতলার চটির মতন গড়ন। বোধ হয় মল্লিকবাবুরা ফানুস উড়িয়েছে। 
আবুবকরের অশ্থমান ঠিক নয়, কারণ পরদিন এবং তার পর রোজই সন্ধ্যার 
পর আকাশে দেখ! গেল । এই অন্তুত বস্ত ফান্ুসের মতন এদিক ওদিক ভেসে 
বেড়ায় না,আকাশেস্থির হয়েও থাকে না, টাদ আর গ্রহ-নক্ষত্রের মতন এর উদয় 
অন্ত হয়। উদীয়মান জ্যোভিঃসম্রাট তারক সান্তালকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি 
বললেন, ওটা রাহ বলেই মনে হচ্ছে, মহাবিপদের পূর্বলক্ষণ । এই কথা শুনে 
প্রবীণ জ্যোতিঃ:সআাট শশধর আচার্য বললেন, তাঁরকট! গোষূর্খ রাছ হলে মুওুর 
মৃতন গড়ন হত না? ওটা! কেতু, ল্যাজের মতন দেখাচ্ছে । অতি ভীষণ: 
ছুনিমিত স্চন1! করছে। তোমাদের উচিত গ্রহশাস্তির জন্ত যাগ করা আর অষ্ট-. 
গ্রহরব্যাপী হরিসংকীর্তন। 
একটা আতঙ্ক সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। খবরের কাগজে নানারকম মস্তব্য 
প্রকাশিত হতে লাগল। একজন লিখলেন, বোঁধ হয় উড়ন চাকতি, ধাক্ক।' 
লেগে তুবড়ে গিয়ে চটিজুতোর মতন দেখাচ্ছে। আর একজন লিখলেন, নিশ্চয়: 
ল্যাজকাটা ধুমকেতু হুর্যের আর একটু কাছে এলেই নৃতন ল্যাজ গজাবে, তার: 
ঝাপটায় পৃথিবী চুরমার হতে পারে। 
প্রবীণ হেডপণ্ডিত কুঞ্জবিহারী তলাপাত্র কাগজে লিখলেন, এই আকাশচারী" 
ভয়ংকর পাছুক1 কোন্‌ মহাঁপুরুষের ? দেখিয়া মনে হয় বিষ্যাসাগর মহাশয়ের | 
মধ্যশিক্ষাপর্ধদের খামখেয়াল দেখির! সেই স্বগস্থ তেজস্বী মহাত্মার ধের্যচ্যুভি' 
হইয়াছে, ভাই তাহার এক পাটি বিনাম! গগনতলে নিক্ষেপ করিয়াছেন । এই- 
ছদ্ুকু গগন-চটি শীজই শিক্ষাপর্যদের ষম্তকে নিপতিত হুইবে। 
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সরকার-বিরোধি দলের অন্ততম যুখপাঁআ বিরুপাক্ষ মণ্ডল লিখলেন, না, 
বিভ্ভাসাগরে চটি নয়, তার শুঁড় এত বড় ছিলনা। এই আসমানী পয়জার 
হচ্ছে দ্বর্গস্থ মনীষী ভাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের | যত সব মেডিক্যাল কলেঙ্ 
আর হাসপাতালের কেলেঙ্করী দেখে তিনি খেপে উঠেছেন, হাতের কাছে অন্ত 
হাতিয়ার না পেয়ে এক পাটি চটি ছেড়েছেন । কর্তার! হু শিয়ার । 

ভক্তকবি হেযস্ত চট্টরাজ লিখলেন, এই গগন-চটি মানুষের নয়, এ হচ্ছে 
মৃতিমান এশ রোষ। চুরি ঘুষ ভেজাল মিথ্যাচার ব্যভিচার ভণ্ডামি ইত্যাদি 
পাপের বৃদ্ধি, রাজ্যসরকারের অকর্মণ্যতা, ধনীদের বিলাসবাহুল্য, ছেলেমেয়েদের 
সিনেমোন্মাদ, এই সব দেখে নটরাজ চঞ্চল হয়েছেন, প্রলয়নাচন নাচবার 
জন্ত ডান পা বাড়িয়েছেন, তা থেকেই এই রুদ্র চটি গগনতলে খসে পড়েছে । 
প্রলয়ংকর ক্ুদ্রতাগব শুরু হতে আর দেরি নেই, জগতের ধ্বংস একেবারে 
আসন্ন। দেশের ধনী দরিদ্র উচ্চ নীচ আবালবুদ্ধস্ত্রীপুরুষ যদি শীঘ্র ধর্মপথে 
ফিরে না আমে তবে এই কুদ্ররোষ সকলকেই ব্যাপা্দিত করবে। 

কিন্তু আনাড়ী লোকদের এই সব জল্পনা শিক্ষিত জনের মনে লাগল না । 
বিশেষজ্ঞরা কি বলেন? বিশ্বস্তর কটন মিল, বিশ্বস্তর ব্যাংক, বিশ্বস্তরী পত্রিক' 
ইত্যাদির মালিক শ্্রীবিশ্বস্তর চক্রবত্খ একজন সর্ববিগ্ভাবিশারদ লোক, কোনও 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি “জানি না" বলেন না। কিন্তু গগন-চটির কথা জিজ্ঞাসা করলে 
তিনি শুধু গভীরভাবে উপর নীচে ড.ইনে বায়ে ঘাড় নাড়লেন। কয়েকজন 
অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করায় তারা বললেন, এখন কিছু বলা যায় না, তবে নক্ষত্র 
নয় তা নিশ্চিত, কারণ এর গতিপথ বিষুববৃত্তের ঠিক সমান্তরাল নয়। এই 
আগন্ধক জ্যোতিফটি গ্রহের মতন বিপথগামী । পুচ্ছহীন ধূমকেতু হতে পারে । 
তা ভয়ের কারণ আছে বইকি। সাদ চোখে যতই ছোট দেখাক বস্তটি নিশ্চয় 
প্রকাণ্ড। দেখা যাক আমাদের কোদাইক্যানাল মানমন্দির আর শ্্রীনিচ 
প্যালোমার ইত্যার্দি থেকে কি রিপোর্ট আসে । 


রিপোর্ট শীদ্রই এল, দেশ-বিদেশের সমস্ত বিখ্যাত মানমন্দির থেকে একই 
সংবাদ গ্রচারিত হল । দুর্বোধ্য বৈজ্ঞানিক তত্ব বাদ দিয়ে য৷ দাড়ায় ত1 এই । 
-ম্ুধের নিকটতম গ্রহ হচ্ছে বুধ (মার্করি তার পরে আছে শুক্র ( ভিনস ১ 
তার পর আমাদের পৃথিবী,তারপর মঙ্গল (মার্স), তার পর বহু দূরে বৃহস্পতি 
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( জুপিটার )। আরও দৃরদূরাস্তরে শনি ( সা্টার্ণ ), ইউরেমস, নেপচুন আর 
প্লুটো । মঙ্গল আর বৃহস্পতির কক্ষের মাঝাঙ্গাবি পথে প্রকাণ্ড এক ঝাঁক 
আযস্টারয়েড ব! ছোট ছোট খগুগ্রহ হুর্যকে পরিক্রম করে । তারই একট 
হঠাৎ কক্ষত্রষ্ট হয়ে পৃথিবীর নিকটে এসে পড়েছে । এই খগ্গ্রহটি গোলাকার 
নয়। ভারতীয় জ্যোতিষীর এর নাম দিয়েছেন গগন-চটি অর্থাৎ হেভেনলি 
জিপার । আপাতত আমরাও সেই নাম মেনে নিলাম। এই গগন-চটির কিঞ্চিৎ 
শ্বকীয় দীপ্তি আছে, তার উপর ্ূর্যকিরণ পড়ায় আরও দীষ্টিমান হয়েছে । 
পৃথিবী থেকে এর বর্তমান দূরত্ব পৌনে ছু কোটি মাইল, প্রায় ছু বৎসর সুর্যকে 
পরিক্রমণ করছে । এর আয়তন আর ওজন চন্দ্রের প্রায় দ্বিগুণ । এত বড় 
আযাস্টারয়েডের অস্তিত্ব জানা ছিল না। অনুমান হয়, গোটাকতক খগুগ্রহের 
সংঘর্ষ আর মিলনের ফলে উৎপন্ন হয়ে এই গগন-চটি ছিটকে বেরিয়ে এসেছে। 
এর উত্তাপ আর স্বকীয় দীপ্তিও সংঘর্ষজনিত। এই বৃহৎ আস্টারয়েড নিকটে 
আসায় মঙ্গল গ্রহ আর চন্দ্রের কক্ষ একটু বেঁকে গেছে, আমাদের জোয়ার 
ভাটার সময়ও কিছু বদলেছে । পৃথিবী থেকে এর দূরত্ব এখন পর্যস্ত ধা আছে 
তাঁতে বিশষ ভয়ের কারণ নেই, তবে সন্দেহ হচ্ছে গগন-চটি ক্রমেই কাছে 
আসছে । যদ্দিবেশী কাছে আসে তবে আমাদের এই পৃথ্থিবীর পরিণাম কি 
হবে তা ভাবতেও হৃৎকম্প হয়। 

এই বিবৃতির ফলে অনেকে ভয়ে আতকে উঠল, কয়েকজন শ্থুলকায় ধনী 
হার্টফেল হয়ে মারা গেল । অনেকে পেটের অস্থখ, মাথা ঘোরা, বুক ধড়ফড়ানি 
আর হাপানিতে ভূগতে লাগল । হিন্দুধর্মের নেতৃস্থানীয় স্বামী-মহারাজগণ, 
মুসলমান মোল্লা-মওলানাগণ এবং শ্রীহটীয় পাদরীগণ নিজের নিজেরশান্ত্র অনুসারে 
হিতোপদেশ দিতে লাগলেন ৷ পাহিতাকর। উপন্তাস কবিতা রম্যরচন। প্রভৃতি 
বর্জন করে পরলোকের কথা লিখতে লাগলেন । কিন্ত বেশির ভাগ লোকের 
ভুশ্চিস্ত। দেখা গেল ন। বরং গগনশচটির হুজুগে পাড়ায় পাড়ায় আড্ড। জমে 
উঠল। শেয়ারবাজারে বিশেষ কোনও গেজিমন্দি দেখা! গেল না, সিনেমার 
ভিড়ও কমল না। 


কিছদিন পরেই দফায় দফায় যে জ্যোতিষিক সংবাদ আসতে লাগল সরাতে 
লোকের পিলে চমকে উঠল, রক্ত জল হয়ে গেল । গগন-চটি নামক এই হষ্টগ্রহ 
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ক্রমশ পৃথ্বিবীর নিকটবর্তী হচ্ছে এবং মহাকর্ষের নিয়ম অনুসারে পরস্পর 
টানাটানি চলছে। চন্দ্রসমেত পৃথিবী আর গগন-চটি যেন মিলে মিশে ভাল- 
গোল পাকাবার চেষ্টায় আছে । হিসাব করে দেখা গেছে, পাচ মাসের মধ্যেই 
চন্ত্র আর গগন-চটির সংঘর্ষ হবে, তার পর ছুটোই হুড়মুড় করে পৃথিবীর উপর 
পড়বে । তার ফল যা দাড়াবে তার তুলনায় লক্ষ হাইড্রোজেন বোম! তৃচ্ছ। 
সংঘাতের কিছু পূর্বেই বায়ুমগ্ডল লুপ্ত হবে, সমুদ্র উৎক্ষিপ্ত হবে, সমস্ত প্রাণী 
রুদ্ধশ্বাস হয়ে মরবে । চরম ধ্বংসের জন্ত অপেক্ষা কর! ছাড়া আমাদের কিছু 
করণীয় নেই ' 
বিভিন্ন গ্রীষ্ীয় সম্প্রদায়ের মুখপ।ত্রগণ একটি যুক্ত বিবৃতি প্রচার করলেন--- 
“মামাদের করণীয় অবশ্যই আছে। সেকালে বৃদ্ধের একটি ছড়া বলতেন-_[£ 
০10. 917 15901) 00. 81370205019 ৪ 10016) 09 70815 5০৩] /2]] 8226 
10600 5০0 ৪০01 | কিন্ত এই আগন্তক গগন-চটি ছিদ্রাগত শীতল বায়ু নয়, 
মানবজাতিরপাপেরজন্ত ঈশ্বরপ্রেরিত মৃত্যুদণ্ড, আমাদের সকলকেইধ্বংস করবে। 
উইল করণ বুথ, কিন্তু মুত্যুরপূর্বে আমাদের আত্মার ত্রুটি অবশাই শোধন করতে 
হবে। অতএব সরল অন্তঃকরণে সমস্ত পাপ ম্বীকার কর, নিরক্তর প্রার্থনা কর, 
ঈশ্বরের করুণা ভিক্ষা কর, সকল শত্রুকে ক্ষমা কর, যে কদিন বেচে আছ ঘথাসাধ্য 
অপরের দুঃখ দূর কর। 
ইহুদী মুসলমান আর বৌদ্ধ ধর্মনেতারাও অনুরূপ উপদেশ দিতে লাগলেন । 
আদি-শংকরাচার্ধের একমাত্র ভাগিনেয়ের বংশধর ১০০৮্শ্রী ব্যোমশংকর মহারাজ 
একটি হিন্দী পুস্তক ছাপিয়ে পঞ্চাশ লক্ষ কপি বিলি করলেন। তার সার মর্ম 
এই - অয় মেরে বচ্চে, হে আমার বৎসগণ, মৃত্যুভয় তাগ কর। আমার বয়স 
নব্বই পেরিয়েছে, আর তোমর] প্রায় সকলেই আমার চাইতে ছোট, কিন্ত 
ভাতে কিছু ক্ষতিরদ্ধি নেই, কারণ ভব্যস্ত্রণার ভোগ বালক-বৃদ্ধ সকলের পক্ষেই 
সমান। আমাদের আত্মা শীত্রই দেহপিপ্তর থেকে মুক্তি পেয়ে পরধাত্মার লীন 
হবে, এ তো পরম আনন্দের কথা, এতে ভয়ের কিআছে? কিন্ত অশুচি 
অবস্থায় দেহত্যাগ কর। চলবে না, ভাতে নরকগতি হবে । তোমরা হয়তো 
ব্জান, কোনও বড় অপারেশনের আগে রোগীকে উপবাসী রাখা হয় এবংজোলাপ 
'আর এনিম! দিয়ে তার কোষ্ঠ সাফ করা হয়। যখন রোগীর পাকস্থলী শৃন্ল, 
“যূত্রাশয়ও শত্রু, সর্ব শরীর পরিষ্কৃত, তখনই ডাক্তার অগ্তপ্রয়োগ করেন। গুচিতার 
লপন্ত এত সতর্ব তার কারণ-পাঁছে সেপটিক হয় । এখন ভেবে দেখ, আযাপেন” 
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ভিক্সবা হানিয়! বা প্রস্টেট ছেদনের তুলনায় প্রাণ-বিপর্জন কত গুরুতর ব্যাপার :& 
স্বত্যুকালে যদি মনে কিছুমাত্র কালুস্ত বা কল্মষ বা কিবিষ থাকে তবে আস্মার 
সেপনিস অনিবার্ধ। পাপক্ষালন ন1 করেই বর্দি তোমরা প্রাণত্যাগ কর তকে' 
নিঃসন্দেহে সোজা নরকে যাবে । অতএব আর বিলম্ব না করে সরল ঘনেলজ্জ। 
ভয় ত্যাগ করে সমস্ত পাপ স্বীকার কর, তাতেই তোমার শুচি হবে ।. চুপি চুপি 
বললে চলবে না, জনতার সমক্ষে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণ। করতে হবেঃ কিংবা ছাপিকে 
প্রচার করতে হবে, যেমন আমি করছি । ওই পুস্িকার শেষে তফসিল ক আর' 
খ-র মত্কৃত যাবতীয় ছু্ষর্মের তালিকা! পাঁবে-_কতগুলো। ছারপোকা মেরেছি, 
কতবার লুকিয়ে মুরগি খেয়েছি--কতবার মিথ্যা বলেছি, কতজন ভপ্কিমতী: 
শিষ্যার প্রতি কুদৃষ্টিপাত করেছি--সবই খোলস করে বলা হয়েছে । তোমরাও” 
আর কালবিলম্ব না করে এখনই পাপক্ষালনে রত হও । 

বিলাতে অক্সফোর্ড গ্র,পের উদ্যোগে দলে দলে নরনাৰী দুক্কৃতি স্বীকার করতে: 
লাগল, অন্তান্ত পাশ্চাত্য দেশেও অনুরূপ শুদ্ধির আয়োজন হল। ভারতবাসীর 
লজ্জা একটু বেশী, সেজন্ত ব্যোমশংকরজীর উপদেশে প্রথম প্রথম বিশেষ ফল" 
হল না। কিন্ত সম্প্রতি প্যালোমার মানমন্দির থেকে যে রিপোর্ট এসেছে তার 
পরে কেউ আর চুপ করে থাকতে পারে না। গগন-চটি আরও কাছে এসে" 
পড়েছে, তাঁর ফলে পৃথিবীর অভিকর্ষ বা গ্রাভিটি কমে গেছে, আমরা! সকলেই 
একটু হালক! হয়ে পড়েছি । আর দেরি নেই, শেষের সেই ভয়ংকর দিনের জন্ত' 
প্রস্তত হও । 

মন্ুমেণ্টের নীচে আর শহরের সমস্ত পার্কে দলে দলে মেয়ে-পুরুষ চিৎকার 
করে পাপ স্বীকার করতে লাগল। বড়বাজার থেকে একটি বিরাট প্রপেশন 
ব্যাণ্ড বাজাতে বাজাতে বেরুল এবং নেতাজী সুভাষ রোড হয়ে শহর প্রদক্ষিণ 
করতে লাগল । বিস্তর মান্গণয লোক তাতে যোগ দিয়ে বুক চাপড়াতে 
চাঁপড়াতভে করুণ কে নিজের নিজের দুক্বর্ম ঘোষণা! করতে লাগলেন, কিন্তু. 
ব্যাণ্ডের আওয়াজে তাদের কথা ঠিক বোঝা গেল ন1। 

বিলাতী রেডিওতে নিরস্তর বাজতে লাগল--[5৪:৩ 2৫5 0১০৫. ০০ 
পুপঃ৩৩ | দিল্লীর রেডিওতে “রঘুপতি রাঘব" এবং লখনউ আর পাটনায় "রাম্ক 
নাম সচ হৈ" অহোরাত্র নিনাদিত হল। করল্পকাতায় ধ্বনিত হল -“সমুখে 
শাস্তিপারাবার ।* মন্ধো৷ রেডিও নীরব রইল, কারণ ভগবানের সঙ্গে কমিউনিস্ট 
দের সদ্ভাষ নেই। অবশেষে সোভিএট রাষ্ট্রদূতের সনির্বন্ধ অঙ্গুরোধে আমাদের? 
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রাষ্ট্রপতি কমিউনিস্ট প্রজাবৃন্দের আত্মার সদ্গতির নিমিত্ত গয্লাধামে অগ্রিম 
পিগুদানের ব্যবস্থ! করলেন । 

বৃহৎ চতুঃশক্তি অর্থাৎ মাকিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিএট যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন এবং 
ফ্রান্সের শাসকবর্গ গত পঞ্চাশ বৎসরে যত কৃকর্ষয করেছেন তার ফিরিস্তি দিয়ে 
ড/16০ 3০০৮ প্রকাশ করলেন এবং একযোগে ঘোষণ। করলেন--সব মানুষ. 
ভাই ভাই, কিছুমাত্র বিবাদ নাই । পাকিস্তানের কর্তারা বলঙ্গেন, য়হ বাত তে! 
ঠিক হৈ, হিন্দী পাকী ভাই ভাই, লেকিন আগে কাশ্মীর চাই । 


জগদ্ব্যাপী এই প্রচণ্ড বিক্ষোভের মধ্যে শুধু একজনের কোনরকম চিত্র- 
চাঁল্য দেখা! গেল না। ইনি হচ্ছেন হাঠখোলার তৃবনেশ্বরী দেবী । বয়স 
আশ্লি পার হলেও ইনি বেশ সবলা, সম্প্রতি দ্বিতীয় বার কেদার-বদরী ঘুরে 
এসেছেন । প্রচুর সম্পত্তি, স্বামী পুত্র কন্তার ঝঞ্কাট নেই, শুধু একপাল আশ্রিত 
কুপোষ্য আছে, তাদের ইনি কড়া শাসনে রাখেন । ভূবনেশ্বরী খুব ভক্তিমতী 
মহিল1, গীতগোবিন্দ গীত আর গীতাঞ্জলি কণস্থ করেছেন । কিন্তু পাড়ার 
লোকে তাকে ঘোর নাম্তিক মনে ঝরে, কারণ তিনি কোনও রকম হুজুগে 
মাতেন না। তাঁর ভয়ার্ত পোষ্যবর্গ ব্যাকুল হয়ে অনুরোধ করল, কর্তা-মা, 
গগন-চটি উদয় হয়েছেন, প্রলয়ের আর দেরি নেই । জগন্নাথ ঘাটে সভা হচ্ছে, - 
সবাই পাপ কবল করছে, আপনিও করে ফেলুন। মন খোলস হলে শাস্তিতে 
সরতে পারনেন । 
ভূবনেশ্বরী ধমক দিয়ে বললেন, পাপ য' করেছি, তণ করেছি, ঢাক পিটিয়ে 
সবাইকে ত1 বলতে যাব কেন রে হতভাগারা ? গগন-চটি না টেকি, আকাশে 
লাখ লাখ তার। আছে, আর একটা না হয় এল, তাতে হয়েছে কি? তোরা 
বললেই প্রলয় হবে? মরতে এখন ঢের দেরি রে, এখনই হা! হুতোশ করছিস 
কেন? ভগবান আছেন কি করতে ? “আমায় নইলে ত্রিভৃবনেশ্বর তোমার 
প্রেম হ'ত যে মিছে”-_-রবি ঠাকুরের এই গান শুনিল নি ? মানুষকেই যদি ঝাড়ে 
বংশ লোপাট করে ফেলেন তবে ভগবানের আর বেঁচে স্থখ কি? লীলাখেলা 
করবেন কাকে নিয়ে? যাঁধা, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমো গে । 


কিসে কি হয় কিছুই বলা যায় না। হুয়তে তৃবনেশ্বরীর কথায় জিতুবনে-- 
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-শ্বরের একটু চক্ষুলঙ্জা হল। হয়তে। কার্যকারণ পরম্পরায় প্রান্কতিক নিরষেই 
"যা ঘটবার তা ঘটল । হঠাৎ একদিন খবরের কাগজে তিন ইঞ্চি হরফে 'ছাপা হল 
--ভয় নেই, ছুষ্ট গ্রহ দূর হচ্ছে। বড় বড় জ্যোতিষীর! একযোগে জানিয়েছেন, 
বৃহস্পতি শনি ইউরেনস আর নেপচুন এই চারটে প্রকাণ্ড গ্রহের সঙ্গে এক 
রেখায় আসার ফলে গ্গন-চটির পিছনে টান পড়েছে, সে ভ্রতবেগে পুরাতন 
কক্ষে নিজের সঙ্গীদের মধ্যে ফিরে যাচ্ছে । অতি অল্পের জন্ত আমাদের পৃথিবী 
'বেচে গেল । 
বিপদ কেটে যাওয়ায় জনসাধারণ হাপ ছেড়ে বাচল, কিন্কু বারা অসাধারণ 
স্বীরা নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না । দেশের হোমরাচোমর! মান্তগণাদের প্রতি- 
নিধিস্থানীয় একটি দল দিল্লিতে গিয়ে প্রধানমন্ত্রীকে নিবেদন করলেন, হুজুর, 
আমর! যে বিস্তর কম্থুর কবুল করে ফেলেছি এখন সামলাব কি করে? প্রধানমন্ত্রী 
কুপ্রিম কোর্টের চীফ জঙ্িসের মত চাইলেন । তিনি রায় দিলেন, পুলিসের 
' ীড়নের ফলে কেউ যদি অপরাধ স্বীকার করে তবেত' আদালতে গ্রান্ন হয় না। 
গগন-চটির আতঙ্কে লোকে যা বলে ফেলেছে তারও আইনসম্মত কোনও মূল্য 
' নেই, বিশেষতঃ যখন স্ট্যাম্প কাগজে কেউ আযফিডাভিট করে নি। 
বৃহৎ চতু:শক্তি এবং ইউ-এন-ও গোষঠীভূক্ত ছোট বড় সকল রাষ্টট একটি 
প্রোটোকলে স্বাক্ষর করে ঘোষণা! করলেন, গগন-চটির আবির্ভাবে বিকারগ্রন্ত 
হয়ে আমর! ধেসব প্রলাপোক্তি করেছিলাম তা এতছ্বার! প্রত্যাহত হল । এখন 
আবার পূর্বাবন্থা চলবে ৷ 
-  গগন-চটি স্থদূর গগনে বিলীন হয়েছে, কিস্তযাবার আগে সকলকেই বিলক্ষণ 
ঘা কতক দিয়ে গেছে । আমাদের মান ইজ্জত ধূলিসাৎ হয়েছে, মাখ। উচু করে 
বুক ফুলিয়ে আর দ্লাড়াবার জো৷ নেই। 
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আদল বদ 
কালিদাসের মেহদূত ব্যাপারটা কি বোধ হয় আপনার! জানেন । যদি 
তূলে গিয়ে থাকেন তাই একটু মনে করিয়ে দিচ্ছি। কুবেরের অন্চর এক যক্ষ, 
কাজে ফাকি দিত, সেজ্ প্রভুর শাপে তাকে এক বৎসর নির্বাসনে থাকতে হয় । 
সে রামগিরিতে আশ্রম তৈরি করে বাস করতে লাগল । আধা়ের প্রথম দিনে: 
যক্ষ দেখল, পাহাড়ের মাথায় মেঘের উদয় হয়েছে, দেখাচ্ছে যেন একটি হন্তী 
বপ্রক্রীড়া করছে। অঞ্জলিতে সহ্য ফোট! কুড়চি ফুল নিয়ে সে মেঘকে অর্থ 
দিল এবং মন্দাক্রাস্ত। ছন্দে একটি সুদীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ করল । তার সার মর্ম: 
এই ।-ভাই মেঘ, তোমাকে একবার অলকাপুরী যেতে হচ্ছে । ধীরে সুস্থ 
ঘেয়ো, পথে কিঞ্চিৎ ফুতি করতে গিয়ে যদি একটু দেরি হয়ে যায় তাতে ক্ষতি. 
হবে না। অলকায় তোমার বউদিদি আমার বিরহিণী প্রিয়া আছেন, তকে 
আমার বার্তা জানিয়ে আশ্বস্ত ক'রো। ব'লো আমার শরীর ভালই আছে,. 
কিন্ত চিত্ত তাঁর জন্ত ছটফট করছে। নারায়ণ অনন্তশষ্য! থেকে উঠলেই অর্থাৎ, 
কাতিক মাস নাগাদ শাপের অবসান হবে, তার পরেই আমরা পুনমিলিত হব। 
কালিদাস তার ধক্ষের নাম প্রকাশ করেন নি, শাপের এক বৎসর শেষ হলে, 
সে নিরাপদে ফিরতে পেরেছিল কিন।তাও লেখেন নি । মহাভারতে উদ্যোগপর্বে" 
এক বনবাসী বক্ষের কথা আছে, তার নাম স্বুণাকর্ণ। সেই ধক্ষ আর মেঘদূতের 
যক্ষ একই লোক তাতে সন্দেহ নেই। কালিদাস তার কাব্যের উপসংহার 
লেখেন নি, মহাভারতেও যক্ষের প্রকৃত ইতিহাস নেই। কালিদাস আর: 
ব্যাসদেব য৷ অন্ুক্ত রেখেছেন সেই বিচিত্র রহস্য এখন উদ্ঘাটন করছি। 


যক্ষপত্বীকে যক্ষিণী বলব, কারণ ভার নাম জানা নেই। পতির বিরছে; 
অত্যন্ত কাতর হয়ে বঙ্ষিণী দিনযাপন করছিল। একটা বেদীর উপর সে: 
প্রতিদিন একটি করে ফুল রাখত আর মাঝে মাঝে গুনে দেখত ৩৬৫ পূরণের, 
কত বাকী। অবশেষে এক বৎসর পুর্ণ হল, কাতিক মাসও শেষ হল, কিন্ত" 
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-বক্ষের দেখা নেই। যক্ষিণী উৎকষ্টিত হয়ে আরও কিছুদিন প্রতীক্ষ। করল, তার 
' পর আর থাকতে না৷ পেরে কুবেরের কাছে গিয়ে তার পায়ে লুটিয়ে পড়ল। 
কুবের বললেন, কে গা তুমি? খুব স্থম্দরী দেখছি, কিন্ধু কেশ অত রুক্ষ 
“কেন? বপন অত মলিন কেন? একটি যাত্র বেণী কেন? 
যক্ষিণী সরোদনে বলল, মহারাজ, আপনার সেই কিংকর যাকে এক বৎসরের 
“জন্ত নির্বাসনদণ্ড দিয়েছিলেন, আমি তারই দু:খিনী ভার্ধা । আজ দশ দিন হল 
এক বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে, কিন্তু এখনও আমার স্বামী ফিরে এলেন না কেন? 
কুবের বললেন, ব্যস্ত হচ্ছ কেন, ধের্ধ ধর, নিশ্চয় সে ফিরে আসবে । হয়তো 
কোথাও আটকে পড়েছে । তার জোয়ান বয়েস, এখানে শুধু নাক থেবড়া 
যক্ষিণী আর কিন্নরীই দেখেছে, বিদেশে হয়তে। কোনও রূপবতী মানবীকে দেখে 
তার প্রেষে পড়েছে । তুমি ভেবেো৷ ন, মানবীতে অরুচি হলেই সে ফিরে 
আসবে । 
সজোরে মাথ। নেড়ে যক্ষিণী বলল, ন। না, আমার স্বামী তেমন নন, অন্ত 
. নারীর দিকে তিনি ফিরেও তাকাবেন না। এই সেদিন একটি মেঘ এসে তার 
আকুল প্রেমের বার্তা আমাকে জানিয়ে গেছে। প্রত, আপনি দয়। করে 
' অন্থসন্ধান করুন, নিশ্চয় তার কোনও বিপদ হয়েছে, হয়তে। সিংহ্ব্যান্াদি তাকে 
বধ করেছে। | 
কুবের বললেন, তুমি উতল! হচ্ছ কেন? তোমার স্বামী যদি ফিরে 
নাই আসে তবু তুমি অনাথ! হবে না। আমার অস্তঃপুরে শ্বচ্ছন্দে থাকতে 
' পারবে, আমি তোমাকে খুব স্থখে রাখব । 
যক্ষিণী বলল; ও কথ! বলবেন ন' প্রতু, আপনি আমার পিতৃস্থানীয় । 
"আপনার আজ্ঞায় আমার হ্বামী নির্বাসনে গিয়েছিলেন, এখন তার দণ্ডকাল 
'ভত্তীর্ণ হয়েছে, তাকে ফিরিয়ে আনা আপনারই কর্তবা। যদ্দি তিনি বিপদাপন্ন 
-হুন তবে তাকে উদ্ধার করুন, যদি মৃত হন তবে নিশ্চিত সংবাদ আমাকে এনে 
দিন, আমি আগ্রপ্রবেশ করে হ্বর্গে তার সঙ্গে মিলিত হব। 
বিব্রত হয়ে কুবের বললেন, আঃ তুমি আমাকে জালিয়ে মারলে । বেশ, 
এখনই আমি তোমার দ্বামীর সন্ধানে যাচ্ছি, রামগিরি জায়গাটা দেখবার ইচ্ছাও 
"আমার আছে। তৃমিও আমার সঙ্গে চল। ওরে, শীঘ্র পুষ্পক রথ জুততে বলে 
«দে । আয় তোর। ছজন তৈরি হয়ে নে, আমার সঙ্গে যাবি। 
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ব্লামগিরি প্রদেশে একটি ছোট পাহাড়ের উপর বক্ষ তার আশ্রয় বানিয়ে- 
শছিল। সেখানে পৌঁছে কুবের দেখলেন, বাড়িটি বেশ সুন্দর, দরজা জানালাও 
“আছে, কিন্ত সবই বন্ধ । কুবেরের আদেশে তার এক অন্চর দরজায় ধাকা দিয়ে 
.েঁচিয়ে বলল, ওহে স্থুণাকর্ণ, এখনই বেরিয়ে এস, মহামহিম রাজরাজ কুবের 
স্বয়ং এসেছেন, তোমার বউও এসেছে । 
কোনও সাড়া পাওয়। গেল না। কুবের বললে, বাড়িতে কেউ নেই মনে 
“হচ্ছে । আগুন লাগিয়ে দেওয়া ধাক। 
যক্ষেণী বলল, অমন কাজ করবেন না যহারাজ । আমার স্বামী এই বাড়িতেই 
আছেন, আমি মাছ ভাজার গন্ধ পাচ্ছি, নিশ্চয় উনি রান্নায় ব্যস্ত আছেন, কেউ 
তে সাহায্য করবার লোক নেই । আমিই ওকে ডাকছি। ওগো, শুনতে 
পাচ্ছ? আমি এসেছি, মহারাজও এসেছেন । রান্না ফেলে চট করে বেরিয়ে 
এসো । 
একটি জানাল! ঈষৎ ফাঁক হল। ভিতর থেকে নারীকণ্ঠে উত্তর এলো। ঝ্যা, 
প্রিয়ে তুমি এসেছ, প্রত এসেছেন? কি সর্বনাশ, তার সামনে আমি বেরুব 
কিকরে? 
আশ্চর্য হয়ে কুবের বললেন, কে গো তুমি? এখনই বেরিয়ে এসে নয় 
তো বাড়িতে আগুন লাগাব। 
তখন দূরজ! খুলে একটি অবগুন্ঠিত৷ নারীমৃত্তি বেরিয়ে এল। কুবের ধমক 
দিয়ে বললেন, আর ভ্তাকামি করতে হবে না, তোমার ঘোমটা খোল। 
মাথা নীচু করে ঘোমটাবতী উত্তর দিল, প্রভূ, এ মুখ দেখাব কি করে? 
কুবের বললেন, পুড়িয়েছ নাকি ? ভেবে! না, শিব যাতে চড়েন সেই বুষভের 
সগ্যোজাত গোময় লেপন করলেই সেরে যাবে। 
যক্ষিণী হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে এক টানে ঘোমট। খুলে ফেলল । মাথা চাপড়ে 
মারীমূতি বলল, হায় হায়, এর চাইতে আমার মরণই ভাল ছিল। 
কুবের প্রশ্ন করলেন, কে তুমি? সেই স্বুণাকর্ণ যক্ষট] কোথায় গেল? তুমি 
'তার রক্ষিত নাকি? 
মহারাজ, আমিই আপনার হতভাগ্য কিংকর স্থুণাকর্ণ, দৈবহুধিপাকে 
এই দশা হয়েছে, কিন্ত আমার কোনও অপরাধ নেই । প্রিয়ে, আমর নিতাস্তই 
ক্ৃতভাগা, শাপাস্ত হলেও আমাদের মিলন হুবার উপায় নেই। 
বক্ষিনী বলল, মহারাজ, ইনিই আমার স্বামী, ওই যে, জোড়া ভুরু রয়েছে 
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নাকের ডগায় সেই তিলটিও দেখা যাচ্ছে । হা নাথ, তোমার এমন দশা হল, 
কেন? কোন দেবভাকে চটিয়েছিলে ? 

যক্ষ বলল, পরের উপকার করতে গিয়ে আমার এই দুরবস্থা! হয়েছে । এই 
জগতে কৃতজ্ঞতা! নেই, সত্যপালন নেই । 

বক্ষিণী বলল, তুমি মেয়েমানুষ হয়ে গেলে কি করে ? 

কুবের বললেন, এ-রকম হয়ে থাকে । বুধপত্বী ইল! আগে পুরুষ ছিলেন. 
হরপার্তীর নিভৃত স্থানে প্রবেশের ফলে স্ত্রী হয়ে ধান। বালী-সুত্রীবের বাপ. 
খাক্ষরজা এক সরোবরে সান কগে বানরী হরে গিয়েছিলেন । যাই হক, স্থুণাকর্ণ 
ভুমি সমস্ত ঘটন। প্রকাশ করে বল। 


হক্ষ বলতে লাগল ।-মহারাজ, প্রায় তিন মাস হুল কিছু শুকনো! কাঠ. 
গ্রহের জন্ত আমি নিকটবতখ অরণ্যে গিয়েছিলাম । দেখলাম, গাছের তলায় 
একটি ললন! বসে আসে আর আকুল হয়ে অশ্রপাত করছে । 
যক্ষিণী প্রশ্ন করল, মাগী দেখতে কেমন ? 
স্ন্বরী বল। চলে, তবে তোমার কাছে লাগে না। কাঠখোট্টা গড়ন, মুখে 
লাবণ্যেরও অভাব আছে । মহারাজ, তারপর শুনুন । আমি সেই নারীকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, ভদ্রে, তোমার কি হয়েছে? যদি বিপদে পড়ে থাক তবে 
আমি ষথাসাধা প্রতিকারের চেষ্টা করব । 
নে এই আশ্চর্য বিবরণ দিল।--মহাশয়, আমি পঞ্চালরাজ দ্রুপদের কন্ত। 
শিখগ্ডিনী, কিন্তু লোকে আমাকে রাজপুত্র শিখণ্ডী বলেই জানে । পূর্বজন্ষে 
আমি ছিলামকাশীরাজের জ্যেষ্ঠাকন্ত। অন্ব। । স্বয়ংবরসভ। থেকে ভীম্ম আমাদের 
ভিন ভগিনীকে হরণ করেছিলেন, তার বৈমাত্র ভাই বিচিত্ররীর্যের সঙ্গে বিবাহ 
দেবার জন্ত । আমি শাহ্বরাজের প্রতি অনুরক্ত। জেনে ভীম্ম আমাকে তার কাছে. 
পাঠিয়ে দিলেন । শাহ বললেন, রাজকন্া, আমি তোমাকে নিতে পারি নাঃ 
কারণ ভীঙ্গ তোমাকে হরণ করেছিলেন, তীর স্পর্শ নিশ্চয় ভোমাকে পুলকিত 
করেছিল। তখন আমি ভগবান পরশুরামের শরণ নিলাম । তিনি ভীম্মকে 
বললেন, তোমার কর্তব্য, অধ্ধাকে বিবাহ করা । ভীম্ম সম্মত হলেন না। 
পরশুরাম তার সঙ্গে যুদ্ধ করলেন, কিন্ত কোনও ফল হল না। ভীম্মের জন্তই. 
আমার নারীজন্ম বিফল হুয়, এই কারণে ভীম্ষমের বধকামনায় কঠোর তপস্যা 
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করলাম । তাতে মহাদেব প্রীত হয়ে বর দিলেন-তুমি পরজন্মে ্রুপদ কন্তারূপে 
ভূমিষ্ঠ হবে, কিন্তু পরে পুরুষ হয়ে ভীম্মকে বধ করবে । মহাদেবের বরে ভ্রপদ 
গৃহে আমার জন্ম হল। কন্ঠা হলেও রাজপুত্র শিখণ্ডী রূপেই আমি পালিত 
হয়েছি, অন্ত্রবিদ্যাও শিখেছি । যৌবনকাল উপস্থিত হলে দশার্ণরাজ হিরণ্যবর্মার 
কনার সঙ্কে আমার বিবাহ হল। কিন্ত কিছুদিন পরেই ধর! পড়ে গেলাম । 
আমার পত্বী দাসীকে দিয়ে তার মায়ের কাছে বলে পাঠাল--মাঁগো, তোমাদের 
ভীষণ ঠকিয়েছে, যার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছ সে পুরুষ নয়, মেয়ে । 

এই ছুঃসংবাদ শুনে আমার শ্বশুর হিরণ্যবর্ম! ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । 
তিনি দূত পাঠিয়ে আমার পিতা ভ্রপদকে জানালেন, দুর্মতি, তুমি আমাকে 
প্রতারিত করেছ। আমি সসৈন্তে তোমার রাজ্যে যাচ্ছি, চারজন চতুর যুবতীও 
আমার সঙ্গে যাচ্ছে, তার আমার জামাত শিখণ্ডীকে পরীক্ষা করবে। যদি 
দেখা যায় যে সে পুরুষ নয় তবে তোমাকে আমি অমাত্যপরিজনসহ বিনষ্ট 
করব। 

পিতার এই দাকুণ বিপদ দেখে আমি গৃহত্যাগ করে এই বনে পালিয়ে 
এসেছি ৷ আমার জন্তই ত্বজনবর্গ বিপন্ন হয়েছেন, আমার আর জীবনে প্রয়োজন 
কি। আমি এখানেই অনাহারে জীবন বিসর্জন দেব । 

মহারাজ, শিখণ্ডিনীর এই ইতিহাস শুনে আমার অত্যন্ত অহুকম্পা হল। 
আমি তাকে বললাম, তুমি কিচাও বল। আমি ধনপতি কুবেরের অনুচর, 
অদেয় বস্তও দিতে পারি । 

শিখ্ডিনী বলল, ঘক্ষ, আমায় পুরুষ করে দাও। 

আমি বললাম, রাজকন্ত!, আমার পুরুষত্ব কয়েক দিনের জন্য তোমাকে ধার 
দেব, তাতে তুমি তোমার পিত1 ও আত্মীয়বর্গকে দশার্ণরাজের ক্রোধ থেকে রক্ষা 
করতে পারবে । কিন্তু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েই তুমি এখানে এসে আমার পুরুষত্ব 
ফিরিয়ে দেবে । আমার শাপাস্ত হতে আর বিলম্ব নেই, প্রিয়ার সঙ্গে মিলনের 
জর্জ আমি অধ্ধীর হয়ে আছি, অতএব তুমি সত্বর ফিরে এসে] । 

মহারাজ, শিখর্তিনী সেই যে চলে গেল তার পর আর আসে নি। সেই 
ষিখ্যাবাদিনী জপদনন্দিনী ধাপ্প। দিয়ে আমার পুরুষত্ব আদায় করে পালিয়েছে, 
তার বদলে দিয়ে গেছে ভার তুচ্ছ নারীত্ব। 
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যক্ষের কথা শুনে যক্ষিণী বলল, একটা অজান। মেয়ের কান্নায় ভূলে 
গিয়ে তোমার অমূল্য সম্পদ তাকে দিয়ে দিলে! নাখ তুমি কি বোকা, 
কি বোকা ! 

কুবের বললেন, তুমি একটি গজমূর্থ গর্দভ গাড়ল। যাই হুক, এখনই আমি 
তোমার পুরুষত্ব উদ্ধার করে দেব। চল আমার সঙ্গে । 

সকলে পঞ্চাল রাজ্যে উপস্থিত হলেন। রাজধানী থেকে কিছু দূরে এক 
নির্জন বনে পুষ্পক রথ রেখে কুবের তার এক অন্ুচরকে বললেন, ভ্রুপদপুত্র 
শিখণ্ডীকে সংবাদ দাও বিশেষ প্রয়োজনে ধনেশ্বর কুবের তোমাকে ডেকেছেন, 
যদি না এস তবে পঞ্চাল রাজ্যের সধনাশ হবে । 

শিখণ্তী ব্যস্ত হয়ে তখনই এসে প্রণাম করে বললেন, বক্ষরাজ, আমার প্রতি 
কি আজ্ঞা হয়? 

কুবের বললেন, শিখণ্ডী, তুমি আমার কিংকর এই স্থুণাকর্ণকে প্রতারিত 
করেছ, এর প্রিয়ার সঙ্গে মিলনে বাঁধ! ঘটিয়েছ, যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে তা 
রক্ষা কর নি। যদি মঙ্গল চাও তবে এখনই এর পুরুষত্ব প্রত্যর্পণ কর। 

শিখণ্ডী বললেন, ধনেশ্বর, আমি অবশ্ঠই প্রতিশ্রতি পালন করব, আমার 
বিলম্ব হয়ে গেছে তার জন্য ক্ষমা চাচ্ছি । এই ষক্ষ আমার মহোপকার করেছেন, 
কপা করে আরও কিছুদিন আমায় সময় দিন। 

কুবের বললেন, কেন, তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ ছয় নি? 

--যক্ষরাঁজ, যে বিপদ আসন্ন ছিল তা কেটে গেছে । দশার্ণরাজ হিরণ্যবর্মার 
সঙ্গে যে যুবতীরা এসেছিল তার। আমাকে পুঙ্থান্ুপুত্খরূপে পরীক্ষা করে পাকে 
বলেছে,আপনার জামাতা পুর্ণামবাত্রায় পুরুষ বরং ষোল আনার জায়গায় আঠারে। 
আনা। এই কথ। শুনে শ্বপ্তর মহাশয় অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে আমার পিতার 
কাছে ক্ষমা চেয়েছেন এবং বিস্তর উপঢৌকন দিয়ে সদলৰলে প্রস্থান করেছেন । 
যাবার সময় তার কন্তাকে বোকা মেয়ে বলে ধমক দিয়ে গেছেন । আমি এই 
বক্ষ মহাশয়ের কাছে আর এক মাল সময় ভিক্ষা চাচ্ছি, তার মধ্যেই কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধ সমাপ্ত হবে। ভীম্মকে বধ করেই আমি স্থুণাকর্ণের খপ শোধ করব। 

কুবের বললেন, মহারথ ভীম্মকে বধ করবে এ কথা অবিশ্বান্ত । তিনিই 
তোমাকে বধ করবেন, সেই সঙ্গে তোমার পুরুষত্বও বিনষ্ট হবে। ও সব চলবে 
না, তুমি এই মুহূর্তে স্থণাকর্ণের পুরুষত্ব প্রত্যর্পণ কর এবং তোমার হ্থীস্ব ফিরিয়ে 
নাও। নতুব! আমি সাক্ষীপ্রমাণ নিয়ে এখনই তোমার শ্বশ্তরের কাছে যাব। 
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তোমার প্রতারণার কথা জানলেই তিনি সসৈন্তে এসে পঞ্চাল রাজ্য ধ্বংস 
করবেন। 
ব্যাকুল হয়ে শিখণ্ডী বললেন, হা, আমার গতি কি হবে। 
কুবের বললেন, ভাবছ কেন, তোমার ভ্রাতা ধৃষ্টহ্যন্ন আছেন, পঞ্চপাগ্ডব 
ভগ্রিনীপতি. আছেন, পাগুবসখ' কৃষ্ণ আছেন । তারাই ভীম্মদেবের ব্যবস্থা 
.করবেন। 
শিখণ্তী বললেন, তা হবার জো নেই? ভান্ম পাগুবদের পিতামহ, আর 
দ্রোণ তাদের আচার্য। এই ছুই গুরুজনকে তার! বধ করবেন না, এই কারণে 
ভীম্মবধের ভার আমার উপর আর দ্রোণবধের ভার ধুষ্টদ্যুক্নের উপর পড়েছে । 
কুবের কোনও আপত্তি শুনলেন ন1। অবশেষে নিরুপায় হয়ে শিখত্তী যক্ষকে 
পুরুষত্ব প্রত্যর্পণ করে নিজের স্ত্রীত্ব ফিরিয়ে নিলেন । তখন কুবেরের সঙ্গে যক্ষ 
আর ষক্ষিণী পরমানন্দে অলকাপুরীতে চলে গেল । 


বিষ্পমনে অনেকক্ষণ চিস্তাকরে শিখণ্ডী ( এখন শিখত্তিনী ) কৃষসকাশে 
এলেন ৷ দৈবক্রমে দেবধি নারদও সেখানে উপস্থিত ছিলেন । কৃষ্ণ বললেন, 
একি শিখণ্ডী, তোমাকে এমন অবসন্ন দেখছি কেন? দুর্দিন আগেও তোমার 
'বীরোচিত তেজন্বীমুতি দেখেছিলাম এখন আবার কোমল স্ত্রীভাব দেখছি কেন? 
শিখণ্ডী বললেন, বাস্থদেব, আমার বিপদের অস্ত নেই। 
নারদ বললেন, তোমরা বিশ্রম্তালাপ কর, আমি এখন উঠি । 
শিখণ্তী বললেন, ন। না দেবধি, উঠবেন না । আপনি তে। আমার ইতিহাস 
সবই জানেন, আপনার কাছে আমার গোপনীয় কিছু নেই। 
সমস্ত ঘটন। বিবৃত করে শিখপ্তী বললেন, কৃষ্ণ, তুমি পাগব আর পঞ্চালদের 
'হুহদ, আমার ভগিনী কৃষ্ণ! তোমার সথী। আমাকে সংকট হতে উদ্ধার কর। 
বিগত জন্ম থেকেই আমার সংকল্প আছে যে ভীম্মকে বধ করব, মহাদেবের বরও 
মি পেয়েছি । কিন্তু পুরুষত্ব না পেলে আমি যুদ্ধ করব কি করে? 
কষ্ণ বললেন, তোমার সংকল্প ধর্মমংগত নয়। নারী হয়ে জন্মেছ, অলৌকিক 
উপায়ে পুরুষ হতে চাও কেন? ভীম্মকে বধ করবার ভার অন্ত লোকের উপর 
“ছেড়ে দাও। দেবধষি কি বলেন ? 
নারদ বললেন, ওহে শিখণ্তী, কক ভালই বলেছেন। শান্বরাজ আর ভী্দ 
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তোমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন. ভাতে হয়েছে-কি?. পৃথিবীতে আরও পুরুষ 
আছে। তুমি যদি সম্মত হও তরে আমি তোমার পিতাকে বলব, তিনি যেন 
কোন সৎপাত্রে তোমাকে অর্পণ করেন । তাতেই তোমার নারীজন্ম সার্থক হবে। 
তোমার পত্বীরও একট! গতি হয়ে যাবে, সে তোমার সপত্বী হয়ে সুখে থাকবে । 

শিখণ্ডী বললেন, অমন কথ] বলরেন'না দেবষি। মহাদেব আমাকে যে. 
বর দিয়েছেন ত1 অবশ্যই সফল হরে । কৃত. তোমার অসাধ্য কিছু নেই, তুমি. 
আমাকে পুরুষ করে দাও। 

ক্ষ বললেন, আমি বিধাতা নই যে অঘটন ঘটাব। সেই যক্ষের যত 
কেউ যদি স্বেচ্ছায় তোমার সঙ্গে অঙ্গ বিনিময় করে তরেই তুমি পুরুষ হতে 
পারবে । কিন্ত সেরকম নির্বোধ আর কেউ আছে বলে মনে হয় না। দেবি, . 
আপনি তো বিশ্বত্রক্ষাণ্ড ঘুরে বেড়ান, আপনার জানা! আছে? 

নারদ বললেন, আছে, তুমিও তাকে জান। শোন শিখণ্তী, বৃন্দাবন ধামে 
ক্লষের এক দুর সম্পর্কের মাতুল আছেন । তিনি গোপবংশীক্, নাম আয়ান ঘোষ । 
অতি সদাশয় পরোপকারী লোক, কিন্তু বড়ই মনঃহষ্টে আছেন, ধর্মকর্ম নিয়ে: 
থাকেন, সংসারে আসক্তি নেই। তুমি তার শরণাপন্ন হও । 

শিখণ্ডী বললেন, বাস্থ্দেব, তুমি আমার জন্ত, সনির্বন্ধ' অনুরোধ করে. 
শ্রীআয়ানকে একটি পত্র দাও, তাই নিয়ে আমি তার কাছে যাব। 

রুষ্ণ বললেন, পাগল হয়েছ? আমার নাম যদি ঘুপাক্ষরে উল্লেখ কর তবে 
তখনই তিনি তোমাকে বিতাড়িত করবেন। দেখ শিখত্তী, আমার অনৃষ্ঠ বড় 
মন্দ, অকারণে আমি কয়েকজনের বিরাগভাজন হয়েছি--কংস, শিশুপাল, আর. 
আমার পুজ্যপাদ মাতুল এই আয়ান ঘোষ । এমন কি, আমার পুত্র শাষের 
শ্বশুর দুর্যোধনও আমার শক্র হয়েছেন। 

শিখণ্ডী বললেন, তবে উপায়? 

নারদ বললেন, উপায় তোমারই হাতে আছে। নারীর ছলাকল৷ আর 
পুরুষের কৃটবুদ্ধি দুইটি তোমার স্বভাবসিদ্ধ, তাই দিয়েই কাজ উদ্ধার করতে 
পারবে । চল আমার সঙ্গে, শীআয়ানের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেব ।. 


বুন্দাবনের এক প্রান্তে লোকালয় হতে বন্ু দূরে যমুনাতীরে একটি কুটার: 
নির্মাণ করে আয়ান ঘোষ সেখানে বাস করেন । বিকাল বেল নদীপুলিনে বসে” 
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রাবণরচিত শিবতাগুব স্তোত্র আহৃত্তি করছিলেন, এমন সময় শিখপ্তীর 
সঙ্গে নারদ সেখানে উপস্থিত হলেন । 
সাষ্টাঙে প্রণাম করে আয়ান বললেন, দেবধি, আমি ধন্ত যে আপনার দর্শন 
, পেলাম । এই স্থন্দরীকে তো চিনতে পারছি না । 
নারদ বললেন, ইনি পঞ্চালরাজদ্রপদের কন্ত।শিখগ্ডিনী। ভগবান শৃলপাণি 
একটি কঠোর "ব্রত পালনের ভার এ র উপর দিয়েছেন । পেই ব্রত উদযাপিত 
না হওয়া পর্যস্ত একে অনূঢ1 থাকতে হবে। কিন্তু কোনও সদাশয় ধর্মপ্রাণ 
পুরুষের সাহায্য ভিন্ন এর সংকল্প পূর্ণ হবে না। মহামতি আর়ান, আমি দিব্য- 
চক্ষুতে দেখছি তুমিই সেই ভগবান পুরুষ । এঁর অঙ্থরোধ রক্ষা কর, ব্রত সম্পাত 
হলেই এই অশেষ গুণবতী ললনা। তোমাকে পতিত্বে বরণ করবেন, তোমার 
জীবন ধন্য হবে। 
একটি স্থদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করে আয়ান বলেন, হা দেবি, আমার জীবন কি 
করে ধন্ত হবে? আমার সংসার থাকতেও নেই, গৃহ শূন্ত। লোকে আমাকে 
অবজ্ঞা করে, অপদার্থ কাপুরুষ বলে, অন্তরালে ধিকৃকার দেয়। তাই জনসংশ্রব 
বর্ডড করে এই নিভৃত স্থানে বাদ করছি। এই বরবিনী রাজকন্ত' আমার 
হ্যায় হতভাগ্যের কাছে কেন এসেছেন ? 
শিখপ্তী যধুর কণ্ঠে বললেন, গোপশ্রেষ্ঠ মহাত্বা আয়ান, আপনার গুণরাশি 
শুনে দূর থেকেই আমি মোহিত হয়েছিলাম, এখন আপনাকে দেখে আমি 
অভিভূত হয়েছি, আপনার চরণে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করছি। 
আয়ান“বললেন, আমার বঞ্চিতধিকৃক্কৃতজীবনে এমন লৌভাগ্যের উদয় হবে 
তা আমি স্বপ্নেও আশা করি নি। মনোহারিণী শিখগ্ডিনী, তোমাকে অদেয় 
আমার কিছুই নেই। আমার কাছে তুমি কি চাও বল। 
শিখন্তী-বললেন, দেবষি, আপনিই একে বুঝিয়ে দিন। 
ব্রতের কথ! সংক্ষেপে জানিয়ে মারদ বললেন, গোপেশ্বর আয়ান, মহাদেবের 
'বরে শিখণ্ডিনী অবশ্যই সিদ্ধিলাভ করবেন, ভোমাকে কেবল এক মাসের জন্য 
এঁকে তোমার পুরুষত্ব দান করতে হবে । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ তার মধ্যেই সমাপ্ত হবে, 
ভীম্মও স্বর্গলাভ করবেন, তার পরেই রাজ' দ্রপদ তার এই কন্তাকে তোমার 
“হষ্টে সম্প্রদান করবেন, পঞ্চাল রাজ্যের অর্ধ অংশ ও বিস্তর সবৎস! ধেনুও যৌতুক 
স্বরূপ দেবেন। বুন্বাবনের অপ্রিয় স্থৃতি পশ্চাতে ফেলে রেখে তুমি নৃতন্ 
'পত্ধীসহ নৃতন দেশে পরম স্থখে রাজত্ব করবে। 
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ক্ষণকাল চিস্তার পর আয়ানের ঘৈধ দূর হল, তিনি তাঁর ভাবী বধূর প্রার্থন'- 
পর্ণ করলেন । পুনর্ধার পুরুষত্ব লাভ করে শিখত্তী হৃষ্টচিত্তে নারদের সঙ্গে চলে 
গেলেন। স্ত্রীরূপী আয়ান কুটারের দ্বার রুদ্ধ করে অন্ূর্যম্পস্তা, হয়ে শিখত্তিনীর 
প্রত্যাশায় দিন যাপন করতে লাগলেন । 


কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের দশম দিনে শিখণ্তীর বাণে জর্জরিত হয়ে ভীম্ম শরশয্যায় 
শয়ন করলেন। তার আটদিন পরে যুদ্ধ সমাপ্ত হল। কিন্তু শিখণ্তী আয়ানের 
কাছে এলেন না, তার আসবার উপায়ও ছিল নাঁ। অশ্বখামা গভীর নিশীথে 
পাগুবশিবিরে প্রবেশ করে ধাদের হত্য। করেছিলেন তাদের মধ্যে শিখণ্তীও 
ছিলেন । 

আয়ানের ভাগ্যে রাজকন্া। আর অর্ধেক রাজত্ব লাভ হল না, তীর পুরুষত্বও 
শিখণ্তীর সঙ্গে ধ্বংস হয়ে গেল। কিন্তু তার জীবন বিফল হুল এমন কথা বল৷ 
যায় না। কালক্রমে আয়ানের এক অপূর্ব আধ্যাত্মিক পরিবর্তন হল। তিনি 
অনঃপ্রাণ শ্রীকষে অর্পণ করে আয়ানী নামে খ্যাত হলেন, শ্রীখোল বাজাতে 
শিখলেন, এবং ব্রজমগ্ডলে যে ষোল হাজার গোপিনী বাস করত তাদের নেত্রী : 
হয়ে নিরস্তর কৃষ্ণকীর্তন করতে লাগলেন । 
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উ₹ংসেশ্বর রায় খুব ধনী লোক । রাধানাথপুরে ত্বার যে জমিদারি ছিল ত৷ 
এখন সরকারের দখলে গেছে, কিন্তু তাতে হংসেশ্বরের গায়ে আচড় লাগে নি। 
কলকাতায় অফিস অঞ্চলে আর শৌথিন পাড়ায় তার ষোলট! বড় বড় বাড়ি 
আছে, ভা থেকে মাসে প্রায় পচিশ হাজার টাকা আয় হয়। তা ছাড়া বন্ধকী 
কারবার আর বিষ্তর শেয়ারও আছে। হংসেশ্বরের বয়স পঞ্চাশ। তার পত্বী 
হেমা্গিনী সংসারে অনাসক্ত, বিপুল শরীর নিয়ে বিছানায় শুয়ে উধধ আর 
পুষ্টিকর পথ্য খেয়ে গল্পের বই পড়ে দিন কাটান আর মাঝে মাঝে বাড়ির 
লোকেদের$ধমক দেন--যত সব কুঁড়ের বাদশ। জুটেছে। এদের একমাত্র সন্তান 
চকোরী, সম্প্রতি এম. এ. পাশ করেছে । 

কলকাতা হংসেশ্বরের ভালে! লাগে না । তার যে সব শখ আছে তার চর্চার 
পক্ষে রাধানাথপুরই উপযুক্ত স্থান, তাই ওখানেই তিনি বাস করেন। তাঁর 
গ্রকাণ্ড বাগান আছে, গরু আর হাস-মুরগিও আছে । কৃষিজাত দ্রব্য আর পশ্ত- 
পক্ষীর যত প্রদর্শনী হয় তাতে তার আম কাঠাল লাউ কুমড়ে! গরু ঠাস মুরগিই 
শেঠ পুরস্কার পায়। সম্প্রতি তিনি পশ্চিম পঞ্জাবের গুজরানওআলা থেকে একটি 
ভাল জাতের মোষ আনিয়েছেন, তার জন্তে তার এক পাকিস্তানী বন্ধুকে প্রচুর 
ঘুষ দিতে হয়েছে । তিনি মোষটির নাম রেখেছেন রাজমহ্িষী । কিছু দিন আগে 
তার প্রথম বাচ্চ! হয়েছে । আগামী ওয়েস্ট বেঙ্গল ক্যাুল শো-তে তিনি এ 
মোষটিকে পাঠাবেন । তীর প্রবল প্রতিছন্বী হচ্ছেন তালদিঘির রায়সাহেব 
মহিম ঝাড়ুজ্যে, তার একটি মুলতানী মোষ আছে। হংসেশ্বর আশা করেন 
স্তার রাজমহিষীই রাজ্যপাল গোল্ড মেভাল পাবে। 

হংসেশ্বরের মেয়ে চকোরী কলকাতায় তার যামাদদের তত্বাবধানে থেকে 
কলেজে পড়ত। এখন পড় শেষ করে প্লাধানাথপুরে তার বাপ-মায়ের কাছে 
আছে,মাঝে মাঝে ছু-দশদিনের জন্তে কলকাতায় যায়। চকোরী লম্বা! রোগা, 
দাত ঘড় বড়, চোয়াল উচু, গায়ের স্বাভাবিক রঙ ময়লা। সর্বাঙ্গীণ পরিপাটা 
মেকআপ সব্ধেও তাকে সুন্দরী বলে ভ্রম হয় না। চকোরীর হিংস্থটে সথীরা 
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বলে, রূপ তো আহামরি বিদ্যাধরী, গুণে ম! মনসা, শুধু ওর বাপের সম্পতির 
লোভে খোসামুদেগুলো জোটে । . 

মেয়ের বিবাহের জন্তে হেমাঙ্গিনীর কিছুমাত্র চিস্তা নেই, হংসেশ্বরও ব্যস্ত 
নন। তিনি বলেন, চকোরী হ'শিয়ারী হিপেবী মেয়ে, বোকা-হাবার মতন 
চোখ বুজে বাজে লোকের সঙ্গে প্রেমে পড়বে না, চটক দেখে বা মিষ্টি-মধুর বুলি 
শুনেও ভূলে নাঁ। তাড়াহুত্ড়ার দরকার কি, আজকাল তে? ব্রিশ-পঁয়ভ্রিশের 
পরে মেয়েদের বিয়ের রেওয়াজ হয়েছে । চকোরী স্থবিধে মতন নিজেই যাঁচাই 
করে একটা ভাল বর জুটিয়ে নেবে । 


চতোরীর প্রেমের যত উমেদার আছে তার মধ্যে সব চেয়ে নাছোড়বান্দা 
হচ্ছে বংশীধর | সম্প্রতি সে পি-এচ. ডি, ডিগ্রী পেয়ে টালিগঞ্জ কলেজে একটা 
প্রোফেসরি পেয়েছে, বটানি আর জোঅলজি পড়ায় । তার বাবা "শশধর 
চৌধুরী ছু বছর হুল মার] গেছেন | তিনি উকিল ছিলেন, হংসেশ্বরের কলকাতার 
সম্পত্তি তদারক করতেন । বংশীধরের মামার বাড়ি রাধানাথপুরে, সেখানে 
সে মাঝে মাঝে যায়। চকোরীর সঙ্গে ছেলেবেল। থেকেই তার পরিচয় আছে, 
হুংসেশ্বরকে সে কাকাবাবু বলে। 
পূজোর ছুটিতে বংশীধর রাধানাথপুরে এসেছে । একদিন সে চকোরীকে 
বলল, আর দেরি কেন, তোমার লেখাপড়া শেষ হয়েছে, আমারও যেমন হফ 
একটা চাকরি জুটেছে। এখন আর তোমার আপত্তি কিসের? তুমি রাজী 
হলেই তোমার বাবাকে বলব। 
চকোরী বলল, ব্যাপারটি যত সোজ] মনে করছ তা নয় । আমার তরফ 
থেকে বলতে পারি, তোমাকে আমার পছন্দ হয়, বেশ শাস্তশিষ্ট, যদিও নামটা 
বড় সেকেলে, বংশীধর শুনলেই মনে হয় সাপুড়ে । কিন্তু প্রেমে হাবুডুবু খাবার 
মেয়ে আমি নই । বাবাকে যদি রাজী করাতে পার তবে বিয়ে করতে আমার 
আপত্তি নেই। তবে বাবা লোকটি সহজ নন, নান। রকম ফেচাং তুলবেন । 
তোমার বদি সাহস আর জেদ থাকে তাঁকে বলে দেখতে পার । 
পরদিন সকালে হংসেশ্বরের কাছে গিয়ে বংশীধর সবিনয়ে নিবেদন করল যে 
তার কিছু বলবার আছে । হংসেশ্বর তখন তার মোষের শ্রাতঃকৃত্য তদারক 
করছিলেন । বংশীধরকে বললেন, একটু সবুর কর । তার পর. তিনি রাজমহিষীর 
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স্পরিচারককে বললেন, এই গোপীরাম, বেশ পরিষ্কার করে গ৷ মুছিয়ে দিবি, 
খবরদার একটুও কাদ1 যেন লেগে নাথাকে। একি রে, নাকের ডগায় মশা 
কামড়েছে দেখছি, ওর ঘরে ভিডিটি দিস নি বুঝি? 

গোগীরাঁম বলল, বহুত দিয়েছি হুজুর, কিন্তু দিদি দিলে মচ্ছড় ভাগে ন1। 
আপনি যদি হুকুম করেন তবে আমার গাও থেকে চারঠোবগুল। মাঙাতেপারি | 

_-বগুল কিজি'নস? 

--বগ-পাখি হুছুর । গোহালে রাখলে মখ.খি মচ্ছড় পতিংগ! মকড়া সব 
টপাটপ খেয়ে ফেলবে, ভইসী আর তার বচ্ছ। বহুত আরামসে নিদ যাবে । 

-স্বগ থাকবে কেন, পালিয়ে যাবে। 

_ না হুজুর, ওদের পংখ, একটু ছেঁটে দিব, উড়তে পারবে ন1। পনন্দ দিন 
বাদ গাও সে আমার এক চাচ1 আসবে, বলেন তো বগুল; আনতে লিখে দিব, 
চাঁর বগুলায় বিশটাক। আন্দাজ খর্চ পড়বে । 

_-বেশ, আজই লিখে দে। 

গোপীরামকে আরওকিছু উপদেশ দিয়ে হংসেশ্বর তার অফিসঘরে বংশীধরকে 
নিয়ে গেলেন । প্রশ্ন করলেন, তার পর বংশী, বাপারটা কি হে। 

মাথা নীচু করে হাত কচলাতে কচলাতে বংশীধর বলল, কাকাবাবু, অনেক 
দিনের একটা ছুরাঁশা আছে, তাই আপনার সম্মতি ভিক্ষা করতে এসেছি। 

হংসেশ্বর বললেন, অ। চাকোরীকে বিয়ে করতে চাও এই তো? 

বংশীধর সভয়ে বলল, আজে হা। 

হংসেশ্বর বললেন, শোন বংশী, আমি স্পষ্ট কথার মান্য | পাত্রহিসেবেতুষি 
ভালই, দেখতে চকোরীর চাইতে ঢের বেশী সুত্রী, বিদ্যা আছে, যতদুর জানি 
চরিভ্রও ভাল । কিন্তু তোমার আথিক অবস্থা তো স্মবিধের নয় । কলকাতায় 
একটা সেকেলে পৈতৃক বাড়ি আছে বটে, কিন্ধ সেখানে তোমার মাদিদিমাঁভাই 
বোন ভাগনের1 গিশগিশ করচে, সেই ভিডের মধ্যে চকোরী এক মিনিটও 
টিকতে পারবে না। তারপর তোমার আয়। মাইনে কত পাও হে? ছুশ? 
পরে আড়াই শ হবে? খেপেছ, ওই টাকায় চকোরীকে পুষতে চাও? তার 
সাবান ক্রীম পাউডার পেন্ট লিপস্টিক সেন্ট এই সব খরচই তো মাসে আড়াই 
শ-র ওপর । তুমি হয়তো! ভেবেছ মেয়ে-জামাই এর ভরণ-পোষণের জন্তে 

“আমি মাসে মাসে মোটা টাক। দেব । সেটি হবে ন। বাপু। 
বংশীধর বল, আমি গরিব হলেই ক্ষতি কি কাকাবাবু? চকোনরী আপনার 
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একষাত্র সন্তান, সে যাতে স্থুখে থাকে তার জন্যে আপনি অর্থসাহাষ্য করবেন 
এ তো! স্বাভাবিক । আপনার অবর্তমানে ওই সব পাবে । 

--অবর্তমান হতে ঢের দেরি হে, আমি এখনও চল্লিশ বছর বাঁচব, তার 
আগে এক পয়সাও হাতছাড়া! করব না। মেয়ে যদ্দিন আইবুড়ো! তদ্দিন আমার" 
খরচে নবাবি করুক আপত্তি নেই, কিন্তু বিয়ের পর সমস্ত ভার তার স্বামীকে 
নিতে হবে। আর য্দিই বা তোমাদের খরচ আমি যোগাই তাতে তোমার 
মাথা হেট হবে না? বাপের মাইনের গোলাম স্বামীর ওপর কোনও মেয়ের 
দ্ধ! থাকে না। আমিই বা চ্যারিটি-বয় জামাই করতে যাব কেন ? 

বংশীধর কাতর ন্বরে বলল, তবে কি আমার কোনও আশা! নেই ? 

--আশা থাকতে পারে। তুমি উঠে পড়ে লেগে যাও যাতে তোমার 
রোজগার বাড়ে । তোমার মাসিক আয় আড়াই হাজার হলেই আমার আর 
আপতি থাকবে না। 

_-অত টাঁকা আয়ের তে! কোনও আশ। দেখছি না। আর, চকোরী কৰি, 
তত দিন সবুর করবে? 

-__সবুর করবে কিন! আমি কি করে বলব । তুমিই তার সঙ্গে বোঝাপড়। 
করতে পার । হা, আর একটা কথা তোমার জেনে রাখা দরকার | চকোরীকে 
ভাঁওত] দিয়ে রাজী করিয়ে যদি আমার অমতে তাঁকে বিয়ে কর তবে আমার 
সমস্ত সম্পত্তি হরিণঘাটায় দান করব, গো-মহিষশ্ছাগাদি পক্ত আর হংস-কুকুটানি 
পক্ষীর উৎকর্ষকল্পে। আর, চকোরী আমার সম্পত্তি পেলেই বা তোমার কি 
সুবিধে হবে? সে অতি ঝান্ মেয়ে, কাকেও বিশ্বাস করে না, ব্যাঙ্কের চেকবুক 
তোমাকে দেবে না, বিষয় য1 পাবে তাঁতেও তোমাকে হাত দিতে দেবে না । বড় 
জোর তোমার সিগারেটের খরচ যোগাবে আর জন্মদিনে কিছুউপহার দেবে,এক' 
স্থট ভাল পোশাক, কি রিস্টওয়াচ, কিংবা একটা শার্পার-নাইন্টি কলম । 
চকোরীকে বিয়ে করার মতলব ছেড়ে দেওয়াই তোমার পক্ষে ভাল । 

বংশীধর বিষঞ্জ মনে চলে গেল । বিকাল বেল তার কাছে সব কথা শুনে 


চকোরী বলল, বাবা যে ওই রকম বলবেন তা আমি আগে থাকতেই জানি । 

বংশীধর বলল, চকোরী, তোমার বাবার সম্পত্তি তারই থাকুক, আমার 
তাতে লোভ নেই। তুমি যদি সত্যিই আমাকে ভালবাস তবে ত্যাগ স্বীকার 
করতে পারবে ন1? প্রেমের জন্তে নারী কি ন। ছাড়তে পারে? যদি ভালবাসা 
থাকে তবে আমার সেকেলে ছোট বাড়িতে আর সামান্ত আয়েই তুমি সুখ 
কুতে পারবে। 


চকোরী হেসে বলল,শোন বংশী । প্রেম খুব উচুদরেরজিনিস, আর তোমার: 
ওপর আমার তা নেহাত কম নেই। কিন্তু টাকাহীন প্রেম আর চাকাহীন গাড়ি: 
দুইই অচল, কষ্টের সংসারে ভালবাস] শুকিয়ে যায়। “ধনকে নিয়ে বনকে যাক' 
খাকব বনের মাবখানে,ধনদৌলতচাই নাশুধু চাইব ধনের মুখপানে”-_-এ আমার 
পোষাবে না বাপু । তোমাকে ভয় দেখিয়ে তাড়াবার জন্তে বাব। অবশ্য অনেকট 
বাড়িয়ে বলেছেন, আমাকে একবারে হার্টলেসরাক্কুসী বানিয়েছে । কিন্তু আমি 
অতটা বেয়াড়া নই। তবে বাব নিতান্ত অন্তায় কিছু বলেন নি । আমি বলি 
কি তোমার ওই প্রোফেসরি ছেড়ে দিয়ে কোনও ভালচাকরির চেষ্টা কর । বাবার 
সঙ্গে মন্ত্রীদের আলাপ আছে, ওকে ধরলে নিশ্চয় একট ভাল পোস্ট তোমাকে 
দেওয়াতে পারবেন | প্রথমটা মাইনে কম হলেও পরে আড়াই-তিন হাজার ' 
হওয়। অসম্ভব নয়। 

--তত দিন আমার জন্টে তুমি সবুর করে থাকবে? 

_গ্যারার্টি দিতে পারব না। অক্ষয় প্রেম একটা বাজে কথা, ভবিষ্যতে: 
তোমার আমার ছুজনেরই মতিগতি বদলাতে পারে । যা বলি শোন। একটা 
ভাল সরকারী চাঁকরিরজন্তে নাছোড়বান্দা হয়ে বাবাকে ধর। কিন্তু এখনই নয়, . 
ওর মাঁথার এখন ঠিক নেই, দিনরাত ওই মৌষটার কথ! ভাবছেন । বাবার 

গুগতচর খবর এনেছে, তালদিঘির সেই মহিম বীঁড়ুজ্যের যূলতানী মোষ নাকি 
রোজ সাড়েকুড়ি সের ছুধ দিচ্ছে, আমাদের রাজমহিষীর চাইতে কিছু বেশী, 

যদিও দুটোই সমবয়সী তরুণী মোষ । বাবা তাই উঠে পড়ে লেগেছেন, রাঁজ- 

মহিষীকে কাপাস বচির খোল, চীনাবাদাম, পালং শাগ, কড়াইশু টি, গাজর, 

টোমাটো, নারকেল-কোরা,কমলানেবুর রস,এই সবপুষ্টিকর জিনিস খাওয়াচ্ছেন, 

ভাইটামিন বি-কমপ্লেক্সও দিচ্ছেন । এগজিবিশনটা আগে চুকে যাক। রাজ- 

মহিষী যদি গোল্ড মেভাল পায় তবে বাবা খুব দিল-দরিয়া হবেন, তখন তাকে. 
চাকরির জন্তে ধরবে । 


আর এক মাস পরেই পশ্চিমবঙ্জ-গবাদি-পশু-প্রদর্শনী,কিস্ত হংসেশ্বর মহা- 
বিপদে পড়েছেন, রাজমহিষী খাওয়! প্রায় ত্যাগ করেছে, ছুধও নামমাত্র দিচ্ছে। 
যত নষ্টের গোঁড়া ওই গোপীরাম,রাজমহ্ষীরপ্রধান সেবক । সে তাঁর ইয়ারদের 
সঙ্গে রাসপুধিমার মেলায় গিয়ে খুব তাড়ি খেয়ে হাক্ষাম! বাধিয়েছিল, পুলিস: 
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,খএলে তাদের সঙ্গে বীরদর্পে লড়ে একটা কনস্টেবলের মাথা ফাটিয়েছিল । তার 
ফলে তাকে গ্রেপ্তার করে খানায় চালান দেওয়া হয়। খবর পেয়ে তাকে খালাস 
করবার জন্তে হংসেশ্বর অনেক চেষ্টা করলেন, কলকাত। থেকে ভাল ব্যারিস্টার 
পর্ষস্ত আনালেন । আদালতে তিনি প্রার্থনা করলেন, মোটা জরিমান1 করে 
আসামীকে ছেড়ে দেওয়া হক। কিন্তু হাকিম তা শুনলেন না, ছ মাস জেলের 
হুকুম দিলেন । তখন বারিস্টার বললেন, ইওর অনার, এই গোগীরাম যদি 
জেলে যায় তবে শ্রীহংসেশ্বর রায়ের সর্বনাশ হবে । তার বিখ্যাত চ্যাম্পিয়ান 

বফেলো রাজমহিষী গোপীরামের বিরহে খাওয়া বন্ধ করেছে । না! খেলে সে 
আগামী ক্যাটল শো-তে দাড়াবে কি করে ? অতএব ইওর অনারদয়1 করে মোটা 
জামিন নিয়ে আসামীকে এক মাসের জন্ঠে ছেড়ে দিন, প্রদর্শনী শেষ হলেই 
সে জেলে ঢুকবে। কিন্তু হাকিমটি অতান্ত এক-গুয়ে আর অবুঝ, কোনও 
আবদার শুনলেন না। তাই গোপীরাম এখন জেলে রয়েছে । 

হংসেশ্বর পূর্বে বুঝতে পারেন নি যে মোষটা গোঁপীরামের এত নেওটা হয়ে 
পড়েছে । এখন তিনি অকুল পাথারে হাবুডুবু থাচ্ছেন। গোঁপীরামের 

' সহকারীরা কেউ ভয়ে এগোয় না, কাছে গেলেই রাজমহিষী গু তৃতে আসে । 
শুধু হংসেশ্বরকে সে কাছে আসতে আর গায়ে হাত বুলুতে দেয়, কিন্তু তিনি 

- খুব সাধাসাধি করেও তাঁকে খাওয়াতে পারলেন না । 

হংসেশ্বরের এই সংকট শুনে বংশীধর তার সঙ্গে দেখা করতে এল । তিনি 
তখন এক ছড়া সিংগাপুরী কল! মোষের নাকের সামনে ধরে লোভ দেখাচ্ছেন 
আর খাবার জন্তে অনুনয় করছেন, কিন্তু মোষ ঘাড় ফিরিয়ে নিচ্ছে । 
বংশীধর বলল, কাকাবাবু, আমি কোনও সাহায্য করতে পারি কি? 
ংসেশ্বর খেঁকিয়ে বললেন, গত তো খাবার ইচ্ছে হয় তো এগিয়ে আসতে 
'পার। 
হঠাৎ বংশীধরের মাথায় একটা মতলব এল । হংসেশ্বরের কাছ থেকে 

'সরে এসে সে গোপীরামের সহকারীদের সঙ্গে কথা কয়ে রাজমহিষী সম্বন্ধে 
অনেক খবর জেনে নিল। তার পরদিন ভোরের ট্রেনে সে বর্ধমান জেলে 

“গোপীরামের সঙ্গে দেখা করতে গেল। তার উদ্দেস্ঠ শুনে জেলার খুশী হয়ে 

"আ্মন্ুমতি দিলেন | 
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রী ধানাথপুরে ফিরে এসেই হুংসেশ্বরের কাছে গিয়ে বংশীধর 'বলল; কাকা-- 
বাবুঃ ভাববেন না, আপনার মোষ যাতে খায় তার ব্যবস্থা আমি. করছি। 

হংসেশ্বর বললেন, ব্যবস্থাটা কি রকম শুনি? তুমি ওকে খাওয়াতে গেলেই : 
তো! গু তিয়ে দেবে । 

--আমি নয়, আপনিই ওকে খাওয়াবেন । গোপীরামের বজে দেখা করে. 
আমি সব হদিস জেনে নিয়েছি । ব্যাপার হচ্ছে এই--মোষটাকে খাওয়াবার 
সময় গোপীরাম তার গায়ে হাত বুলিয়ে একট গান গাইত | সেই গানটি না 
শুনলে রাজমহিষীর আহারে রুচি হয় না। 

--এ তো বড় অভ্ভূত কথ! । 

-আজ্ঞে, রুশ বিজ্ঞানী প্যাভলভ একেই বলেছেন কপ্ডিশগ্ু, রিফ্লেক্স | : 
আপনাকে গানটি শিখে নিতে হবে । 

₹সেশ্বর বললেন, গান-টান আমার আসে ন1। যাই হক,গানট! কি শ্রনি। 
বংশীধর বলল, কাকাবাবুঃ আমারও একটা কণ্ডিশন আছে । আগে কবুল 
করুন--মোষ যর্দি আগের মতনখায় তবে আমাকে খুব মোটা বকশিশ দেবেন। 

-_কি চাও তুমি? চকোরীর সঙ্গে বিয়ে? 

--চকোরীর কথা পরে হবে । আপনার তিনখান। বাড়ি আমাকে দেবেন, . 
ব্রার্বোন রোডের সেই আটতলাট, চৌরঙ্গীর ছতলাটা, আরসাদার্ন আভিনিউ- 
এর তেতলাটা । 

__ওঃ, তোমার আম্পর্ব। তো কম নয় ছোকরা ! ওই তিনটে বাড়ি থেকে 
মাসে আমার প্রায় সাড়ে পাচ হাজার আসে তাজান? 

--আজ্ঞে জানি বই কি। কিন্তু ওর কমে তো পারব না কাকাবাবু । ওই 
আয় যখন আমার হবে তখন চকোরীর সঙ্গে বিয়ে দিতে আপনার।+আর আপত্তি 
খাকবে না। আপনারও কিছু সুবিধে হবে, ইনকম ট্যাক্স আর ওয়েলথ ট্যাক্স 
কম লাগবে। 

--তুমি এত বড় শয়তান ত1 জানতুম না। যাই-হক, যখন অন্ত উপায় 
নেই তখন তোমার কথাতেই রাজী হলুম। রাজমহ্থী যদি পেট ভরে থায় 
তবে তোমাকে ওই তিনটে বাড়ি দেব। কিস্ত-যদি" নণ খায় ভবে তুমি এ* 
ৰাড়ির ত্রিসীমায় আসবে ন11 

স্প্ষে আজে । 

সক তো দিলুত্ম, এখন গানটা কি শুনি ট"' 
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_ আজ্ঞে, শোনাতে লঙ্জ! করছে, গানট1 ঠিক ভদ্র সমাজের উপযুক্ত নয় 
“কিনা । কিন্তু অন্ত উপায় তো! নেই আমার কাছেই আপনাকে শিখে নিতে 
সবে । গোপীরামের গানটা হচ্ছে 

সোনামুখী রাজভ ইসী পাগল করেছে, 
জাদু করেছে রে হামায় টোনা করেছে । 
ঝধে বমে ঝাঁয় ঝঁয়, ঝযে ঝঁয়। 

--ও আবার কি গান ? 

-_-গানটার একটু ইতিহাস আছে। গোপীরাম আগে দ্বারভাঙ্ায় থাকত । 
সেখানে একট। পাগল বাঙালীদের বাড়ির সামনে ওই গানট। গাইত, তবে তার 
প্রথম লাইনটা একটু অন্ত রকম--সোনামুখী বাঙালিনী পাগল করেছে । এই 

" গান শুনলেই বাড়ির লোক দূর দূর করে পাগলটাকে তাড়িয়ে দিভ । গোপীরাম 
সেই গানটা শিখে এসেছে, শুধু বাঙালিনীরজায়গায়রাজভ ইসী করছে । আপনি 
আমার সঙ্গে গল। মিলিয়ে গাইতে শিখুন, আজ রাত দশট! পর্যস্ত রিহার্সাল 

₹চলুক। 

অত্যন্ত অনিচ্ছায় রাজী হয়েহংসেশ্বর গানট।শেখবার চেষ্টাকরতে লাগলেন । 
বংশীধর বার বার সতর্ক করে দিল__রাজমহিষী নয় কাকাবাবু, বলুন রাজভ ইদী, 
আমায় নয়, বলুন হামায় । উচ্চারণট। ঠিক গোপীরামের মত হওয়া দরকার । 

:&1 এইবার হয়ে এসেছে । আর ঘণ্টাখানিক গল। সাধলেই স্থুরচি আয় হবে । 


:গ্লকাল বেলা হংসেশ্বর বললেন, দেখ বংশী, রাঁজমহিষীকে খাওয়াবার সৃষয় 
-তুমি আমার পিছনে থেকে প্রমট করবে, আমার সঙ্জেথাকলে তোমাকে গু তিয়ে 
এদেবে না। আর একটা কথা-_ শুধু তুমি আর আমি থাকব, আর কেউ থাকলে 
'আমি গাইতে পারব ন]। 

' বংশীধর বলল, ঠিক আছে, অন্য কারও থাকবার দরকারই নেই ॥ 
ছু বালতি রাজভোগ বংশীধর রাজমহিষীর জন্তে বয়ে নিয়ে গেল, হংসেশ্বর 
"1 গামলায়চেলে দিলেন । বংশীধর পিছনে গিয়ে বলল, কাকাবাবু; এইবার 
"গানটা ধরুন । 
মোষের পিঠে হাত বুলুতে বুলুতে হুংসেশ্বর মধুর ত্বরে বসলেন, লক্ষী 
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এসোন। আমার, পেট ভরে খাঁও, নইলে গায়ে গন্তি লাগবে কেন, ছুধ আসবে 
ফেন, সেই মুলতানীট? যে তোমাকে হারিয়ে দেবে । হই ই ই-- 
সোনামুখী রাজভইসী পাগল করেছে, 
জাদু করেছে রে হামায় টোনা করেছে-_ 
মৌষ ফোঁস করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল। বংশীধর ফিসফিস করে বলল, 
থামবেন ন! কাকাবাবু, বেশ দরদ দিয়ে বার বার গাইতে থাকুন, শেষ লাইনের 
স্থরে ভুল করবেন না, ঝমে ঝমে ঝাঁয় বাঁয় ঝমে ঝমে ঝাঁয়--নিনি ধাপপা প! 
মস! মাগগা। গা রে সা। 
তাল-মান-লয় ঠিক রেখে হংসেশ্বর তিনবার গানটা শেষ করলেন, তার পর 
চতুর্থবার ধরলেন--সোনামুখী রাজভইসী ইত্যাদি । 
সহস। মোষ মাথ! নামিয়ে গামলায় মুখ দিল । তার পর সেই নির্জন প্রাঙ্গণের 
জিস্তব্ৃতা ভঙ্গ করে মুছু মন্দ আওয়াজ উঠল-_-চবৎ চবৎ চবৎ। বাজমহিষী 
ভোজন করছেন । 
পরবতর্খ ঘটনাবলী সবিস্তারে বলবার দরকার নেই । পনরে দিনের মধ্যেই 
রলাজমহিষীর বপু গজেন্দ্রাণীর তুল্য হল, গায়ে স্বল্প লোমের ফাকে ফাকে নিবিড় 
'জালতা-কালির রঙ ফুটে উঠল, বিপুল পয়োধর থেকে প্রত্যহ পঁচিশ সের দুধ 
বেক্কতে লাগল । পশ্চিমবঙ্গ-গবাদি-পণ্ত-প্রদর্শনীতে সে মহিম বীড়ুজ্যের 
'সৃলতানী এবং অন্তান্ত প্রতিযোগিনীদের অনায়াসে হারিয়ে দিল। রাজ্যপাল 
তাঁর গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দিলেন, কৃষিমন্ত্রী সন্তর্পণে এক ছড়া রজনীগন্ধার 
মালা তার গলায় পরিয়ে দিলেন ৷ রাজমহিষী প্রসন্ন হয়ে সেই অর্ধ্যটি গ্রহণ 
করে চিবুতে লাগল । 
ংশীধরের নতুন আবদার শুনে হংশ্বেসর বললেন, আবার চাকরির শখ হল 
ফেন ? আমার বুকে বাশ দিয়ে তো যত পেরেছ বাগিয়ে নিয়েছ। 
ংশীধর বলল, আজ্ঞে, একটা ভাল পোস্ট না পেলে যে আমার সেলফ- 
প্েসপেক্ট থাকবে না । লোকে বলবে,ব্যাটা শ্বশুরের বিষয় পেয়ে নবাবি করছে । 
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একটি ইংরাজী গল্পের প্লটের অনুসরণে | লেখকের নাম মনে নেই। 
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নবজাতক 


সৌমনাখের বউ উমা আসক্গপ্রসবা। পাশের ঘরে ডাক্তার নার্ণ ধাই 
যৌতায়েন আছে । বাইরের বসবার ঘরে শুভাকাজ্জী ম্বজনবর্গ অপেক্ষা! করছে». 
উমা আর সোমনাথদুজনেরই ইচ্ছে সস্তা ন'ভূমিষ্ঠ হবামাত্র যেন সকলের আশীর্বাদ 
পায়। সোমনাথ অস্থির হয়ে এ ঘর ও ঘর করে বেড়াচ্ছে। ডাক্তার বার বার 
তাকে বোঝাচ্ছেন, অত উত্তল হচ্ছেন কেন, হলেনই বা প্রথম পোয়াতী,. 
আপনার স্্ীর স্বাস্থ্য বেশ ভালই, কিছুমাত্র চিন্তার কারণ নেই । 

সন্ধ্যা সাড়ে সাত। উদীয়মান জ্যোতি:সআ্রাট তারক সান্তাল তার হাতঘড়ি 
দেখে বলল, রেডিওর সঙ্গে মিলিয়ে রেখেছি, করেক্ট টাইম । যদি ঠিক আটটা: 
পাঁচ মিনিটে সস্তান ভূমিষ্ঠ হয় তবে সে রাজচন্্রব্া হবে। ডাক্তারের উচিত 
ততক্ষণ ছেলেকে ঠেকিয়ে রাখা । 

নাস্তিক তৃজন্ন ভঞ্জ বলল, যত সব গাঁজা । তোমাদের জ্যোতিষ তো৷ আগা- 
গোড়া ভূল, জন্ুক্ষণ ঠিক করেই বাকি হবে? যে আসছেসে তোমার কথা শুনবে 
না, ভাক্তারের বাধাও মানবে না, নিজের মজিতে বথাকালে বেরিয়ে আপবে।। 
আর, ছেলে হবে তাই বা ধরে নিচ্ছ ফেন? 

-নির্ঘাতছেলেহবে । আমিসোমনাথের বউয়ের কররেখ। দেখেছি, তা ছাড়া 
খনার ফরমূল! কষে ভাগশেষ একে পেয়েছি--একে সত ছুইএ তা তিন হইলে: 
গর্ভ মিথ্যা । 

সোমনাথ হঠাৎ ছুটে এসে মাথার চুল টেনে বলল, ওঃ আর তো যন্ত্রণা 
দেখতে পারি নাঁ। কি পাপই করেছি, আমার জন্তেই এত কষ্ট পাচ্ছে। 

সোমনাথের ভগিনীপতি পাচুবাবু বললেন, তোমার মুণু। পাপ কিছু কর 
নি, মানবধর্ম পালন করেছ, বউকে শ্রেষ্ঠ উপহার দিয়েছ। না দিলে চিরকাল 
গঞ্জন। খেতে । তবে হা, যদি তাকে তিন বারের বেশী আতুড় ঘরে পাঠাও ভবে, 
তোমাকে বর্ধরস্বার্থপর সমাজদ্রোহী বলব । কুইন ভিক্টোরিয়ার যুগগ আর নেই,. 
গণ্ডা গণ্ডা সম্ভানের জন্ম দিলে দেশের লোক কৃতার্থ হবে না। 

পণ্ডিত হুরিবিষু সত্যার্থী বললেন, ওহে সোমনাধ, উমাকে জ্তলার নাম। 
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নিতে বল। অন্তি গোদাবরীতীরে জন্তল। নাম! রাক্ষপী, তন্তাঃ শ্মরণমাজেণ গতিণী 
বিশল্যা ভবেৎ। অর্থাৎ গোদবরীর তীরে জন্তলা রাক্ষণী থাকে, তার নাম ম্মরণ 
করলেই গভিণীর যন্ত্রণা দূর হয়ে সুপ্রসব হয় । 

তারক জ্যোতিষী বলল, এখন নয়, আটট] বেজে তিন মিনিটের সময় জন্তলার 
নাম নিতে বলবেন ৷ কাল সকালেই আমি কোণ্ঠী গণনায় লেগে যাঁব, প্রাচ্য 
আর পাশ্চাত্য সিদ্ধান্ত, ভৃগ্ড আর জ্যাডকিল, ছুটোরই সমন্বয় করব প্রাচীন 
নবগ্রহ আর আধুনিক ইউরেনস, নেপচুন প্লুটো কিছুই বাদ দেব না। দেখে 
নেবেন আমার ভবিষ্যৎ গণনা কি নিভূপ হবে। 

পাচুবাবু বললেন, ভবিস্তৎ তো৷ পরের কথা, সম্তানের বর্তমান হাঁলগল কিছু 
বলতে পার? 

__না বর্তমান আমার গণ্তির*বাইরে, আমার কারবার শুধু ভবিষ্যৎ নিয়ে । 

হরিবিষু সত্যার্থী বললেন, গীতায় আছে, জীবের শুধু মধ্য অবস্থা অর্থাৎ 
জীবিতাবস্থাই আমর! জানতে পারি, তার পূর্বে কি ছিল এবং মরণের পরে কি 
হবে তা অব্যক্ত । সোখনাথের সম্তান এখন অতীত আর বর্তমানের সন্ধিক্ষণে 
রয়েছে । এ সম্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রে যা আছে বলছি শুচন। পরলোকবাপী 
মানবাত্মার পাঁপ-পুণ্যের ফলভোগ যখন সমাপ্ত হয় তখন পে মর্তালোকে পতিত 
হয় এবং মেঘে প্রবেশ করে জলময় রূপ পায়। সেই জন বৃষ্টি রূপে পত্র পুষ্প ফল 
মূল ওষধি বনম্পঠিতে সঞ্চারিত হয় এবং তা ভক্ষণের ফলে নরনারীর দেহে শুক 
শোণিত উৎপন্ন হয় । গর্ভাধানকালে শুক্রের আধিক্যে পুরুষ, শোণিতের আধিক্যে 
স্ত্রী, এবং উভয়ের সমতায় রীবের স্থন্ট হয়। জরায়ুমধ্যস্থ রণ প্রথম দিনে পঙ্বতুলা, 
পাচ দিনে বুদ্বুদ, সাত দিনে পেশী, এক পক্ষে অর্বুদ, পচিশ দিনে ঘন, এবং এক 
মামে কঠিন আকার পায় । ছুই মাসে মস্তক, তিন মাসে গ্রীবা, চার মাসে ত্বক, পাঁচ 
মাসে নখ ও রোম, ছ মাপে -চক্ষু কর্ণ নাসা আর মুখের হ্যত্টি হয়। সপ্তম মাসে রণ 
স্পন্দিত হয়,অষ্টম মাপে বুদ্ধি যোগ হয়, এবং নবম মাসে সকল অন্নগ্রত্যঙ্গ পূর্ণতা 
পায়। জন্মের পরেই শিশুর অনুভূতি হয়। তার পর পেক্রমশ বৃদ্ধিপায়, 
গ্রান্তন কর্ম অনগসাবরে সংসারে সুখছুঃখ ভোগ করেঃ এবং মৃত্যুর পরে পুনর্বার 
দেহাস্তর পায়। 

পাচ্বাবু বললেন, ওহে প্রফেসর অনার্ধি, তোমাদের শাস্ত্রে কি বলে? 

বায়োলজিস্ট অনাদি রায় বললেন, সত্যার্থী মশায় নেহাত মন্দ বলেন নি। 
আমর! য। জানি তা বলছি শুন্ন। প্রথমে ছুটি ক্ষুব্ধ কোষের লংযোগ, তা 
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থেকে ক্রমশ: অসংখ্য কোষের উৎপত্তি তারই পরিপাম এই মানবন্ধেছ। প্রথম 
কয়েক মাস ভ্রণকে মানুষ বলে চেন যায় না, মনে হয় মাছ টিকটিকি বা বেরাল্‌- 
ছানা । কোটি কোটি বৎদরে মানুষের যে ক্রমিক রূপাস্তর হয়েছে, জরামুস্থ ভ্রুণ 
যেন তারই পুনরভিনয় করে । চার-পাঁচ মাসে তার চেহারা মানুষের মতন হয়, 
সে হাত-পা নাড়ে, মাঝে মাঝে মাথ। দিয়ে গর্ভধারিণীকে গুতো মারে, হয়তো 
আঙুল চোষে। গর্ভবাপকালে সে শ্বাস নেয় না, কিন্তু দেড় মাসের হলেই 
জ্রণের বুক ধুকধুক করতে থাকে । পুষ্টির জন্যে ঘা দরকার সবই তার মায়ের 
রক্ত থেকে ফুল বা প্লাসেন্টার মধ্যে ফিলটার হয়ে গর্ভনাড়ী দিয়ে প্রণের দেহে 
প্রবেশ করে। জরাযুস্থ তরল পদার্থের মধ্যে সে যেন জলচর প্রাণী রূপে বাস 
করছিল, তৃমিষ্ঠ হয়েই দে হঠাৎ স্থলচর হয়ে যায়। দু-এক মিনিটের মধ্যেই 
সে শ্বাস নেবার চেষ্টা করে, খাবি খেয়ে কেঁদে ওঠে, নাক মুখ দিয়ে লালা 
বার করে ফেলে। নবজাত মনুম্যশাবক লম্বায় এক হাতের কম, ওজনে প্রায় 
সাড়ে তিন সের, মাথা বড়, পেট লম্বা, হাত-পা ছোট ছোট। মা বাপ 
ভাই বোনের লক্ষে তার চেহারার যতই মিল থাকুক, দে একজন শ্বতনর 
অভিতীয় মানুষ৷ প্রথম কয়েক মাম সে সমবয়সী ছাগলছানার চাইতেও অসহায়, 
কিন্ত ভার পর তার শক্তি আর বুদ্ধি ক্রমশঃ বাড়তে থাকে । 

হরিবিষু সত্যার্থী বললেন, অনাদিবাবু শুধু প্থুল দেহের উৎপত্তির বিবরণ 
দিলেন, কিন্তু মন বুদ্ধি চিত্ত অহংকার আর আত্মার কথা তো বললেন না। 

অনাদি রায় ব্ললেন, ও সব কিছুই জানি না সত্যার্থা মশায়, বলব কি 
করে? 


সৌধনাথ কান খাড়া করে ছিল, হঠাৎ অন্দুট আর্তনাদ শুনে হস্ত 
হয়ে ছুটে গেল। তারক দান্তাল তার হাত-ঘড়িতে দৃষ্টি নিবন্ধ করে রইল। 
আর সকলে নীরবে অপেক্ষা করতে লাগলেন । তার পর হঠাৎ আওয়াজ এল 
ওয়া ওয় | 

তারক জ্যোতিষী বলল, আটটা বেজে তিন .মিনিট, আছাহা, আর ছু মিনিট 
পরে হলেই খাসা হত। যাই হুক, আমার গণনায় ভুল হয় নি, পুত্র সস্তানই 
হয়েছে। 

ভূজঙ্গ তঙ্চ বলল, তুমি জানলে কি করে ? 
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--ওই যে, হলে। বেরালের মতন ডেকে উঠল। মেয়ে হলে উদ" উর"? 
করত। 
কৰি শরীক নন্দী এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিলেন। এখন বললেন, তারকৰাবুন 
কথ। ঠিক। কৃতিবাম তার রামায়ণে লিখেছেন, জনক রাজা লাঙল চালাতে 
চালাতে হঠাৎ দেখলেন, মাটির ডেল! থেকে ছোট্ট একটি মেয়ে বেরিয়েছে, 
'িউ| উদ্ভা করি কাদে যেন সৌদামিনী |” 
ভুজঙ্ন ভঞ্ঁ বলল, তারকের মতন গুনে বলতে সবাই পারে। হয় ছেলে না হয় 
মেয়ে, এই ছুটোর মধ্যে একটা যদি বাই চান্স মিলে যায় তাতে বাহাছুরিটা কি ? 
সোমনাথের ভাগনী তোতা শাখ বাজাতে বাজাতে এসে বলল, মামীর খোকা 
হয়েছে, এই আ্যান্বো বড় গোলাপ ফুলের মতন লাল টুকটুকে। 
পাচুবাবু বললেন, লাল টুকটুকে রঙ একমাসের মধ্যেই নব্ঘনস্টায হয়ে যাবে। 
তোর মামা কি করছে রে? 
_নর্গ বলছে চলে যেতে, কিন্তু মামা ঘর থেকে নড়বে না, খালি খালি ছেলের 
দিকে চেয়ে আছে। 
হু । প্রথম ঘখন ছেলে হল ভাবলুম বাহ] বাহা রে। সোমনাথের সেই 
ফশা হয়েছে । আর দেরি করে কি হবে, আমাদের আশীর্বাদট! এখনই সেরে ফেলা 
যাক। সোঁমনাথকে ডাকবার দরকার নেই, পরে জানিয়ে দিলেই চলবে । নে এখন 
পুত্রের চন্দ্রমুখ নিরীক্ষণ করতে থাকুক । সত্যার্থা মশায়, আপনিই আরম্ত করুন। 
গলায় খাকার দিয়ে হুৰিবিষুণ সত্যার্থা সর করে বলতে লাগলেন-- 
কুলং পবিভ্রং জননী কৃতার্থা 
বস্ুম্বর। পুণ্যবতী চ তেন। 
অপারসংবিৎ হ্ৃখসাগরেহম্মিন্‌ 
লীনং পরে ব্রহ্মণি যস্য চেতঃ ॥ 
--এই নবকুমার স্বাস্থ্যবান বিষ্া বান ধর্মপ্রাণ হয়ে বেঁচে থাকুক, পরম জ্ঞান লাভ করুক, 
পরব্রন্ধ রূপ অপারনংবিৎ সুখসাগরে তার চিত্ত লীন হক, তাতেই তার কুল পবিত্র 
হবে, জননী কৃতার্থ। হবেন, বসুন্ধরা পুণ্যবতী হবেন। এর চাইতে বড় আশীর্বাদ 
আমার জানা নেই। নু 
পাঁচুবাবু হাত নেড়ে বললেন, এ কি রকম বেয়াড়। আশীর্বাদ করলেন লত্যার্থা 
অশায়! সোমনাথের ছেলের চিত্ত যদি পরক্রদ্ধে লীন হয়ে যায় তবে আর রইল 
কি? ওর বাপ মা আত্মীয় স্বজন যে মহা ফেদাদে পড়বে । 
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হরিবিষু সত্যার্থী বললেন, বেশ তো, আপনি নিজের মনের মতন একটি 
আশীর্বাদ করুন ন।। 

পাচুবাবু বললেন, শু্গন । আশীর্বাদ করি, এই ছেলে স্শ্থ দেহে দিন দিন 
বাড়তে থাকুক, বেশী অন্থথে ভূগে যেন বাপ-মাকে না জালায়। ম্ন্দর সরল 
খোক1 হয়ে বালগোপালের মতন উপদ্রব করুক, যথাকালে লেখাপড়া শিখুক, ভাল 
রোঁজগার করুক, প্রেমে পড়ে বিয়ে করুক কিংবা বিয়ে করে প্রেমে পড়ুক। সে 
তেজন্বী বীরপুরুষ হক। গুণ্ডা হতে বলছি না, কিন্তু এক চড়ের বদলে তিন চড় 
যেন ফিরিয়ে দিতে পারে, দরকার হলে সে যেন দশের জন্তে লড়তে পারে, উড়তে 
পারে, জাহাজ চালাতে পারে। সে যেন অলম বিলাপী হুচ্ুগে ন! হয়, নাচ গান 
আর পসিনেম! নিয়ে না মাতে, চোর ঘুষখোর মাতাল লম্পট ন1 হয়। বনু লোককে 
সে প্রতিপালন করুক, প্রচুর উপার্জন করে জনহিতার্থে ব্যয় করুক, কিন্তু বেশী 
টাক। জমিয়ে রেখে যেন বংশধরদের মাথা না খায়। তার অসংখ্য বন্ধু হক, 
গোটা কতক শক্রও হক, নইলে মে আত্মগঞ্ধী হয়ে পড়বে । সে সাহিত্য বিজ্ঞান 
দর্শন কর্মযোগ জ্ঞানযোগ ভক্তিযোগ যত খুশি চর্চা করুক, কিন্তু যেন বুদ্ধ যিশু 
শংকর আর শ্রীচৈতন্যের মতন সংলারত্যাগী না হয়। তার মহাপুরুষ পরমপুরুষ বা 
অবতার হবার কিছুমাত্র দরকার নেই। তবে হা বঙ্কিমচন্দ্র কাটছাট করে যে 
রকম 1১0*701677560 নির্দোষ সর্বগুণান্িত আদর্শ পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ খাড়া করেছেন সে 
রকম যদি হতে পারে ভাতে আমাদের আপত্তি নেই। মোট কথা আমর] চাই 
সোমনাথের ব্যাটা একজন মান্ গণ্য শ্বনামধন্য চৌকশ পরিপূর্ণ পৃং পুরুষ হয়ে 
উঠুক যাকে বলে 10010150061 ০০06 19০-00818 । 

তুজঙ্গ ভণ্ড বলল, পাচু-দা ভালই বলেছেন, তবে গুর আশীর্বাদে বুর্জোআ ভাব 
প্রকট হয়েছে। প্রঞ্জার ভাগ্য আর রাষ্ট্রের ভাগ্য এক সঙ্গে জড়িত, বাটে 
সংস্কার ন! হলে প্রজার সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল হতে পারে না। অত্তএব রাষ্ট্র আর প্রজা 
ছুইএরই মঙ্গলকামনায় আমি ব্লছি--এই সগ্যোজাত তারত-সম্তান যেন এমন 
শাদন্তস্ত্রের আশ্রন্ন পায় ঘা তাকে সর্বাত্মক শিক্ষা দেবে, তার সামধ্যের উপযুক্ত 
কর্ম দেবে, তার প্রয়োজনের উপযুক্ত জীবিকার ব্যবস্থা করবে, সে যেন কায়মনো- 
বাক্যে াষ্ট্র বিধির বশবর্তী হয়, তার চিত্ত পরত্রদ্ধে লীন না হয়ে রাষ্ট্রে 
লীন হয়। সে যেন বোঝে, দে রাষ্ট্রেই একটি অবয়ব, হাত পা' প্রভৃতির মতন 
সেও এক বিরাট মস্তিষ্কের অধীন, তার স্বাতত্ত্য নেই। 

পাচুবাবু বললেন, তুমি বলতে চাও এই শিশু রাষ্ট্রদাস হয়ে জন্মেছে, চিরকাল 


চি 


রাষ্্রদাস হয়েই থাকবে। তার নিজের মতে চপবার বা আপত্তি জানাবার 
অধিকার নেই যত অধিকার শুধু বাষ্ট্রের বিরাট মন্তিক অর্থাৎ ঠাইদেরই আছে। 
ওসব চলবে ন1 বাপু, সোমনাথের অপত্য কতাভজা! হয়ে কলের পুতুলের মতন 
হাত পা নাড়বে কিংবা পি"পড়ে মৌমাছির মতন বাধাধরা সংস্কারের বশে একঘেয়ে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করবে তা আমরা চাই না। ওহে শ্রীক্ঠ কবি, তোমার ক 
নীরব কেন? তুমি একটি আশীর্বাণী বল। 

শ্রীকণ্ঠ নন্দী বললেন, বলবার অবলর পাচ্ছি কই? ত্বর্গ থেকে একটি শিশু 
অবতীর্ণ হয়েছে, তাকে আদর করে ঘরে তুলবেন, তা৷ নয়, শুধু বায়োলজি ব্রহ্মনির্বাণ 
সমাঞজতত্ব আর রাজনীতির কচকচি। আম্থন আমর নবজাতককে অভিনন্দন 
জানাই, মহাত্মা কবীর যেমন তীর পুত্র কমালকে পেয়ে বলেছিলেন তেমনি 
সোমনাথের হয়ে আমরাও বলি-_ 


অজব যুণাফির ঘর মে আয়] ধরে। মংগল থাল, 
উজ্জর বংশ কবীর কা উপজে পুত কমাল। 


আশ্চর্য পধিক ঘরে এসেছে, মঙ্গল থাল ধরে তাকে বরণ কর; কবীরের 
বংশ উজ্জল হুল, পুত্র কমাল জন্মেছে। অথবা টেনিননের মণ্ডন উদাত্ত কণ্ঠে 
সম্ভাষণ করুন-- 
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কিংবা রবীন্দ্রনাথের মতন বলুন__ 


সব দেবতার আদরের ধন, 

নিত্য কালের তৃই পুরাতন, 

তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী । 
তুই জগতের স্বপ্ন হতে 

এসেছিস আনন্দশ্রোতে-. 
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গরুচোরের মতন সলজ্জ মুখে সোমনাথ ঘরে এনে বলল, চা করতে বলি? 
তার সঙ্গে কচুরি আর রসগোল্লা? 

পাচুবাবু বললেন, রাম বল। তোমার তো এখন জাতাশোৌচ, এ বাড়ির 
কোনও জিনিন আমাদের খাওয়া চলবে না, কি বলেন সত্যার্থী মশায়? এক মাস 
কাটুক, তোমার বউ চাঙ্গ। হয়ে উঠুক, তার পর খোকাকে কোলে নিয়ে আমাদের 
যত ইচ্ছে হয় পরিবেশন করবে। 

তোতা! বলল, বা! রে খোকাকে কোলে নিয়ে বুঝি পরিবেশন করা যায় ! 

স্"আচ্ছ! আচ্ছা, খোকা] না হয় তোর মামার কোলে থাকবে। 

স্পআর যদি মামার-_ 

তা হলে তোর মামার চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে। 


১৮৭৪৯ 
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চিঠি বাজি 


স্থবকাস্ত দত্ত অতি ভাল ছেলে, এম. এস-সি পাস করার কিছুদিন পরেই 
পি, এচ. ডি ডিগ্রী পেয়েছে । একটি ভাল চাকরি যোগাড় করে প্রায় বছরখানিক 
সিন্তির সার-কারখানায় কাজ করছে । তার বাপ-মা! নেই, মামাই তাকে মানুষ 
করেছেন। 

আজ সকালের ডাকে মামার কাছ থেকে স্থকাস্ত একটি চিঠি পেয়েছে। 
তিনি লিখেছেন-- 

স্থকাস্ত, তোমার বিবাহ স্থির করেছি, বিজয়লক্ষী কটন মিলের কর্তা বিচ্য 
ঘোষের মেয়ে সুনন্দার সঙ্গে। বনেদী বংশ, বিজয়বাবু আমাদের কাছাকাছি 
শীখারীপাড়াতে থাকেন। মেয়েটি সুশ্রী, খুব ফরসা, বি, এস-মি পাস করতে 
পারে নি, তবে বেশ চালাক। ফোটো পাঠালুম। তোমারই উচিত ছিল নিজে 
দেখে পাত্রী পছন্দ কর, কিন্তু একালের ছেলে হয়ে কেন যে তুমি আমার উপর 
ভার দিলে তা বুঝতে পারি না। যাই হক, আমি যথাসাধ্য দেখে শুনে এই 
পাত্রী স্থির করেছি, আশা করি তোমারও পছন্দ হবে। তেইশে ফাল্গুন বিবাহ, 
পাচ সপ্তাহ পরেই । তুমি এখন থেকে চেষ্টা কর যাতে পনরো৷ দিনের ছুটি পাও। 
বিবাহের অন্তত দুদিন আগে তোমার আম! চাই । 

-স্থকাস্ত মামার চিঠিটা মন দিয়ে পড়ল, ফোটোটাও ভাল করে দেখল । 
কিছুক্ষণ ভেবে সে তার রঙের বাঝ্স থেকে তিন-চার রকম রঙ নিয়ে এক টুকরো 
কাগজে লাগাল এবং নিজের বা-হাতের কবজির উপর কাগজখান1 রেখে বার বার 
দেখল তার গায়ের রঙ্ডের সঙ্গে মিল হয়েছে কিনা । তার পর আরও খানিকক্ষণ 
ভেবে এই চিঠি লিখল-_- 

শ্রীযুক্ত হনন্দা ঘোষ সমীপে । আমার সঙ্গে আপনার বিবাহের নম্বপ্ধ স্থির 
হয়েছে । মামাবাবুর চিঠিতে জানলুম আপনি খুব ফরসা । আমার রও কিন্ত 
খুব ময়লা । হয়তো! আপনি শুনেছেন শ্টামবর্ণ, কিন্ত ভাতে অনেক রকম শেড 
বোঝায়। আমার গায়ের রঙ ঠিক কি রকম তা আপনাকে জানানো! কর্তব্য মনে 
করি, দেজন্যে এক টুকরে! কাগজে রঙ লাগিয়ে পাঠাচ্ছি, আমার বা হাতের 
কবজির উপর পিঠের সঙ্গে মিল আছে। এই রকম গাঢ় শ্যামবর্ণ শ্বামীতে যদি 


২১৫ 


আপনার আপত্তি না থাকে ত্ববে ঘয়া করে এক লাইন লিখবেন--আপত্তি 
নেই। আমার ঠিকানা লেখা খাম পাঠালুম। যদি আপত্তি থাকে তবে চিঠি 
লেখবার দরকার নেই। পাঁচ দিনের”্মধ্যে আপানার উত্তর না পেলে বুঝৰ 
আপনি নারাজ । সে ক্ষেত্রে আমি মামাবাবুকে জানাব যে এই সম্বন্ধ আমার 
পছন্দ নয়, অন্য পাত্রী দেখা হক। ইতি। স্ুকান্ত। 

চার দিন পরে উত্তর এল ।-_ডক্টর হ্থুকাস্ত দত্ত সমীপে । আপত্তি নেই। 
কিন্ত গ্রকত খবর আপনি পান নি, আমার গায়ের রঙ আপনার চাইতে ময়লা, কনে 
দেখবার সময় আমাকে পেণ্ট করে আপনার মামাবাবুকে ঠকানো হয়েছিল। 
কিন্তু আপনার মতন সত্যবাদী ভদ্রলোককে আমি ঠকাতে চাই না। 
আমার কাছে ছবি আকবার বুঙ নেই। আপনি যে নমুনা পাঠিয়েছেন সেই 
কাগজ থেকে এক টুকরো কেটে তার উপর একটু ব্ুব্যাক কালি লাগিয়ে আমার 
হাতের রঙের সমান করে পাঠালুম। 

পুরুষের কালো রঙে কেউ দৌষ ধরে না, কিন্তু সবাই ফরসা মেয়ে খোজে, 
যে জৌোক-কালে! সেও অপ্স্দী বিদ্যাধরী বউ চায়। আপনি সংকোচ করবেন না, 
আমার কালে! রঙে আপত্তি থাকলে সম্বন্ধ বাতিল করে দেবেন। আর আপত্তি 
ন। থাকলে দয়! করে পাচ দিনের মধ্যে এক লাইন লিখে জানাবেন। ইতি 
স্থনন্ধা। 

চিঠি পেয়েই স্থকান্ত উত্তর লিখল ।-_ আপনার রঙ আমার চাইতে এক পৌচ 
বেশী ময়ল। হলেও আমার আপত্তি নেই । তবে সত্য কথা বলব। প্রথমটা মন 
খু'তধুঁত করেছিল কারণ সুন্দরী বউ একটা! সম্পদ, স্বামীর গৌরব আর প্রতিপত্তি 
বুদ্ধিকরে। কিন্কপরেই মনে হুল, এ রকম ভাবা নিতান্ত মূর্থতা। ফোটো 
দেখে বুঝেছি আপনার সৌষ্টবের অভাব নেই তাই যথেষ্ট । রঙ ময়লা হলেই 
মানুষ কুৎসিত হয় ন!। 

আমার একটা বদভ্যাস আছে, জানানো! উচিত মনে করি। রোজ পনরো 
কুড়িটা সিগারেট খাই । আমার এক বউদিদ্ধি বলেন, পিগারেট-খোরদের নিশ্বানে 
একটা বিশ্রা মুখপোড়া। গন্ধ হয়, তাদের বউর] তা পছন্দ করে না, কিন্তু চক্ষুলজ্জায় 
কিছু বলতে পারে না । ছু-চারটে বাঙালীর মেয়ে যার] মেমেদের দেখাদেখি 
দিগারেট ধরেছে তাদের অবশ্ত আপত্তি হতে পারে না, কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই সে 
দলের নন। আপনার আপত্তি থাকলে এক লাইন লিখে জানাবেন, আমি সমবস্ক 
বাতিল কবে দ্বেব। স্থকাস্ত। 
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চারদিন পরে স্থনন্দার উত্তর এল ।-_মৃখপোড়া গন্ধে আমার আপত্তি নেই। 
কিন্তু শুনেছি সিগারেট খেলে নাকি ক্যান্সার হয়। আপনি ওট। ছেড়ে দিয়ে 
হঁকো! ধরুন না কেন? তার গন্ধেও আমার আপত্তি নেই। আমারও একট! 
বিশ্রী অভ্যাস আছে, রোজ বিশ-পচিশ খিলি পান আর দোক্তা খাই। দাতের 
অবস্থা বুঝতেই পারছেন। যারা পান-দোক্তা খায় তাদের নিশ্বাসে নাকি 
আমোনিয়ার গন্ধ থাকে । আমার ছোট ভাই লম্বুর নাক অত্যন্ত সেনপিটিভ, 
কুকুরের চাইতেও । রেডিওতে যখন কৃষ্ণসোহাগিনী দেবীর কীর্তন হয় তখন লব্বু 
আমোনিয়ার*গদ্ধ পায় । আবার গ্রামোফোনে যখন ওস্তাদ বড়ে গোলাম মওলার 
দরবারী কানাড়ার রেবর্ড বাজে তখন লু রশুনের গদ্ধপায়। আমার বদভ্যাসে 
আপনার আপত্তি না থাকলে এক লাইন লিখে জানাবেন, নতুবা সম্বন্ধ ভেঙে 
'দেবেন। ইতি। সুনন্দা। 

স্থকাস্ত উত্তর লিখল ।--আপনি যখন ধিগারেটের দুর্গন্ধ সইতে রাজী আছেন 
ওখন আপনার পান.দোক্তায় আমার আপত্তি নেই। তা ছাড়া আমাদের এই 
কারখানায় অজন্ত্র আমোনিয়া তৈরি হয়, তার ঝাঁজ আমার সয়ে গেছে। 
আপনার কোর প্রস্তাবটি বিবেচনা করে দেখব । 


কোনও বিষয়ে আমি আপনাকে ঠকাতে চাই না, সেজন্যে আমার আর 
একটি ক্রটি আপনাকে জানাচ্ছি । পুরুষেরা যেমন অনগ্ুপূর্বা পত্বী চায়, মেয়েরাও 
তেমনি এমন স্বামী চায় যে পূর্বে কখনও প্রেমে পড়ে নি। আমি ্বীকার করছি 
আমি অক্ষতহদয় নই । ডেপুটি কমিশনার লাল! তোপচাদ ঝোপড়ার মেয়ে 
সরঙ্গীর সঙ্গে আমার প্রেম হয়েছিল। তার বাপ মায়ের তেমন আপত্তি ছিল না, 
কিন্তু শেষটায় স্রঙ্গীই বিগড়ে গেল। সম্প্রতি সে কমার্স ভিপার্টমেণ্টের মিস্টার 
হনুমন্থিয়াকে বিয়ে করেছে । লোকটা মিশ কালো, বমদুতের মতন গড়ন, তবে 
মাইনে আমার প্রায় তিন গুণ। আমার হৃদয়ের ক্ষত এখন অনেকটা! সেরে গেছে, 
আপনার সঙ্গে বিবাহের পর একেবারে বেমালুম হবে আশা করি। ন্থরঙ্গীর একটা 
£ফোটে। আমার কাছে আছে, আপনার সামনেই সেটা পুড়িয়ে ফেলব । 

সঙ্গীর বিবাহ হয়ে ঘাবার পরে আমার খেয়াল হল যে আমারও শীন্র বিবাহ 
হওয়া! দরকার । অবপরকালে আমি ছবি আকি, ফোটে, তুলি, নানারকম 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা করি। গৃহস্থালির ঝঞ্চাট পোহানোর জন্তে একজন গৃহিনী 
থাকলে আমি নিশ্চিত হয়ে নিজের শখ নিয়ে অবসরযাপন করতে পারি । এখন 
আমার জ্ঞান হয়েছেঃ হঠাৎ প্রেমে পড়। বোকামি, একভ্র বাস করার ফলে 
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একটু একটু করে স্ত্রী-পুরুষের যে ভালবাস। জন্মায় তাই খাঁটি গিনিন। সন্তান 
ভূষিষ্ হবার আগে তাকে তো! দেখবার উপায় নেই, তথাপি ম! বাপের স্েহের 
অভাব হয় না। সেই রকম বিবাহের আগে পাত্রী না দেখলেও কিছুমাত্র ক্ষতি 
নেই। সেইজন্যেই মামাবাবুর উপর সৰ ছেড়ে দিয়েছি । 

আমার ব্বভাব চরিত্র মতামত সবই আপনাকে জানালুম । আপত্তি না 
থাকলে একটু খবর দেবেন। ইতি ম্থুকান্ত। 

স্থনন্দার উত্তর এল ।-_আপনার শ্বভাব চরিত্র আর মতামতে আমার আপত্তি 
নেই। যে সব চিঠি লিখেছেন তা! থেকে বুঝেছি আপনি অতি সত্যনিষ্ঠ অকপট 
সাধুপুরুষ। অতএব আমিও অকপটে আমার গলদ জানাচ্ছি। পবনকুমার 
পোস্ট গ্র্যাজুয়েটে পড়ত, তার সঙ্গে আমার প্রেম হয়েছিল। কিন্তু সে ভাছুড়ী 
ব্রাহ্মণ, সেকেলে গোঁড়া বাপ-ম! আমাকে পুত্রবধূ করতে মোটেই রাজী হুলেন না। 
পবন এখন ব্যাংগালোরে আছে, খুব একটা বড় পোস্ট পেয়েছে । তাকে পুরে। 
ভূলতে পারি নি, তবে আপনার মতন মহাপ্রাণ শ্বামী পেলে একদম তুলে যাব 
তাতে লন্দেহ নেই । আমি বলি কি, স্থুরঙ্গী আর পবনের ফোটে! পুড়িয়ে কি 
হবে, বরং একই ফ্রেমে ছুটে! ছবি বাঁধিয়ে শোবার তরে টাঙ্গিয়ে রাখা ঘাবে। 
তাতে বিষে বিষক্ষয় হবে, কি বলেন? আপনার অভিপ্রায় জানাবেন । 
ইতি। হ্বনন্দা। 

স্ৃকাস্ত উত্তর লিখল ।__সুনন্দা, তোমাকে আজ নাম ধরে সম্বোধন করছি, 
কারণ আমাদের দুজনের মধ্যে এখন আর কোনও লুকোচুরি রইল ন", বিবাহের 
বাধাও কিছু নেই। লোকে বলে আমি একটু বেশী গম্ভীর প্রকৃতির লোক। 
শুভাকাজ্জী বন্ধুরা অধিকন্ত বলে আমি একটু বোকা। তোমার চিঠি পড়ে 
বুঝেছি তুমি আমুদে মান্য, আর মামাবাবুর চিঠিতে জেনেছি বি. এস-দি ফেল 
হলেও তুমি বেশ চালাক । মনে হচ্ছে তোমার আর আমার স্বভাব পরস্পরের 
পুরক অর্থাৎ বমপ্রিমেপ্টারি। সাইকোলজিস্টদের মতে এই হল আপল রাজ- 
যোটক, আদর্শ দম্পতির লক্ষণ। আজ যোলই ফাল্গুন, সাতদিন পরেই 
আমাদের বিবাহ। তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপের আনন্দ এখনই কষ্সনায় 
উপভোগ করছি । তোমার সুকান্ত । 

কিছুদিন পরে স্থনন্দার চিঠি এল ।-_যাঃ ভেস্তে গেল, এমন মৃশকিলেও 
যানষ পড়ে! পবন ভাছুড়ী এখানে এসেছে । কাল আমার সঙ্গে দেখা করে 
বলল, দেখ সুনন্দা, এখন আমি দ্বাধীন, ভাল রোজগার করি, বাপ মায়ের বশে 
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চলবার কোনও দরকার নেই। তুমি আমার সঙ্গে চল, ব্যাংগালোরে সিভিল বাঁ 
হিন্দু ম্যারেজ যা চাও তাই হবে। 

এই তো পরিস্থিতি । আমার অবস্থাটা আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন। 
পবন ভাছুড়ীকে হাকিয়ে দেওয়া] আমার সাধ্য নয়, কালই অর্থাৎ আপনার 
নির্ধারিত বিবাহের দু'দিন আগেই পবনের সঙ্গে আমি পালাচ্ছি। কিন্তু আপনার 
প্রতি আমার একটা কর্তব্য আছে, আপনার ব্যবস্থা না করে আমি যাচ্ছি না। 
আমার বোন নন্দ। আমার চাইতে দেড় বছরের ছোট । দেখতে আমারই মতন, 
তবে রঙ বেশ ফরসা । সেও বি. এম-সি ফেল। ঝকঝকে দাত, পান দোক্তা খায় 
না, এ পর্যস্ত প্রেমেও পড়েনি। আপনার সব চিঠিই সে পড়েছে, পড়ে ভীষণ মোহিত 
হয়েছে, আপনাকে বিয়ে করবার জন্তে মুখিয়ে আছে। ডক্টর সুকান্ত, দোহাই 
আপনার, কোনও হাঙ্ষাম৷ বাধাবেন না, বাড়ির কাকেও কিছু বলবেন না। 
আপনাদের প্রোগ্রাম অন্রসারে বরযাত্রী নিয়ে যথাকালে আমাদের বাড়িতে 
আসবেন, পুরুত যে মন্ত্র পড়াবে স্ববোধ বালকের মতন তাই পড়বেন, আমার বাব৷ 
নন্দাকেই আপনার হাতে সম্প্রদান করবেন। তাকে পেলে নিশ্চয়ই আপনি সখী 
হবেন। আপনি তো গৃহস্থালি দেখবার জন্তে একটি গৃহিণী চান, স্থৃতরাং স্থুনম্দার 
বদলে নন্দাকে পেলেও আপনার চলবে । নিজের বোনের প্রশংসা করা ভাল 
দেখায় না, নয়তো চুটিয়ে লিখতুম নন্দা' কি রকম চমৎকার মেয়ে । আজ বিদায়, 
এর পর স্থযোগ পেলে আপনার সঙ্গে দেখা করে আমি ক্ষমা চাইব। ইতি। 
সুশন্না। 


জ্নমন্দার চিঠি পড়ে স্থকাস্ত হত্ততম্ঘ হল, খুব রেগেও গেল। কিন্তু সে 
যুক্তিবাদী র্যাশনাল লোক । একটু পরেই বুঝে দেখল, স্থনন্দার প্রস্তাব মন্দ নয়, 
গৃহিধীই যখন দরকার তখন এক পান্ত্রীর বদলে আর এক পাত্রী হলে ক্ষতি কি। 
সুকান্ত স্থির করল সে হাঙ্গাম৷ বাধাবে না. কোনও রকম খোজও করবে না, 
সম্পূর্ণভাবে মামার বশে চলবে, তিনি যেমন ব্যবস্থা করবেন তাই মেনে নেবে। 
স্থকাস্ত কলকাতায়' এলে তার মামার বাড়ির কেউ সুনন্দা সম্বন্ধে কিছুই 
বলল না, কোনও রকম উদ্বেগও প্রকাশ করল ন1। যথাকালে বরযাত্রীদের সঙ্গে 
স্থকান্ত বিস্নেবাড়িতে উপস্থিত হল। সেখানে গোলযোগের কোনও লক্ষণ তার 
নজরে পড়ল না। 
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স্থকাস্ত দেখল, ষোল-সতেরে! বছরের একটি ছেলে নিমস্ত্রিতদের পান আর সিগ- 
এরেট পরিবেশন করছে, কণ্ঠাপক্ষের লোকে তাকে লঘু বলে ডাকছে । তাকে ইশার 
করে কাছে ডেকে স্থকান্ত চুপি চুপি প্রশ্ন করল, তুমি স্থনন্দার ছোট ভাই লম্থু? 

লগ্বু বলল, আজ্ঞে হা। 

--এদ্িকের খবর কি? 

-খবর সব ভালই। দিদিকে এখন সাঞ্জানে। হচ্ছে, একটু পরেই তো 
'বিয়ের লগ্ন। 

সুনন্দা চলে গেছে? 

শ্পকি বলছেন আপনি, বিয়ের কনে কোথায় চলে যাবে? 

--তোমার আর এক দিদি নন্দা, তার খবর কি? 

-বারে! আমার তো একটি দিদি, তার সঙ্গেই তো৷ আপনার বিয়ে হুচ্ছে। 

সুকান্ত চোখ কপালে তুলে বলল, ও! 


বাত বারোটার পরে বাসরঘরে অন্য কেউ রইল না। স্বকাস্ত জিজ্ঞাস! 


-করল, তুমি সুনন্দা, না নন্দ! ? 

_ছুইই। পোশাকী নাম ুনন্দা, আটপৌরে ভাকনাম নন্দা। 

চিঠিতে এত সব মিছে কথা লিখলে কেন? 

--কোনও কুমতলব ছিল না। সত্যবাদী উদারচরিআ্জ ভাবী বরকে একটু 
বাজিয়ে দেখছিলুম সইবার শক্তি কতটা! আছে। 

- তোমার দেই পবননন্দন ভাছুড়ীর খবর কি? 

হাওয়া হয়ে উবে গেছে, তার অস্তিত্ই নেই। আমার কাছে একটি 
হুনুমানজীর ভাল ছবি আছে, তোমার সেই স্থুরঙ্গীর ফোটোর সঙ্গে বাধিয়ে 
রাখলে বেশ হবে না? 

--তুমি একটি ভীষণ বকাটে মেয়ে । লেজন্যেই বি. এম-সি-তে ফেল করেছ। 

ঝুনি মিত্তির আমার ভবল বকাটে, সে ফাস্ট“হুল কি করে ? আমি অঙ্কে কাচা, 
ম্যাক্স ওয়েলের ধিওরিটা মোটেই বুঝতে পারি না, আর ওইটেরই কোশ্চেন ছিল। 

-_-কেন, ও তো খুব সোজ! অঙ্ক। বুঝিয়ে দিচ্ছি শোন। ভি ইকোয়ল টু 
কুট ওভার ওআন বাই কাঞ্সা মিউ--" 

--থাক, বাঁদর ঘরে অঙ্ক কষলে অকল্যাণ হয়। 
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--আচ্ছা কাল বুঝিয়ে দেব। 

-কাল তো৷ কালরাজি, বর-কনের দেখা হবার জে। নেই। সেই পরশু 
ফুলশয্যায় দেখা হবে। 

বেশ তো, তখন বুঝিয়ে দ্বেব। 

_ফুলশয্যায় অঙ্ক কষলে মহাপাতক হয় তা জান? ঠাকুমার আবার 
আড়িপাতা রোগ আছে, যদি শুনতে পান যে নাতজামাই ফুলশয্যায় অঙ্ক কষছে 
তবে গোবর খাইয়ে প্রায়শ্চিত্ত করাবেন। তাড়। কিসের, আমি তো, পালাচ্ছি. 
না। বছর খানিক যাক, তার পর বুঝিয়ে দিও । 

-_-আচ্ছা তাই হবে। এখন ঘুমনে! ঘাক, কি বল? দেখ সুনন্দা, তুমি. 
খাল! দেখতে । 

-_-তাই নাকি? তোমার দৃষ্টি'তো খুব তীক্ষু। 

»ম্থনন্দা, আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে জান। 

স্আমাকে চিবিয়ে খেয়ে ফেলতে ? 

ঠিক ও] নয়। মনে হচ্ছে-__ 

--মনে হক গে, এখন ঘুমও। 
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সত্যসন্ধ বিনায়ক 


বিনায়ক সামন্ত হাসপাতালে মারা গেছে। অখ্যাত হলেও নে অসামান্, 

অহাত্ম। গান্ধীর মতনই সে একগুয়ে সত্যাগ্রহী ছিল। তফাৎ এই--গান্ঠীজী 
অবস্থা বুঝে রফা৷ করতে পারতেন, কিন্তু বিনায়কের তেমন বুদ্ধি ছিল না। একজন 
অর্ধোন্সাদ নিজের খেয়ালে বা! অন্তের প্ররোচনায় গান্ধীজীতে মেরেছিল। বিনায়ক 
মরেছে অসংখ্য লোকের ছুর্নাতি আর নিদ্ষিয়তার বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে। তার 
মৃত্যুর জন্তে হয়নো আমরা দকলেই একটু আধটু দায়ী। আমর। বাধ্য হয়ে 
অনেক অন্যায় করে থাকি, আরও অনেক লয়ে থাকি, তারই পরিণাম বিনায়কের 
অপমৃত্যু মরা ভিন্ন তার গত্যন্তর ছিল না, কারণ কাগুজ্ঞানহীন নিষ্পাপ একগু য়ে 
কর্মবীরের জগতে স্থান নেই। কিন্তু পাপাচরণ ন1 করলে এই পাপময় সংসারে 
জীবনধারণ অসম্ভব এই মোটা কথাটা বিনায়ক বুঝত ন1। 

যারা তাকে চিনত তাদের সকলেরই বিশ্বাম ঘে বিনায়কের মাথায় বিলক্ষণ 
গেলি ছিল, ঠিক পাগল ন! হলেও তাকে বাতিকগ্রস্ত বলা যায়। কিন্তু সে যে 
অত্যন্ত সাধু আর দেশপ্রেমী ছিল তাতে কারও সনেহ নেই। অল্প বয়সে সে 
বিপ্লবীর্দের দলে ঘোগ দিয়েছিল, পরে স্বদেশী আর অসহযোগ নিয়ে মেতেছিল। 
তারপরে একে একে কংগ্রেস কমিউনিস্ট গ্রজা-সোস্যালিস্ট হিন্দু, মহানভা, গ্রভৃতি 
নানা দলে মিশে অবশেষে মে স্থির করেছিল, রাজনীতি অতি জঘন্য কুটিল পন্থা, 
সব দুল ত্যাগ করে শুধু সত্যের শরণ নিতে হবে, প্রিষ্ন বা অপ্রিয় যাই হোক শুধু 
সত্যেরই ঘোষণ! করতে হবে, তার পরিণাম কি দীড়াবে ভাববার দরকার নেই। 
অর্থাৎ সর্বধর্মান্‌ পরিত্যজা, আর মা ফলেষু কদাচন-_গীতার এই ছুই মনত মে 
মেনে নিয়েছিল। 

বিনায়কের সঙ্গে অনেক কাল দেখ হয়নি, তার পর একদিন দে অদ্ভুত বেশে 
আঙ্মাদের পান্ধ্য আড্ডায় উপস্থিত হল। পরনে ফিকে বেগনী রঙের ধুতি- 
পাঞ্ধাবি, কাধ থেকে একটা থলি ঝুলছে, তারও রঙ বেগনী। আমি আশ্্য 
হয়ে প্রশ্ন করলুম, ব্যাপার কি বিনায়ক, এখন কোন পার্টিতে আছ? বাইরে 
একটি দঙ্গল দেখছি, ওর! তোমার চেল নাকি? 
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বিনায়ক বলল, ওদের ভেতরে আনতে বলব? দশ জন আছে, আপনার 
এএই তক্তপোশে জায়গ! না হয় তে! মেঝেতেই বসবে । 

অনুমতি দিলে বিনায়কের সঙ্গীর! ঘরে এসে কতক তক্তপোশে কতক মেঝেতে 
বসে পড়ল। তাদের বয়স ধোলে থেকে ব্রিশের মধ্যে, সকলের বেগনী সাজ আর 
কাধে ঝুলি । চায়ের ফরমাশ দিচ্ছিলুম, কিন্তু বিনায়ক বলল, আমর] নেশ! করি 
না, চা সিগাকেট পান কিচ্ছু না। 

বললুম, খুব ভাল, এখন আমাদের কৌতুহল নিবৃত্ত কর। নতুন পার্টি 
বানিয়েছ দেখছি, নাম কি, উদ্দেশ্ট কি, সব খোলস করে বল। 

বিনায়ক বলল, আমাদের দলের নাম সত্যসন্ধ সংঘ । উদ্দে্ট, নিভ'য়ে সত্োর 
প্রচার । এই ইলেকশনে আমরা লড়ব। 

_-ব্লকি হে! তোমাদের পার্টির মেম্বার ক'জন? টাকার জোর আছে? 
কংগ্রেস কমিউনিস্ট, প্রজা-সোস্তালিস্ট হিন্দু মহালত। এদের সঙ্গে লড়তে চাও কোন 
সাহসে? তোমার্দের ভোট দেবে কে? 

পরম ঘৃণায় মুখভক্গী করে বিনায়ক বলল, আমরা ইলেকশনে ফাড়াব না, নিজের 
জন্যে বা বিশেষ কারও জন্যে তোট চাইব না। আমাদের উদ্দেন্ট ভোটারদের 
হুঁশিয়ার করে দেওয়া, যাতে তারা ধৃত লোকে কথায় ভূলে অপান্রে ভোট ন! 
দেয়। 

--খুব সাধু সংকল্প । তোমাদের বেগনী পাগ্জের মানে কি? 

--বেগনী হচ্ছে সত্যের প্রতীক । 

-_-এ যে নতুন কথা শোনাচ্ছ। লাদাই তো সত্যের রঙ। 

স্পআজ্ে না। সাদা হচ্ছে সব চাইতে তেজাল রঙ, সমস্ত রঙের খিচুড়ি, 
ফিজিক্স পড়ে :দেখবেন ৷ বুঝিয়ে দিচ্ছি শুন্ুন। কংগ্রেসের রঙ সাদা, কমিউনিস্ট- 
দের লাল, হিন্দুমহাসভার নারঙ্গী বা গেরুয়া। বৌদ্ধ জৈন শ্রমণদের রঙ হলদে, 
পাকিস্তানী গীরদের সবুজ, জাহাজী খালাসী আর মোটর মিষ্্রীদের নীল, এবং 
মেটে হুচ্ছে চাষা আর মজুরের রঙ। বাকী থাকে বেগনী, সব চেয়ে সুক্ষ 
তরঙ্গের রঙ, তাই আমব] নিয়েছি । আমাদের ম্যানিফেস্টে! পড়ছি, মন দিয়ে 
শুচুন।-- 

হে দেশের লোক, স্ত্রী পুরুষ যুব! বৃদ্ধ ধনী দরিন্র শিক্ষিত অশিক্ষিত সবাই, 
সাবধান পাবধান। যা বলছি আপনাদেরই মঙ্গলের জন্যে, আমাদের কিছুমা 
স্বার্থ নেই । ইলেকশনে আপনার] অবশ্তই ভোট দেবেন, কিন্ধ খবরদার, ফন্দিবাজ 


২২৩ 


লোকের কথায় তূলবেন না। যারা ভোট চাইবে তার্দের সম্বন্ধে ভাল রকম 
খোজ নেবেন, কন্তাদানের পূর্বে ভাবী জামাই সম্বন্ধে যেমন খোঁজ নেন তার 
চাইতে ঢের বেশী খোজ ভোট দানের পূর্বে নেবেন। কারও উপরোধ শুনবেন 
না, বক্তৃতায় তুলবেন না, খুব বিচার করে যোগ্যতম পাত্রকে ভোট দ্েবেন। 
কংগ্রেস, প্রজাত্ম্ত্রী, কমিউনিস্ট, হিন্দুমহালভিস্ট, ইত্যাদি হলেই লোক ভাল 
হয় না, কোনও দলের মাতববর হলেই সে মঙ্গল করবে এমন কথ! বিশ্বাস 
করবেন না। চোর ঘুষখোর কুচরিভ্রকে ভোট দেবেন না, মাতাল গেঁজেল 
আফিমখোর লম্পট পরনারীপক্তকে ভোট দেবেন না। যার! বলে রাতারাতি 
তোমাদের সব দুঃখ দূর করব, বেকার কেউ থাকবে না, সকলেই কাজ পাবে, বাড়ি 
পাবে, মজুর আব চাষীদের রোজগার ডবল হবে, খাছ্য বন্ত্র সবাই সম্তায় পাবে, 
ট্যাক্স কমবে, -সেই ধাপ্পা-বাজ মিথ্যাবাদীকে ভোট দেবেন না। যার] কোটিপতি- 
দের বন্ধু, যাদের ছেলে জামাই ভাইপো! কোটিপতিদের অফিনে চাকরি করে, 
যাদের ইলেকশনের খরচ কোটিপতির! যোগায়, তারা ভোট চাইতে এলে দুর দুর 
করে হাকিয়ে দেবেন। যাদের প্ররোচনায় ছোট ছোট ছেলের1 ভোটের দালাল 
তয়ে পথে চিৎকার করে, সেই শিশুমস্তকতক্ষকদের ভোট দেবেন না। যাদের 
নিজেদের বিচারের শক্তি নেই, বিদ্দেশী প্রভুর হুকুমে ওঠেবসে, বিদেশী প্রতুর কোনও 
দোষই যারা দেখতে পায় না, সেই কর্তাভঙ্জাদের কথায় কান দেবেন ন1। 
যারা গরিব শিক্ষকদের জন্যে কুলী মঙ্জুরদের চাইতে কম মাইনে বরাদ্ধ করে, অথচ 
হোমরা চোমর! অফিপারদেক্ তিন-চার হাজার দিতে আপত্তি করে না, মেই এক- 
চোখ স্ববদের ভোট দেবেন না। বড় বড় কুকর্মের তদস্তের জন্য যারা কমিশন বসায় 
অথচ তদন্তের ফল চেপে রাখে, দুনণৃতির পোষক দেই কুটিল লোকদের ভোট 
দেবেন না। যারা খাগ্যে ভেজাল দেয়, কালে বাজার চালায়, ট্যাক্স ফাকি দেয়, 
বিপনন ইসলাম আর বিপন্না গোমাতার দোহাই দেক-- 

বাধ। দিয়ে বললুম, হয়েছে হয়েছে, তোমার বক্তব্য বুঝেছি । ধর্মপুত্র যুধিষ্টির 
আর পুরুষোত্তম গ্রক্কষ্ণের মতন লোকও তোমার টেস্টে ফেল করবেন। শুদ্ধ 
অপাপবিদ্ধ একদম খাঁটা মান্ধব পাবে কোথায়? শুকদেব গোশ্বামী গৌতম 
বুদ্ধ আর ঠৈতন্ত মহাপ্রভুর মতন লোক দিয়ে বাজেট তৈরি হবে না, হবরিণঘাটার 
দুধের ব্যবস্থাও হবে না। তার কাজের লোক তাদের চতব্রিত্রদোষ ধরলে চলে না। 
মাতাল আর লম্পট যদি অন্য বিষয়ে সাধু হয়, কোটিপতি যদি দাত] হয়, একটু 
আধটু চোর হলেও কেউ যদি বুদ্ধিমান স্থবক্তা। জনহিতৈষী হয় তবে তাকে ভোট, 
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দিলে অন্যায় হবে না, সচ্চরিঞ বোবা গোবরগণেশ দিয়ে দেশের কোন্‌ কাজ 
চলবে? 

তক্তপোশে চাপড় মেরে বিনায়ক বলল, লব কাজ চলবে, সচ্চরিত্র খাটী 
লোক বিধানসভায় ঢুকে নিজের শক্তি দেখাবার সুযোগই এ পর্বস্ত পায় নি। 
দেশের লোক দি সুশিয়ার হয়, অসাধু ধূর্তদের যদি ভোট না দেয়, তবেই ভাল 
লোক নির্বাচিত হবে এবং নিজের শক্তি দেখাবার সুযোগ পাবে । 

--তোমাদের চলে কি করে? আগে তো তুমি ঘুঘুডাঙ্গা হাইস্কুলের 
মাস্টার ছিলে, এখনও আছ নাকি? 

__সে ইস্কুল থেকে আমাকে তাড়িয়েছে। এখন একটা কোচিং ক্লাশ খুলেছি, 
এরাও কজন তাতে পড়ায়। এই ভূপেশ জিতেন আর টৈলেনের বাপদের 
অবস্থা ভাল, এদের রোজগারের দরকার নেই। এই বিনয় মেয়েদের গান 
শেখায়, আর এই সবল বদরীনাথ চৌধুরীর ফার্মে চাকরি করে। 

--ব্ল কি ছে! ভেজাল ঘি বিক্রী জন্যে বদরীনাথ অনেকবার গ্রেপ্তার 
হয়েছে, বিস্তর ঘুষ আর তদবিরের জোরে প্রতিবার খালাস পেয়েছে । 

--আপনি ঠিক জানেন ? 

_নিশ্য়। আরে আমিই তে ওর উকিল ছিলুম। 

বিনায়ক বলল, এই স্থবল, তুই আজই কাজে ইস্তফা দিবি। 

সবল বলল, তাহলে খাব কি? 

_ছুর্দিন না থেলে মরবি না, চেষ্টা করে অন্ত কোথাও কাজ জুটিয়ে নিবি। 

আমি বললুম, ওহে বিনায়ক, তোমার সংকল্প অতি মহৎ তা! তো বুঝলাম । 
আমাদের কাছে কি চাও বল। 

"আপনাদের সব রকম সাহায্য চাই। প্রচারপত্র দিচ্ছি, চেনা লোকদের 
মধ্যে যত পারবেন বিলি করবেন, সত্যসম্ধ সংঘের উদ্দেশ্টটি সকলকে ভাল করে 
বুঝিয়ে দেবেন, আর আমাদের সাহায্যের জন্ত যথাসাধ্য দান করবেন। 

আমার বন্ধু হরিচরণবাবু বললেন, ভেরি সরি । আমাদের হচ্ছে পু'টিমাছের 
প্রাণ জলে বাস করি, হাঙর কুমির ঘড়েল 'রাঘববোয়াল দকলের লক্ষে 
স্ভাব রাখতে হবে। 

আর এক বন্ধু কালীচরণ বললেন, ঠিক কথা । নিউট্রাল থাকাই আমাদের 
পক্ষে সব চেয়ে নিরাপদ পলিপি। কর্তৃত্ব যারাই পাক আমাদের তাতে কি। 
কংগ্রেশীরা! এত দিন বেশ গুছিয়ে নিয়েছে, এখন ন! হয় অন্ত£দল কিছু লাভ করুক । 
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আর এক বন্ধু শিবচরণ বললেন, শুন্ছন বিনায়কবাবু। আপনারা যা করছেন 
তার নাম পিভিশন্‌, বৃটিশ যুগে একেই বল! হত ওয়েজিং ওআর, রাজদ্রোছ। 
এখন রাজা! একটি নয়, এক পাল রাজা, বিধানসভায় আর লোকস্ভায় যখন 
ধারা গদি পান তারাই আমাদের রাজা । ভোট যাকে খুশি দেব, তাতে! 
কেউ দেখতে যাচ্ছে না, কিন্তু কোনও দলকেই চটাতে পারব না| মশাই। 

বিনারক প্রশ্ন করল, দাদা কি বলেন? 

দাদা অর্থাৎ আমি বললুম, শোন বিনায়ক, এখানে ধারা আড্ডা দিচ্ছেন 
এরা সবাই আমার অস্তরজ বন্ধ, আর তোমরাও সাধুলজ্জন। তোমার মতন 
আমি পুরোপুরি সত্যসন্ধ নই, তবুও এই বৈঠকে মনের কথা খুলে বলতে 
আপত্তি নেই। আমরা হচ্ছি সংসারী লোক, ছুনিয়ার সঙ্গে রফা করে চলতে 
হয়। এই দেখ না, শ্রীযুক্ত হ্ধাবিদ্দু নন্দী বিধানসভায় দাড়াচ্ছেন। লোকটি 
যেমন মাতাল তেমনি লম্পট, ছুটো খোরপোষের মামলা এখনও ঝুলছে । কিন্তু 
ইনি আমার একজন বড় মক্কেল। যদ্দি শোনেন যে আমি তোমাদের সাহায্য 
করছি তবে আমাকে আর কেস দেবেন না। তারপর মিন্টার রাধাকাস্ত বানু, 
লোকসভার ক্যাপ্তিডেট। বিখ্যাত চোর আর ঘুষখোর । কিন্তু তার ছেলের 
সঙ্গে আমার ছোট মেয়ের বিবাহ স্থির হয়েছে । এখন যদি তোমার কথা রাখি 
তবে অমন ভাল বন্বন্ধটি ভেস্তে যাবে। 

বিনায়ক বলল, জেনে শুনে চোর ঘুষখোরের ছেলের সঙ্গে নিজের মেয়ের 
বিয়ে দেবেন? 

--তাতে ক্ষতিটা কি, মেয়ে তে। সুখে থাকবে । তাছাড়া আমার বেয়াই 
মিস্টার বাহ চোর বলে আমার জামাইও যে চোর হবে এমন কথা সায়েন্দে বলে 
না, আবার দেখ, আমার বড় ছেলেটা কোনও গতিকে এম. এ. পাস করে বেকার 
বসে আছে আর কমরেডদের পাল্লায় পড়ে বিগড়ে যাচ্ছে। তার একটা ভাল 
পোস্টের জন্তে শ্রীগিরধারীলাল পাচাড়ী চেষ্টা করছেন। আমার বিশিষ্ট বন্ধু, কিন্ত 
চুটিয়ে কালোবাজার চালান আর পাকিস্তানে চাল আট! তেল কাপড় পাচার 
করেন। তৃথি কি বলতে চাও তাঁকে চটিয়ে দিয়ে আমার ছেলের ভবিষ্যৎ নষ্ট করব? 

বিনায়ক বলল, তবে আপনাদের কাছে কোনও আশ নেই? 

--ঘবেখ বিনায়ক, ভোমরা! যে মহৎ ব্রত নিয়েছ ভাতে আমার অন্তত খুব 
লিষপ্যাথি আছে। তবে বুঝতেই পারছ, আমি আহিপৃষ্টে বাধ। পড়েছি। চাও 
তে কিছু টাক! 'দিতে পারি, কিন্তু লেট যেন প্রকাশন! হয়। 


বিনায়ক বলল, থাক টাকা এখন চাই না। আচ্ছা, আমরা চললুষ, 


টু সপ্তাহ পরে বিনায়ক আবার আমার কাছে এল। আগের মতন বড় 
দল সঙ্গে নেই, যোটে তিন জন এসেছে। জিজ্ঞাসা করলুম, খবর কি বিনায়ক, 
কাজ কেমন চলছে? 

বিনায়ক বললে, শাস্ত্রে আছে, শ্রেয়স্কর ব্যাপারে বু বিক্ন, তা অতি ঠিক। 
আমাদের দলের পাতজন ভেগেছে। 

বলকি! কোথায় গেল তার1? 

--ছু জন চাকরি নিয়ে দশটা পাঁচটা! আপিস করছে, তাদের ফুরসত নেই। 
ছুটি ছেলে বাপের ধমকে ঠাণ্ডা হয়ে লেখাপড়ায় মন দিয়েছে । সেই বিনয় 
ছোকরা মেয়েদের যে গান শেখাত, প্রেমে পড়েছে, তারও কিছুমাত্র ফুরসত 
নেই। আরও ছুজন আপনার ভাবী বেয়াই মিস্টার রাধাকাস্ত বাস্থ আর মুরুব্বী 
গিরিধারীলাল পাচাড়ীব্র দালাল হয়ে শিঙে মুখে দিয়ে গঙ্জন করছে--ভোট দিন, 
ভোট দিন। সেদিন সন্ধ্যার দময় একটা গুপ্তা এসে আমাকে শাপিয়ে গেছে। 

-খুব মুশকিলে পড়েছ দেখছি । খরচের জন্তে কিছু টাক নেবে? 

--ত| দিন, কিন্তু দান নয়, কর্জ। আপনি যদি আমাদের সংঘের সহযোগিতা 
করতেন তবেই দান নিতে পারতুম। টাকাটা যত শীঘ্র পারি শোধ করে 
দেব। ৃ 

_-সে তো ভাল কথা, তোমার আত্মসম্মান বজায় থাকবে । কিন্তু দেশব্যাপী 
ছুর্নীতি আর তার পোষক বড় বড় লোকদের সঙ্গে'তুমি পেরে উঠবে কি করে? 
কোন্‌ দিন হয়ত গুগ্ার হাতে প্রাণ হারাবে। আমি বলি কি, তোমার এই 
ছোপলেন ব্রতট ছেড়ে দাও । ভাল অথচ নিরাপদ সৎকার্য তো অনেক আছে 
তারই একট। বেছে নাও-_-আর্ভ-ত্রাপ, রোগীর সেবা, গরিবের ছেলেমেয়ের শিক্ষা, 
পতিতার উদ্ধার--- 

দেখুন মশাই, সব কাঞ্জ সকলের জন্য নয়, আমি নিজের পথ বেছে 
নিয়েছি, না হয় একলাই চলব। ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে যার] প্রথমে 
দাড়িয়েছিল তার! কজন ছিল? অন্ত নিরাপ্ষ সৎকর্ম বেছে নেয় নি কেন? 
তারা প্রাণ দিয়েছে, আবার অন্ত লোক তাদ্দের স্থান নিয়েছে । আমার এই 


১, 


ব্রত হচ্ছে ধর্মযুদ্। আমিই না হয় প্রথম শহীদ হব। দেখবেন আমার পরে: 
আরও অনেক লোক এই কাজে লাগবে, প্রথমে অল্প, তার পরে দলেদলে, আচ্ছা, 
চললুম, নমস্কার । 


দশদিন পরে সকালবেলা একটি ছেলে এসে বলল, বিশ্-দা! এই টাকার থলিটা 
আপনাকে দিতে বলেছেন। নাড়ে সাত টাকা কম আছে, ওটা আমিই এর 
পর শোধ করে দেব। 

টাক! নিয়ে আমি বললুম, না না, বাকীটা আর শোধ দিতে হবে না। 
বিনায়কের খবর কি? 

কাল বাত থেকে ছামপাতালে আছেন, বাঁচবার আশা নেই । শেষ রানে 
আমার সঙ্গে একটু কথ! বলেছিলেন, আপনার ধার শোধ দেবার জন্তে। আজ 
সকাল থেকে আর জ্ঞান নেই । বড্ড টাকার টানাটানি ছিল, প্রায় একমাল ধরে 
নামমাত্র খেতেন, অত্যন্ত কাছিল হয়ে পড়েছিলেন। কাল সন্ধ্যাবেল। রাস্তায় 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান সেই সমগ্র রাধাকাস্ত বোসের মোটর তাঁকে চাপা দেয় । 

হাসপাতালে যখন পীছলুম তখন বিনায়ক মারা গেছে। তার দলের 
তিনজন উপস্থিত ছিল। 

বিনায়ককে যে টাকা দিয়েছিলুম তার পম্বস্তই সে ফিরিয়ে দিয়েছে, লাড়ে 
নাত টাকা ছাড়া। আমার সাহায্যের মূল্য লেই সাড়ে সাত। যদি ছু-তিন 
হাজার তাকে দ্বিতুম তাতেই বা সে কি করতে পারত? সে চেয়েছিল আস্তরিক 
লক্রিয় লাহাষ্য, তা দেওয়া! আমার মতন লোকের পক্ষে অসম্ভব। বিনারকের মহা 
ভূল, মে দুঙ্কৃতদের বিনাশ করতে চেয়েছিল, ঘে কাজ ফুগে যুগে অব্তারদেরই 
করবার কথা। পাগল! বিনায়ক, অনধিকার চর্চা করতে গিয়ে প্রদীপ্ড অনলে 
পতন্নের স্তায় প্রাণ ছারিয়েছে। অত্যন্ত পরিতাপের কথা, কিন্তু এরই নাম 
ভবিতব্য, আমাদের দাধ্য কিযে তার অন্তথা করি। নাঃ আমাদের আত্ম 
গ্লানির কারণ নেই। 


১৮৭9 


২২৮ 


যযাতির জরা 


সমহারা্দ যযাতি তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র পুরুকে বললেন, বত্স, পঁচিশ বৎসর আঙি 
তোমার প্রদত্ত যৌবন উপভোগ করেছি, তুমি তাঁর পরিবর্তে আমার জরার গুরু. 
ভার বহন করেছ। আমার আর ভোগ-বিলাসে রুচি নেই। এখন বুঝেছি, 
কাম্য বস্তর উপভোগে কামন! শাস্ত হয় না, ঘ্ৃতদংযোগে অগ্নির ম্যায় আরও বৃদ্ধি 
পায়, অতএব বিষয়তৃষা ত্যাগ করাই উচিত। আমার পাঁচ গুনের মধ্যে তুমি 
কনিষ্ঠ হলেও গুণে শ্রেষ্ঠ । তোমার ভ্রাতারা সকলেই স্বার্থপর, কেউ আমার 
অনুরোধ রাখে নি, কিন্তু তুমি ছ্বিরুক্তি না করে তোমার নবীন যৌবন আমাকে 
দিয়েছিলে এবং তার পরিবর্তে আমার পলিত কেশ গলিত দস্ত লোল চর্ম আর 
দুর্বল ইন্দরিয়গ্রাম নিয়েছিলে। পুত্র, এখন জরা ফিরিয়ে দিয়ে তোমার যৌবন নাও, 
আমার বাজ্যও নাও। তুমি মনোষত সুন্দরী কন্যা! বিবাহ কর, স্ুদীর্ঘকাল 
জীবিত থেকে এই্বর্য ভোগ কর, আমি সংসার ত্যাগ করে বনগমন করব। 

এইখানে একটু পূর্বকথা বলা দরকার। যযাতির প্রথম! পত্বী দেবযানী, 
ুক্রাচার্ধের কন্তা। তীর দুই পুত্র হয়েছিল। দ্বিতীয়া পত্বী শশিষ্ঠা, দৈত্যরাজ 
বুষপর্বার কন্তা। তাঁর তিন পুত্র, পুরু কণনিষ্ঠ। শমিষ্ঠাকে যযাতি লুকিয়ে বিবাহ 
করেছিলেন, তা জানতে পেরে দেবযানী ক্রুদ্ধ হয়ে তার পিতার আশ্রমে চলে 
যান। শ্ুক্রাচার্ধের শাপে যযাতি অকালেই ষাট বৎসরের বৃদ্ধের তুল্য জরাগ্রস্ত 
হুয়েছিলেন। 

যযাতির বাক্য শুনে পুরু যুক্ত করে সবিনয়ে বললেন, পিতা, আমাকে ক্ষমা 
করুন। একবার আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য করেছিলাম, কিন্তু আপনার এই 
নৃতন আজ্ঞা পালনের অভিরুচি আমার নেই, আপনি কূপ! করে প্রত্যাহার 
করুন। আমি যৌবন ফিরে চাই না, আপনিই তা ভোগ করতে থাকুন, আমি 
জরাতেই তৃষ্ট। 

যযাতি বললেন, পুত্র, তুমি আমাকে অবাক করলে । আমার অনুরোধে 
ভুমি জরা নিয়েছিলে, কালক্রমে সেই জরা আরও বৃদ্ধি পেয়েছে । এখন তা 
থেকে মুক্ত হতে কেন চাও না তা আমি বুঝতে পারছি ন1। 


৬৬, 


পুরু বললেন, পিতা, আমাদের দুজনের বর্তমান অবস্থাটা বিচার করে দেখুন । 
যখন আপনি আমার যৌবন নিয়ে আপনার জরা আমাকে দিয়েছিলেন তখন 
আমার বয়স ছিল বিশ, আর আপনার ছিল যাট। তার পর পঁচিশ বৎসর 
কেটে গেছে। এখন আপনি পঁয়তাল্লিশ বৎসরের প্রো, আর আমি পচাশি 
বৎসরের স্থবির । আপনার প্রোঢতার প্রতি আমার কিছুমাত্র লোভ নেই। 
জবাগ্রস্ত হবার পর থেকে আহি শান্ত্রপাঠ যোগচ্চা আর অধ্যাত্ুচিস্তায় নিরত 
আছি, ইন্দ্রিয় ভোগে আমার আসক্তি নেই, লর্ববিধ বিষয়তৃষ্ লোপ পেয়েছে। 
আমি. দারপরিগ্রহ করিনি, পরম! হ্বন্দরী রমণী দেখলেও আমার চিত্রচাঞ্চল্য 
হয় না, অতি স্থুত্বাহ মাংস বা মিষ্টান্নেও আমার রুচি নেই। এই শাস্তিময় 
অবস্থার আমি পরিবর্তন করতে চাই না। এখন আমি মোক্ষলাতের জন্য 
তপস্যা করছি, আপনার সঙ্গে বয়স বিনিময় করলে আমার পচিশ বত্সবের সাধন! 
পণ্ড হবে। 
' যযাতি এখন স্বাস্থ্যবান সব্ল মধ্যবয়স্ক, তার চুল আর গৌঁফে মোটেই পাক 
ধরেনি, দেখলে ত্রিশ ব্সরের যুব! বলেই মনে হয়। তার পুত্র পুরু পচশি 
বৎসরের বৃদ্ধ, মাথায় এখনও কিছু পাকা চুল অবশিষ্ট আছে, মুখে প্রকাণ্ড সাদ! 
দাড়ি-গৌোফ। প্রৌঢ় যযাতি তার মহাস্থবির পুত্রকে কিঞ্চিৎ হয় করেন, লঙ্জাও 
করেন। পুরুর কথা শুনে বললেন, পুত্র, আমি তোমার তপশ্চর্যার হানি করতে 
চাই না, কিন্তু আমার গতি কি হবে? এই যৌবনতুল্য ছূর্মদ প্রোত্ব আর যে 
স্থ হচ্ছে ন|। | 

পুরু বললেন, পিতা, কোনও স্থবির সব্বিপ্র বা সৎক্ষত্রিয়কে আপনার 
প্রোট়ি দান করুন, তার পরিবর্তে তার জরা গ্রহণ করুন। আপনি মন্ত্রীকে 
আদেশ দিলে তিনি রাজ্যের পর্বক্র ঢক্কা! বাজিয়ে ঘোষণা করবেন, প্রার্থীর অভাব 
হবে না, যোগ্যতমের সঙ্গেই আপনি বয়ল বিনিময় করবেন। এখন আমাকে 
গমনের অনুমতি দিন, আমি অগ্নিষ্টোম যজ্ঞের সংকল্প করেছি, তারই আয়োজন 
করতে হবে । ৃ 


পর চলে গেলে পঞ্চাশ জন বাজভার্ধ! অস্তঃপুর থেকে এসে ব্যাকুল হয়ে 


ধযাতিকে বেষ্টন করলেন। প্রথমা মহিষী দেবযানী সেই যেরাগ করে 
পিজালয়ে চলে গিয়েছিলেন তার পরে আর ফিরে আসেন নি। দ্বিতীক্কা 


৬০ 


মহিষী শঙিষ্ঠার বয়স এখন বাট । তিনি কারও সঙ্গে মেশেন না, অন্তরালে 
থেকে ধর্মকর্মে কালযাপন করেন। পুর্যৌবন লাভের পর যযাতি ক্রমে ক্রমে 
পঞ্চাশটি বিবাছ করেছেন, এই সন্গল পত্বীদের বয়স এখন চল্লিশ থেকে পচিশ। 
এঁদের মধ্যে যিনি সবচেয়ে প্রবীণ! সেই পুথুলাঙ্গী সপত্বীদের মুখপাত্রী হয়ে 
যযাতিকে বললেন, আর্ধপুত্র, এ কি রকম কথ] শুনছি? আপনি নাকি আপনার 
যৌবন পুরুকে ফিরিয়ে তার পচাশি বৎসরের জরা নেবেন? 

যযাতি বললেন, সেই রকমই তো ইচ্ছা । যৌবন আর ভাল লাগে না, 
এখন বৈরাগ্য অবলম্বন করব। কিন্তু পুরু বেঁকে দীড়িয়েছেন, সে আর আগেকার 
মতন পিতৃভক্ত আজ্জাপালক পুত্র নয়, তার জরা ছাড়তে চায় না, যেন কত 
দুর্লভ সামগ্রী । যদি নিতান্তই তাকে বশে আনতে ন1 পারি তবে কোনও স্থবির 
ব্রাহ্মণ ব! ক্ষত্রিয়কে আমার বয়স দিয়ে তার জর! নেব। 

রাজপত্বীর্দের মধ্যে যিনি কনিষ্ঠ। সেই করগ্তাক্ষী বললেন, মহারাজ, এই যি 
আপনার অভিপ্রায় ছিপ তবে আমাদের পাণিগ্রহণ করেছিলেন কেন? আপনি 
বহু পতীর স্বামী, নিজের যৌবন ভোগ করার পর আবার পুত্রের যৌবন ভোগ 
করেছেন, আপনার যৌবনে অরুচি হুতে পারে, কিন্তু আমাদের তো হয়নি । 
আমাদের অনাথ করে যদি জরা গ্রহণ করেন তবে আপনার মহাপাপ হবে। 

যযাতি বললেন, আমি মনস্থির করে ফেলেছি, আমার সংকল্প বদলাতে পারি 
না। তোমাদের সকলকেই আমি পত্বীত্ব থেকে মুক্তি দিলাম, গ্রচুর অর্থও রাজ- 
কোষ থেকে পাবে । ইচ্ছা করলে আবার বিবাহ করতে পার । 

করঞ্াক্ষী তীক্ষ-কঠে বললেন, মহারাজ, আপনার কাগুজ্ঞান লোপ পেয়েছে । 
আমরা সকলেই সম্ভানবতী, কে আমার্দের পত্বীত্বে বরণ করবে? সবৎসা ধেন্গুর 
যে মূল্য সবৎদ। নারীর তা! নেই। 

যযাতি বললেন, মাচ্ছ। আচ্ছা, তোমাদের জন্য যথোপযুক্ত ব্যবস্থা! কর] হবে। 
নৃতন পতি ঘর্দ নাও জোটে তথাপি স্থথে থাকতে পারবে । এখন যাও, আমার 
বিস্তর কাজ। 


মত পরিবর্তনের জন্ত ঘযাতি অনেক চেষ্টা করলেন কিন্ত কোনও ফল 
হল না। তখন তার আজ্ঞাচুমারে রাজমন্ত্রী এই ঘোষণা করলেন ।--ভো৷ ভে! 
বিষ্ভাবিনয়সম্পন্ন সদবংশজাত স্থবির ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণ, অবধান করুন। কুরুরাজ 
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যযাতির আর যৌবন ভোগের ইচ্ছা নেই, কোনও জরাগ্রন্ত সৎপাত্রের লঙ্গে তার 
বদ বিনিময় করতে চান। শ্রীধযাতির বর্তমান বয়ন পয়তাক্জিশ, পূর্ণ যৌবনেরই 
তুল্য। প্রার্থা স্থবিরগণ আগামী অমাবল্তায় পূর্বাহ্ছে হস্তিনাপুরে রাজভবনের 
চত্বরে উপস্থিত হবেন। মহারাজ হ্বয়ং নির্বাচন করবেন, ধাকে যোগ্য মনে 
করবেন, তার সঙ্গেই বয্পস বিনিময় করবেন । তীর সিদ্ধান্তের কোনও প্রতিবাদ 
গ্রাহু হবে না। 

নিদিষ্ট দিনে প্রায় এক হাজার জরাগ্রন্ত ব্রাদ্ষণ ও ক্ষত্রিয় হস্তিনাপুরে এলেন। 
এদের বয়স এক শ থেকে যাট। কেউ কুঁজে৷ হয়ে পড়েছেন, লাঠিতে ভর 
দিয়ে চলেন। কেউ দৃ্টিহীন, অপরের হাত ধরে এসেছেন। কেউ চলতেই 
পারেন না, ভুলিতে চড়ে এসেছেন। যযাতির নংকল্পের সংবাদ পেয়ে দেবলোক 
থেকে ছুই অশ্থিনীকুমার আর দেবধি নারদও কৌতুহলবশে উপস্থিত হলেন, কিন্ত 
আত্মপ্রকাশ না করে অগোচরে রইলেন। 

সমবেত প্রাধিগণকে স্বাগত জানিয়ে যযাতি তীদেব্র পরীক্ষা করতে যাচ্ছেন 
এমন সময় একদল বৃদ্ধা ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন। তীর্দের নেত্রী একজন 
' বর্ায়সী ব্রাঙ্মণী। তীর মস্তক প্রায় কেশশূন্ত, ললাটে বৈধব্যের প্রাতিষেধক একটি 
প্রকাণ্ড সিন্দুরের ফোটা, পরিধানে রুক্তবর্ণ পট্টবাস। ইনি কম্পিত কঠে বললেন, 
কুরুরাজ যযাতি, শান্জে আছে-_-যৌবন ধনসম্পত্তি প্রতৃত্ব আর অবিবেকিতা, 
এর প্রত্যেকটি অনর্থকর, ছুর্দেবক্রমে আপনাতে চারটিই একক্র হয়েছে। এক 
যোৌবনেই রক্ষা নেই, আপনি ছুই যৌবন ভোগ করেছেন, স্ৃতরাং যৌবনাক্রাস্ত 
ধেড়ে-রোগাগ্রন্ত বৃদ্ধ কি প্রকার জীৰ তা ভালই জানেন। যে বুদ্ধের সন্ধে 
আপনি বয়ন বিনিময় করবেন সে নিশ্চয় যুবতী ভার্ধ। ঘরে আনবে । তখন তাত 
বুদ্ধা পত্বীর কি দশ1 হবে ভেবে দেখেছেন কি? 

যযাতি কুন্ঠিত হয়ে বললেন, হু, আপনার আশঙ্কা যথার্থ। গুহে মন্ত্রী, 
এখনই ঘোষণা! করে দাও--ধাদের পত্বী জীবিত আছেন তাদের দঙ্গে আমি 
বয়স বিনিষয় করব না। একটি করে স্বর্ণমুদ্র! প্রণামী ত্বরূপ দিয়ে তাদের 
বিদ্বায় কর। 

ধানের বাদ দেওয়া হল তীর প্রণাম্মী নিলেন, কিন্তু কেউ চলে গেলেন না, 
রাজ] কাকে মনোনীত করেন দেখবার জন্যে অপেক্ষ। করতে লাগলেন। 

যে পঙ্গু ব্রাহ্মণ ভুলিতে এসেছিলেন তিনি রাজার সম্মুখ এনে ভুলিতে 
বসেই বললেন, মহারাজের জয় হক। আমি মহাকুলীন বিপ্র কুলীরক, বন্নস 
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স্পত বর্ষ, সর্বশাস্থজ, আমার পাঁচ পত্বীই একে একে গত হয়েছেন। আমার 
তুল্য ঘোগ্যপান্র কোথাও পাবেন না, অতএব আমার সঙ্গেই বয়স বিনিময় 
করুন। 

নমস্কার করে য্যাতি বললেন, দ্বিজোত্তম কুলীরক, আমি জর1 কামনা করি 
'কিন্ত পঙগুত্ব চাই না। মন্ত্রী, একে পাঁচ-্বর্ণমুদ্রা দিয়ে বিদায় কর। 

তার পর এক বক্রপৃষ্ঠ বৃদ্ধ তার ছুই পৌজ্রের হাত ধরে যযাঁতির কাছে এসে 
বললেন, মহারাজ, আমার নাম বিঞ্ুলুক, কার্তবীর্ধাঞনের বংশধর, বন্পস আশি। 
চোখে ভাল দেখতে পাইনা, অগাধ বিদ্যা-বুদ্ধির জন্ত লোকে আমাকে প্রজ্ঞাচক্ষু 
বলে । বন্থ পুঅ-পৌত্র সত্বেও আমি অন্থুখী, সকলেই আমাকে অবহেলা! করে। 
সম্পত্তির লোভে আমার মৃত্যুকামনা করে। আপনার পরিপক্ক যৌবন পেলে 
'আমি পুনর্বার দার পরিগ্রহ করে সতী হতে পারব। 

যযাতি বললেন, মহামতি কিঞুলুক, আমি জর চাই, কিন্তু আপনার প্রজ্ঞা- 
'চক্ষৃতে আমার কাজ চলবে না। মন্ত্রী, পঞ্চ ্বর্ণসুদ্রা দিয়ে একে বিদায় কর। 

বহু প্রার্থী একে একে এসে রাজসম্মুখে নিজের নিজের গুণাবলী বিবৃত 
করলেন, কিন্তু যযাতি কাকেও তীর মহৎ দানের যোগ্য পান্র মনে করলেন না। 
সহসা একটি গুঞ্ন উঠল, জনতা সসম্রমে দ্বিধা বিভক্ত হয়ে পথ ছেড়ে দিল। 
“ছুজন পককেশ পৰুশ্বশ্র বৃদ্ধ একটি অপূর্ব রূপলাবণ্যবততী ললনার হাত ধরে 
রাজার সম্মুখে এলেন । 

যঘাতি বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কে আপনার তিজবর ? এই 
বরবর্ণিনী হ্থন্দরী ধার আগমনে সত] উদ্ভাসিত হয়েছে ইনিই বা কে? 

ছুই বৃদ্ধের মধ্যে যিনি বয়সে বড় তিনি বললেন, মহারাজ, আমর! বিদ্ধযপাদস্থ 
'তপোবন বিষ্বাশ্রম থেকে আসছি । মহাতপা তল্লাতক খষির নাম শুনে 
শাকবেন, আমি তীর জ্যেষ্ঠ পুত্র বিভীতক, আর কনিষ্ঠ এই হরীতক। এই 
রূপবতী কুমারী হচ্ছেন স্থুবততরাজ মিভ্রসেনের কন্তা মনোহরা। প্রোটবয়সে 
মিক্রসেনের পত্বী বিয়োগ হলে তিনি বানগ্রস্থ গ্রহণের সংকল্প করলেন এবং 
পুত্রকে রাজপর্দে অভিষিক্ত করে একমাত্র কম্তার বিবাহের জন্য উদ্যোগী হলেন। 
কিন্ত এই মনোহর বললেন, পিতা, বিবাহ থাকুক, আমিও বনে ঘা, নইলে 
আপনার সেবা করবে কে? কন্যার অত্যন্ত আগ্রহ দেখে মিত্রসেন লশ্মত হলেন 
এবং তাঁর কুলগুরু আমাদের পিতা ভল্লাতকের আশ্রমের নিকট কুটীর নির্মাণ 
সকরে সেখানে বাম করতে লাগলেন। আমাদের পিতার অনেক বয়স হয়েছিল, 
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কিছুকাল পরে তিনি স্বর্গে গেলেন। সম্প্রতি রাজা গিত্রসেনও পনের বৎসর 
অরণ্যবাপের পর দ্বেহত্যাগ করেছেন। মৃত্যুকালে তিনি বললেন, হা, কন্তা্কে 
অনূঢ়া রেখেই আমাকে যেতে হচ্ছে, গুরুপুত্র বিভীতক ও হরীতক, এর ভার 
তোমরা নাও, কাল বিলম্ব না করে এর বিবাহ দিও, কিন্তু বৃদ্ধের সঙ্গে কদাচ নয়, 
বৃদ্পতিতে আমার কন্তার রুচি নেই। রাজার মৃত্যুর পর আমরা মহা সমন্থায়: 
পড়লাম, আমর] ছুজনেই বৃদ্ধ, সে কারণে মনোহরা্র মনোমত পাত্র নই। 
এমন সময় ভাগ্যক্রমে আপনার ঘোষণ! শুনলাম, তাই সত্ব্ধ এখানে এসেছি । 
মহারাজ, সকল বিষয়েই আমি এই কন্তার যোগ্য পাত্র, আমার সঙ্গেই 
আপনার বয়স বিনিময় করুন, তা হলে আমাদের বিবাহে কোনও বাধ! 
থাকবে না। . 

হরীতক উত্তেজিত হয়ে বললেন, মহারাজ, আমার দাদার প্রস্তাব মোটেই 
ম্তায়সংগত নয়। আমি ওর চাইতে রূপবান ও বিদ্বান, মনোহ্রার সঙ্গে আমার 
বয়সের ব্যবধানও কম, ওর ত্রিশ, আমার যাট, আর দাদার পয়ষটি । আমি এখনই 
যোগ্যতর পাল্র, মহারাজের যৌবন পেলে তে। কথাই নেই। 

বিভীতক থমক দিয়ে বললেন, তুই চুপ কর মূর্থ। জোটের পূর্বে কণিষ্ঠের 
বিবাহ হতেই পারে না । 

যযাতি বললেন, রাজকন্তা, তোমার অভিমত কি? তুমি যাকে চাও তাকেই 
আমার যৌবন দেব। এই ছুই ভ্রাতার মধ্যে কাকে যোগ্যতর মনে কর ? 

মনোহরা বললেন, দুজনেই সমান । 

যযাতি বললেন, সুন্দরী, আমাকে বড়ই সমস্যায় ফেললে, এই বিভীতক 
আর হরীতকের মধ্যে আমিও কোন ইতরবিশেষ দেখছি না। আচ্ছা, এক 
কাজ করলে হয় না? আমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত কর । 

নিজের কুচকুচে কালো! বাবরি চুলে হাত বুলিয়ে আর রাজকীয় মোটা গৌঁফে 
চাড়া দিয়ে যযাতি বললেন, যৌবন তো৷ আমার রয়েইছে, বেশ পরিপুষ্ট যৌবন, 
তা ঘ্দি দান ন] করে রেখেই দিই? আমিই যদি তোমাকে বিবাহ করি তা 
হলে কেমন হয় মণোহরা? 

বিভীতক আর হুরীতক ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, এ কিরকম কথা মহারাজ | 
আপনি ঢাক পিটিয়ে ঘোষণা করেছেন যে আপনার যৌবন অন্তকে দান করবেন, 
এখন বিপরীত কথা বলছেন কেন? 

সমবেত বৃদ্ধদেঃ কয়েকজন চিৎকার করে হাত নেড়ে বললেন, মহারাজ, 
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প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করলে আপনি রৌরব নরকে যাবেন। আমাদের ডেকে বঞ্চনা, 
করবেন এত দূর আম্পর্ধ। 
জনত1 থেকে নিনাদ্দ উঠল---চলবে না, চলবে ন1। 


ব্যাপার গুরুতর হচ্ছে দেখে নারদ আর অশ্বিনীকুমারদ্য় আত্মপ্রকাশ 
করলেন । যযাতি সসম্রমে তাদের পগ্য-অর্থ্যার্দি দিতে গেলেন, কিন্তু নারদ 
বললেন, মহারাজ, ব্যস্ত হয়ে! না, উপস্থিত সংকট থেকে আগে মুক্ত হও । 

যযাতি বললেন, দেঁবষি, আমার মাথ! গুলিয়ে গেছে, আপনিই বলুন এখন 
আমার কর্তব্য কি। 

নারদ বললেন, তুমি সত্যরষ্ট হয়েছ। পুরুকে ডাক, সেই তোমার প্রতিশ্রুতি. 
রক্ষার ব্যবস্থা করবে। 

যযাতির আহ্বানে পুক্ক জনসভায় এলেন। পুজনীয়গণকে বন্দন] করে 
বললেন, পিতা, আমাকে আবার এর মধ্যে জড়াতে চান কেন ? আমার যজায় 
অনুষ্ঠান এখনও সমাণ্ধ হয় নি, জ্ঞান্ত রান না করেই আপনার আদেশে, 
এসেছি। বলুন কি করতে হবে। 

যযাতি নীরব রইলেন। নারদ বললেন, রাজপুত্র, তোমার পিতার কিঞ্চিৎ, 
চিত্তবিকার হয়েছে, তাঁর সংকল্প দিদ্ধির ব্যবস্থা তোমাকেই করতে হবে। এই 
দভায় উপস্থিত বৃদ্ধগণের মধ্যে কে যোগ্যতম, কার সঙ্গে যযাতি বয়স বিনিময় 
করবেন তা তুমিই স্থির কর। 

পুরু প্রশ্ন করলেন, এই বিদছ্যুদ্বল্পরী তুল্য লন] ধার ছুটি হাত ছুই: বৃদ্ধ ধরে 
আছেন, উনি কে? 

নারদ বললেন, উনি স্বর্গত সথবর্তরাজ মিত্রসেনের কন্তা মনোহরা। ওই 
ছুই বৃদ্ধ গুর পিতার গুকুপুত্র, বিভীতক ও হরীতক | ওরা দুজনেই মনোহুরার 
পাণিধার্থী। যযাতির যৌবনও গুরা চান। কিন্তু তোমার পিতা বড় 
লমস্তায় পড়েছেন, কার সঙ্গে বয়ম বিনিময় করবেন তা স্থির করতে, 
পারছেন না। 

পুরু বললেন, সমস্যা তো! কিছুই দেখছি না, আমি এখনই মীমাংসা করে 
দিচ্ছি। রাজকন্যা, ওই ছুই বৃদ্ধের মধ্যে কাকে যোগ্যতর মনে কর ? 

মনোহর বললেন, দুজনেই সমান । 
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একটু চিন্তা করে পুরু বলেন, বরবর্ণিনী মনোহরা, তোমার সহিত নিভৃতে 
কিছু পরামর্শ করতে চাই । ওই অশোকতরুর ছায়ায় চল। 

অশোকতরুতলে কিছুক্ষণ আলাপের পর পুরু সকলের সমক্ষে এসে বললেন, 
'পরমারাধ্য পিতৃদ্বেব, ভ্রিলোকপৃজ্য দেবধি, দেববৈদ্য অঙশ্গিনীঘ্য়, এবং সমবেত 
ভদ্রগণ, অব্ধান করুন। আজ সহসা আমার উপলব্ধি হয়েছে, পিতার আজ্ঞা 
পালন না করে আমি অপরাধী হয়েছি । এখন উনি আমাকে ক্ষমা করুন, গর 
যৌবনের পরিবর্তে আমার জবা গ্রহণ করুন। এই রাজকুমারী মনোহর] 
আমাকেই পতিত্বে বরণ করবেন। 

নারদ আর ছুই অশ্থিনীকুমার বললেন, সাধু সাধু! জনতা থেকে ধ্বনি উঠল, 
খ্বাজা যাতির জয়, যুবরাজ পুকুর জয়! বিভীতক আর হৃরীতক বিরস ব্দনে 
নিঃশবে প্রস্থান করলেন। 

যযাতি মৃছুত্বরে আপনমনে বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন, ছি ছি ছি, এই 
“যদি করবি তবে নেদিন অমন তেজ দেখিয়ে আমার কথায় “না” বললি কেন? 
এত লোকের সামনে ধাষ্টামে! করবার কি দরকার ছিল ? 

ছুই অস্থিনীকুমার বললেন, মহারাজ যযাতি, রাজপুঙ্ পুরু, আমরা এখনই 
অস্ত্রোপচার করে তোমাদের জরা-যৌবন পরিবতিত করে দিচ্ছি, অস্ত্ভাণ্ড 
আমাদের সঙ্গেই আছে। 

নারদ বললেন, তোমাদের কিছুই করতে হবে না, পিতা-পুত্রের পুণ্যবলে 
“বিনা অস্ত্রেই পরিবর্তন ঘটবে। 

পুরু তার পিতার চরণ স্পর্শ করলেন। পুরুর মস্তকে করার্পণ করে ঘযাতি 
বললেন, পুত্র, আমার যৌবন তোমাতে সংক্রমিত হুক, তোষার জরা আমাতে 
'গ্রবেশ করুক । ৃ 

তৎক্ষণাৎ বিনিষয় হয়ে গেল। 
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চমকুমারী 


বিক্রেশ্বর দাস সরকারী গুণ্ডা দমন বিভাগের একজন বড় কর্মচারী । শীতের 


মাঝামাঝি এক মাসের ছুটি নিয়ে নববিবাহিত পত্বী মনোপোতার সঙ্গে সাওতাল 
পরগনায় বেড়াতে এমেছেন। সঙ্গে বুড়ো চাকর বৈকৃ্ আছে। এরা গনেশ- 
মুণ্ডায় লালকুঠি নামক একটি ছোট বাড়িতে উঠেছেন। জায়গাটি নির্জন, 
গ্রারুতিক দৃষ্ঠ মনোহর । 

বক্রেশ্বরের বয়ম চল্লিশ পেরিয়েছে, মনোলোভার পঁচিশের নীচে। বক্রেশ্বর 
বোঝেন তিনি সুদর্শন নন, শরীরে প্রচুর শক্তি থাকলেও ভর যৌবন শেষ হয়েছে। 
কিন্ত মনোলোভার রূপের খুব খ্যাতি আছে, বয়মও কম। এই কারণে বক্রেশ্ববের 
কিঞিৎ হীনতাভাব অর্থাৎ ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স আছে। 

প্রভাত মুখুজ্যে মহাশয় একটি গল্পে একজন জবরদস্ত ডেপুটির কথা লিখেছেন। 
একদিন তিনি খন বাড়িতে ছিলেন না তখন তীর স্ত্রীর সঙ্গে এক পূর্বপরিচিত 
ভদ্রলোক দেখা করেন। ডেপুটিবাবু তা জানতে পেরে স্ত্রীকে যথোচিত ধক 
দেন এবং আগন্তক লোকটিকে আদালতী ভাষায় একটি কড়া নোটিশ লিখে 
পাঠান। তার শেষ লাইনটি (ঠিক মনে নেই) এইরকম ।--বারদিগর এমত 
করিলে তোমাকে ফৌজদারি সোপর্দ কর! হইবে। পেই ডেপুটির সঙ্গে ব্রেশ্বরের 
স্বভাবের কিছু মিল আছে। দরিদ্রের কন্া| অল্পশিক্ষিতা ভালোমানুষ মনোলোত। 
তার স্বামীকে চেনেন এবং সাবধানে চলেন। 

জিনিসপত্র সব গোছানে! হয়ে গেছে । বিকেলবেলা মনোলোভা বললেন, 
চল চম্পীদিদির সঙ্গে দেখা করে আসি। তিনি ওই তিরসিংগ! পাহাড়ের কাছে 
লছমনপুরায় আছেন, চিঠিতে লিখেছেন আমাদের এই বাস! থেকে বড় জোর 
সওয়! মাইল । 

বক্রেশ্বর বললেন, আমার ফুরসত নেই। একটা স্বীম মাথায় এসেছে, 
গতরমেন্ট যদি সেট! নেয় তবে দেশের পমস্ত বদমাশ শায়েস্ত। হয়ে যাবে। এই 
ছুটির মধ্যেই স্বীমটা লিখে ফেলব। তুমি যেতে চাও যাও, কিন্তু বৈকুষ্ঠকে সঙ্গে 
নিও । 
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--বৈকুষ্ঠের চের কাজ । বাজার করবে, দুধের ব্যবস্থা করবে, বাম্নার যোগাড় 
করবে। আর ও তো অথর্ব বুড়ো, ওকে সঙ্গে নেওয়া! মিথ্যে । আমি একাই 
যেতে পারব, ওই তো! তিরসিংগ! পাহাড় সোজা দেখা ঘাচ্ছে। 

--ফিরতে দেরি ক'রে! না, সন্ধ্যে আগেই আসা চাই । 


৪লছমনপুরাক্র পৌঁছে মনোলোভা তার চম্পীদিদির সঙ্গে অফুরস্ত গল্প করলেন । 
বেল! পড়ে এলে চম্পীদদিদি ব্যস্ত হয়ে বললেন, যা যা শিগগির ফিরে যা, নয়, 
তো অন্ধকার হয়ে যাবে, ভোর বর ভেবে সার] হবে। আমার্দের ছুটে! চাকরই 
বেরিয়েছে, নইলে একটাকে তোর সঙ্গে দিতুম। কাল নকালে আমরা তোর 
কাছে যাব। ৃ 

মনোলোভা তাড়াতাড়ি চলতে লাগলেন। মাঝপথে একটা লক্ক নদী পড়ে, 
তার খাঁত গভীর, কিন্তু এখন জল কম। মাঝে মাঝে বড় বড় পাথর আছে, 
তাতে পা ফেলে অনায়াসে পার হওয়া যায়। নদীর কাছাকাছি এসে মনোলোভা' 
দেখতে পেলেন, বা দিকে কিছু দুরে চার-পীচটা মোষ চরছে, তার মধ্যে একটা! 
প্রকাণ্ড শিংওয়ালা জানোয়ার কুটিল ভঙ্গিতে তাঁর দিকে তাকাচ্ছে । মোষের 
রাখাল একটি ন-দশ বছরের ছেলে। দে হাত নেড়ে চেঁচিয়ে কি বলল বোঝা. 
গেল না। মনোলোভা! ভয় পেয়ে দৌড়ে নদীর ধারে এলেন এবং কোনও. 
রকমে পার হলেন, কিন্কু ওপরে উঠেই একটা পাথরে হোঁচট খেয়ে পড়ে. 
গেলেন। উঠে দরাড়াবার চেষ্টা করলেন, পারলেন না, পায়ের চেটোয় অত্যন্ত 
বেদনা । 

চারিদিক জনশূন্য, মেই রাখাল ছেলেটাও অনৃপ্ঠ হয়েছে । অন্ধকার ঘনিয়ে' 
আসছে। আতঙ্কে মনোলোভার বুদ্ধিলোপ হুল। হঠাৎ তাঁর কানে এল--- 

--একি, পড়ে গেলেন নাকি ? 

লা লম্বা পা ফেলে যিনি এগিয়ে এলেন তিনি একজন বুট়োরস্ক বৃযস্বদ্ধ 
পুরুষ, পরনে ইজান, হাটু পর্বস্ত আটকান, তার উপর একটা! নকশাদদার শাঙগের, 
ফতুয়া, মাথায় লোমশ ভেড়ার আস্মাকান টুপি। 

মনোলোভার ছুই হাত ধরে টানতে টানতে আগন্তক বললেন, হেইও, উঠে, 
পড়ুন। পারছেন না? খুব লেগেছে? দেখি কোথায় লাগল। 

হাত প1 গুটিয়ে নিয়ে মনোলোভ। বললেন, ও আর দেখবেন কি, পা মচকে 
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গেছে, ঈাড়াবার শক্তি নেই। আপনি দয়া করে যদি একট] পালকি টালকি 
যোগাড় করে দেন তো বড়ই উপকার হয় । 

খেপেছেন, এখানে পালকি তাঞ্জাম চতুর্দোল। কিছুই মিলবে না, ঠ্রেচারও 
নয়। আপনি কোথায় থাকেন? গণেশমুণ্তায় লালকুঠিতে ? আপনারাই বুঝি 
আজ সকালে পৌঁছেছেন? আমি আপনার পায়ে একটু মাসাজ করে দিচ্ছি, 
তাতে ব্যথ। কমবে। তারপর আমার হাতে ভর দিয়ে আস্তে আস্তে ছেঁটে বাড়ি 
ফ্রিরতে পারবেন। যদি মচকে গিয়ে থাকে, চুন-হুলুদ্দ লাগালেই চট করে সেরে 
যাবে । | 

বিব্রত হয়ে মনোলোভা বললেন, না না, আপনাকে মাসাজ করতে হবে না। 
হেঁটে যাবার শক্তি আমার নেই। আপনি দয়া করে আমাদের বাসায় গিক্কে 
মিস্টার বি দাপকে খবর দিন তিনি নিয়ে যাবার যা হয় ব্যবস্থা করবেন । 

--পাঁগল হয়েছেন? এখান থেকে গিয়ে খবর দেব, তার পর দাস মশাই 
চেয়ারে বাশ বেঁধে লোকজন নিয়ে আসবেন ভার মানে অস্তত পর়তাল্লিশ মিনিট । 
ততক্ষণ আপনি অস্ককারে এই শীতে একা পড়ে থাকবেন তা! হতেই পারে না। 
বিপদের লময় সংকোচ করবেন না, আপনাকে আমি পাঁজকোলা করে নিয়ে যাচ্ছি। 

স্কি যা তা বলছেন ! 

-সকেন আমি পারব না ভেবেছেন? আমি কে তাজানেন? গগনাদ 
চক্কর, গ্রেট মারাঠ। সার্কলের ট্রং ম্যান । ন1 না, আমি মারাঠী নই, বাঙালী 
বারে ব্রাহ্মণ, চক্রবর্তা পদবীটা ছেঁটে চক্কর করেছি। সম্প্রতি টাকার অভাবে 
সার্কস বন্ধ ছিল, তাই এখানে আসবার ফুরসত পেয়েছি । আজ সকালে আমাদের 
ম্যানেজার সাপুরজীর চিঠি পেয়েছি-_-সব ঠিক হয়ে গেছে, ছু হপ্তার মধ্যে 
তোমর] পুনরায় চলে এস। জানেন, আমার বুকের ওপর দিয়ে হাতি চলে যায়, 
ছু হন্দর বারব্লে আমি বনবন করে ঘোরাতে পাবি । আপনার এই শিঙি মাছের 
মতন এককুত্ডি শরীর আমি বইতে পারব না? 

খবরদার, ওসব হবে না? 

--কেন বলুন তে? আপনি কি ভেবেছেন আমি রাবণ'আর আপনি সীতা, 
আপনাকে হুরণ করতে এসেছি? আপনাকে আমি ধরে নিয়ে গেলে আপনার 
কলঙ্ক হবে, লোকে ছি ছি করবে ? 

আমার স্বামী পছন্দ করবেন ল1। 

--কি অদ্ভুত কথ।! অমন বামচন্দ্রী শ্বামী জোটালেন কোথা থেকে? 
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বিপদের সময় নাচার হয়ে আপনাকে বন্দি বয়ে নিয়ে যাই তাতে আপত্তির কি 
আছে? আপনার কতা বুঝি মনে করবেন আমার ওপর আপনার অনুরাগ 
ন্মেছে, আমার স্পর্শে আপনি পুলকিত হয়েছেন, এই তো? একবার--ভাল 
করে আমার মুখখান! দেখুন তে।, আকর্ষণের কিছু আছে কি? 

পকেট থেকে প্রকাণ্ড টর্চ বার করে গগনটাদ নিজের শ্রীহীন মুখের গুপর 
আলো ফেললেন, ভারপর বললেন, দেখুন, লোকে আমার মুখ দেখতে সার্কসে 
আসে না, শুধু গায়ের জোরই দেখে । আমার এই চাদব্দন দেখলে আপনার 
স্বামীর মনে কোনও সন্দেহই হবে না । 

মনোলোভা বললেন, কেন তর্ক করে লময় নষ্ট করেছেন। আপনার চেহারা 
স্ত্রী না হলেও লোকে দোষ ধরতে পারে। 

--ও, বুঝেছি । আপনার চিত্তবিকার না হলেও আমার তো আপনার ওপর 
লোত হতে পায়ে--এই না? নিশ্চয় আপনি নিজেকে থুব স্বন্দরী মনে করেন। 
একদম ভূল ধারণা, মিস চমৎ্কুমারী ঘাপার্দের কাছে আপনি দাড়াতেই পারেন 
না। 

--তিনি আবার কে? 

গগনচাদ চক্কর তার ফতুয়ার বোতান খুললেন, আচকানেরও খুললেন, তার 
নীচে যে জামা ছিল, তাও খুললেন। তার পর মুখে একটি বিহ্বল ভাব এনে 
নিজের উন্মুক্ত লোমশ বুকে তিনবার চাপড় মারলেন। 

মনোলোভা শুধু প্রশ্ন করলেন, আপনার প্রপক্লিনী নাকি? 

শুধু প্রণস্িনী নয় মশাই, দগ্তরমত সহধশ্মিণী। তিন মাল হল হুজনে 
বিবাহবন্ধনে জড়িত হয়ে দম্পতি হয়ে গেছি। 

- তবে মিন চমৎকুমারী বললেন কেন? এখন তো৷ তিনি শ্রীমতী চন্বর | 

--আঃ, আপনি কিছুই বোঝেন না। যিস চমৎকুমারী খাপার্দে হল তার 
স্টেজ নেম, আমেরিকান ফিল্ম আাকট্রেনর। যেমন পঞ্চাশবার বিয়ে করেও নিজের 
কুমারী নামটাই বজায় রাখে, সেইরকম আর কি। চমৎকুমারী হচ্ছেন গ্রেট 
জারাঠা দার্কদের লীভিং লেভী, বলবতী ললন1। যেমন রূপ, তেমনি বাহুবল, 
তেমনি গলার জোর। একটা প্রমাণ সাইজ গরু কিংবা গাধাকে টপ করে 
কাধে তুলে নিয়ে ছুটতে পারেন। আবার ছুটস্ত ঘোড়ার পিঠে এক পায়ে 
দাড়িয়ে একটা হাত কানে চেপে অন্ত হাতে তন্থুরা নিয়ে পদ খেয়াল গাইতে 
পারে। মহারাস্ী মহিলা, কিন্ত অনেককাল কলকাতায় ছিলেন, চষৎকার বাঙলা 
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'বলেন। আপনার স্বামীর সঙ্গে তার যোলাকাত করিয়ে দেব। চমৎকুমারীকে 
দেখলেই তিনি বুঝতে পারবেন যে আমার হৃদয় শক্ত খু'টিতে বাধা আছে, তার 
আর নড়ন চড়ন নেই। . 

--আপনি আর দেরি করবেন না, দয়! করে মিস্টার দাদকে খবর দিন । 

--কি কথাই বললেন! আমি চলে যাই, আপনি একলা পড়ে থাকুন, আর 
বাঘ কি ছড়ার কি ল্কড় এনে আপনাকে ভক্ষণ করুক। শ্তনতে পাচ্ছেন? ওই 
শেয়াল ডাকছে । আপনার হিতাছিত জ্ঞান এখন লোপ পেয়েছে, কোনও 
আপত্বিই আমি শুনবে! না। চুপ, আর কথাটি নয় । 

নিমেবের মধ্যে মনোলোভাকে পাজাকোল। করে তুলে নিয়ে গগনচাদদ সবেগে 
চললেন। মনোলোভা ছটফট করতে লাগলেন। গগনটাদ বললেন, খবরদার 
হাত পা ছুড়বেন না, তা হুলে পড়ে যাবেন, কোমর ভাঙবে, পাঁজর ভাঙবে । এত 
আপত্তি কিসের? আমাকে কি অচ্ছুত হরিজন ভেবেছেন, না সেকেলে বটঠাকুর 
ঠাউরেছেন যে ছঁলেই আপনার ধর্মনাশ হবে? মনে মনে ধ্যান করুন--আপনি 
একট। ছুরস্ত খুকী, ব্াস্তায় খেলতে খেলতে আছাড় খেয়েছেন, আর আমি আপনার 
স্েহময়ী দিদিমা, কোলে করে তুলে নিয়ে যাচ্ছি। | 

আপত্তি নি্ষল জেনে মনোলোভা৷ চুপ করে আড়ষ্ট হয়ে রবইলেন। গগনচাদ 
হাতের মুঠোয় টর্চ টিপে পথে আলে! ফেলতে ফেলতে চললেন। 


বক্রেশ্বর দাস দুজনকে দেখে আশ্চর্য হয়ে বললেন, একি ব্যাপার? গগনটা॥ 
বললেন, শোবার ঘর কোথায়? আগে আপনার স্ত্রীকে বিছানায় শুইয়ে দিই 
তার পর স্ব বলছি। এই বুঝি আপনার চাকর? ওহে বাপু, শিগংপির মালস। 
করে আগুন নিয়ে এস, তোমার মায়ের পায়ে সেক দিতে হুবে। 

মনোলোভাকে শুইয়ে গগনঠাদ বললেন, মিস্টার দাস, আপনার শ্রী পড়ে 
গিয়েছিলেন, ভান পায়ের চেটে! মচকে গেছে। চলবার শক্তি নেই অথচ 
কিছুতেই আমার কথা শুনবেন না, কেবলই বলেন, লে আও পালকি, বোলাও 
দাস সাহেবকো।। আমি জোরে করে একে তুলে নিয়ে এসেছি। অতি অবুঝ 
বারাগী মহিলা, লমভ্ত পথটা আমাকে যাচ্ছেতাই গালাগাল দিতে দিতে 
এসেছেন। 

মনোলোভা অস্ফুট হ্বরে বললেন, বাঃ, কই আবার দিলুম ! 
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বক্রেস্বর একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলেন । এখন গরম হয়ে বললেন, তুমি লোকটা 
কেছে? তত্্রনারীর ওপর জুলুম কর এতদূর আন্পর্ধা ? 

অবাক করলেন মশাই 1 কোথায় একটু চা খেতে বলবেন, অন্তত কিঞিৎ 
থ্যাংকস দেবেন, তা নয়, শুধুই ধমক । 

__ছুআর ইউ? কেন তুমি গুর গায়ে হাত দিতে গেলে? 

_ আরে মশাই, ওকে ঘদি নিয়ে না৷ আসতুম ত। হলে যে এতক্ষণ বাঘের পেটে 
হজম হয়ে ঘেতেন, আপনাকে যে আবার একটা গিঙ্নীর যোগাড় দেখতে হত। 

__চোপরও বদমাশ কোথাকার । জান, আমি বক্রেশ্বর দাস আই. এ, এস. 
গুপ্তা কণ্টেঠল অফিসার, এখনি তোমাকে পুলিশে হাণ্ডওতার করতে পারি ? 

__তা করবেন বইকি। স্ত্রী যন্ত্রণায় ছটফট করছেন সেদিকে হু শ নেই, শুধু 
আমার ওপর তদ্দি। মুখ সামলে কথা কইবেন মশাই, নইলে আমিও রেগে 
উঠব। এখন চললুম, নির্মল মুখুজ্যে ভাক্তারকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

বক্রেশ্বর তেড়ে এসে গগনটাদের পিঠে হাত দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে বললেন, 
অভি নিকালে|। 

গগনটাদ বেগে চলতে লাগলেন, বক্রেশ্বর পিছু পিছ গেলেন। কিছুদুর !গিয়ে 
গগনটাদ বললেন, লড়তে চান? আপনার স্ত্রী একটু সুস্থ হয়ে উঠুন তার পর 
লড়বেন। যদি সবুর করতে না! পারেন তো কাল সকালে আসতে পারি । 

বক্রেশ্বর বললেন, কাল কেন, এখনই তোকে শায়েস্তা করে দিচ্ছি। জানিল, 
আমি একজন মিড.লওয়েট চ্যাম্পিয়ন? এই নে, দেখি কেমন সামলাতে পারিস। 

গগনটাদ ক্গিপ্রগত্তিতে সরে গিয়ে ঘুষি থেকে আত্মরক্ষা করলেন এবং বক্রেশ্বরের 
পায়ের গুলিতে ছোট একটি লাখি মারলেন। সঙ্গে সঙ্গে বক্রেশ্বর ধরাশায়ী হলেন। 

গগনটাদ বললেন, কি হল দাস মশাই, উঠতে পারছেন না? পা মচকে গেছে? 
বেশ যা হোক, বর্তীগরি্লীর এক হাল। ভাববেন না, আপনাকে তুলে নিয়ে গিন্নীর 
পাশে শুইয়ে দিচ্ছি, তার পর ডাক্তার এসে চিকিৎসার ব্যবস্থা করবে। 

বক্রেশ্বর বললেন, ড্যাম ইউ, গেট আউট ইহা সে। 

__ও. আমার কোলে উঠবেন না? আচ্ছা চললুম, আর কাউকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


বক্রশ্থর বেশ শক্তিমান পুরুষ, ভাবতেই পারেন নি যে ওই বদমাস গুপ্তাটা 
তীর প্রচণ্ড ঘুষি এড়িয়ে তাকেই কাবু করে দেবে। শুধু ডান পানের চেটো! 
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মচকায় নি, তার কাধও থেঁতলে গেছে। তিনি ক্ষীণ কঠে ডাকতে লাগলেন, 
বৈকুঠ) ও বৈকুঠ। 

প্রায় পনেরো মিনিট বক্রেশ্বর অসহায় হয়ে পড়ে রইলেন ! তার পর নারী- 
ক কানে এল--অগণ্ বাঈ! হে কার? কায় ঝালা তুম্হাল! ?-_-গমা, এ 
কি? কি হয়েছে আপনার ? 

বক্রেশ্বর দেখলেন, কাছ! দেওয়া লাল শাড়ী পরা মহিষমর্দিনী তুল্য একটি 
বিরাট মহিল। টর্চ হাতে দাড়িয়ে আছেন। বক্রেশখ্বর বললেন, উঃ বড্ড লেগেছে, 
ওঠবার শক্তি নেই। আপনি--আপনি কে? 

--চিনবেন না। আমি হচ্ছি চমৎকুমারী ঘাপার্দে, গ্রেট মারাঠ! সার্কসের 
বলবতী ললন]। 

--আপনি যদি দর]! করে ওই লালকুঠিতে গিয়ে আমার চাকর বৈকু্কে 
পাণিয়ে দেন-_ | 

--আপনার চাকর তো! রোগা পটকা বুড়ো, আপনার এই দু-মনী লাশ সে 
বইতে পারবে কেন? ভাববেন না, আমিই আপনাকে পাঁজাকোলা করে তুলে 
নিয়ে যাচ্ছি। 

--সেকি, আপনি ? 

--কেন, তাতে দোষ কি, বিপদের সময় সবই করতে হয়। ভাবছেন 
আমি অবল! নাবী, পারব না? জানেন, আমি একটা পুকুষ্ট গাঁধাকে কাধে তুলে 
নিয়ে দৌড়তে পারি? 

কিংকর্তব্যবিষূঢ় হয়ে বক্রেশ্বর ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। চমতকুমারী 
খপ করে তাকে তুলে নিয়ে বললেন, ওকি, অমন কুঁকড়ে গেলেন কেন, লজ্জা 
কিসের? মনে করুন আমি আপনার মেশোমশাই, আপনি একটা পাজী 
ছোট ছেলে, আপনার চাইতেও পাজী আর একটা ছেলে লাখি মেরে আপনাকে 
ফেলে দিয়েছে, মেসোমশাই দেখতে পেয়ে কোলে তুলে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছেন। 

চমৎকুমারী তার বোঝা নিয়ে হনহন করে হেটে তিন মিনিটের মধ্যে লাল- 
কুঠিতে পৌঁছলেন এবং বিছানায় মনোৌলোভার পাঁশে ধপাস করে ফেলে 
বক্রেশ্বরকে শ্বইয়ে দিলেন। বক্রেশ্বর করুণ ত্বরে বললেন, উহু বড ব্যথা । 
জান মনু, হোচট খেয়ে পড়ে গিয়েছিলুম, ইনিই আমাকে বাঁচিয়েছেন, গ্রেট মারাঠা 
নার্কসের ট্রং লেভী মিস চমৎকুমারী ঘাপার্দে। 

মনোলোভ অবাক হয়ে ছ হাত তুলে নমস্কার করলেন । 
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নির্মল ভাক্তার তীর কম্পাউগ্ডারকে নিয়ে এসে পড়লেন। স্বামীশ্ত্রীকে 
পরীক্ষা করে ডাক্তার বললেন, ও কিছু নয়, ছুজনেরই পায়ে একটু স্পেন হয়েছে। 
একট! লোশন দিচ্ছি, তাতেই সেরে যাবে। তিন-চার দিন চলাফের1 করবেন 
না, মাঝে মাঝে হুনের পুটুলির সেক দেবেন। মিস্টার দাসের কাধে একটা 
ওষুধ লাগিয়ে ড্রেস করে দিচ্ছি। 

যথাকতঁব্য করে ডাক্তার আর কম্পাউগ্ডার চলে গেলেন। চমৎকুমারী 
বললেন, আপনাদের চাকর এক সামলাতে পারবে না, আমি আপনার্দের খাওয়া 
দাওয়ার ব্যবস্থা করে তার পর যাব। 

বত্রেশ্বর করযোড়ে বললেন, আপনি করুণাময়ী, যে উপকার করলেন তা 
জীবনে ভুলব না। 

মনোলোভা মনে মনে বললেন, তা ভুলবে কেন, ওই গোদা হাতের" 
জাপটানি যে প্রাণে স্ুড়হুড়ি দিয়েছে । যত দোষ বেচার1 গগনটাদের | 

বক্রেশ্বর বললেন, ডাক্তারবাবুর কাছে শুনলাম, আপনার শ্বামী মিস্টার চন্ধরও 
এখানে আছেন। কাল বিকেলে আপনার] ছুজনে দয়! করে এখানে দি চা খান 
তো কৃতার্থ হব। আমার এক শালী কাছেই থাকেন, তাকে কাল আনব, 
তিনিই সব ব্যবস্থা করবেন । আমার তো! চলবার শক্তি নেই, নয়তো! নিজে গিয়ে 
আপনাদের আসবার জন্তে বলতুম। 

চমৎকুমারী বললেন, কাল যে আমর! তিন দিনের জন্তে রাচি যাচ্ছি। 
শনিবারে ফিরব | রবিবার বিকালে আমাদের বাসায় একট! সামান্ত টি-পার্টির ব্যবস্থা 
করেছি। চক্রের বন্ধু হোম মিনিস্টার শ্রীমহাবীর প্রসাদ, ছুমকার ম্যাজিস্ট্রেট. 
খান্তগির সাহেব, গিরিভির মার্টে্ট সর্দার গুরমুখ সিং এরা সবাই আসবেন। 
আপনারা ছুজনে দয়া করে এলে খুশী হব। কোনোও কষ্ট হবে না, একটা 
গাড়ি পাঠিয়ে দেব। আসবেন তো? 

বক্রেশ্বর বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয় । 

মনোলোভ! মনে মনে বললেন, হেই ম! কালী, রক্ষা কর। 
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কদম মেধলা 


ফর সরোবরের তীরে বিশ্বাধিক্র আর মেনক। কাছাকাছি বসে আছেন। 
মেনকা তার কেশপাশ আলুলায়িত করে কীকুই দিয়ে আচড়াচ্ছেন, বিশ্বামিজর মুখ 
ফিরিয়ে আত্মচিস্তা করছেন । 

অনেকক্ষণ নীবর থাকার পর বিশ্বামিত্র কপাল কুঁচকে নাঁক ফুলিয়ে বললেন, 
মেনকা, তুমি সরে যাও, তোমার চুলের তেলচিটে গন্ধ আমি সইতে পারছি না। 

ভ্রভঙ্গী করে মেনকা৷ বললেন, তা এখন পারবে কেন! অথচ এই সেদিন 
পর্বস্ত আমার চুলের মধ্যে মুখ গুজড়ে পড়ে থাকতে । চুলে কি মাথি জান? 
মলয়গিরিজাত নারিকেল তৈলে পঞ্চাশ রকম গন্ধদ্রব্য ভিজিয়ে ধন্বস্তরী আমার 
জন্তে এই কেশ তৈল প্রস্তত করেছেন। এর সৌরভে দেব দানব গন্ধর্ব মানব মুগ্ধ 
হয়, আর তোমার তা সহ হচ্ছে না! মুখ হাড়ি করে রয়েছে কেন, মনের কথা 
খুলেই বল ন!। 

বিশ্বামিত্র বললেন, তুমি মূর্খ অপ্পরা, বরব্যগুণ কিছুই জান না। উত্তম 
গন্ধতৈলও আর্দরবামুর সংস্পর্শে বিকৃত হয় । শ্ত্রী-জাতির নাকের সাড় নেই, কিন্ত 
অন্ত লোকে ছূরগন্ধ পায়। 

--এতদিন তুমি ছুর্গন্ধ পাও নি কেন? 

-_-আমার,বুদ্ধিত্রংশ হয়েছিল, লুব্ধ কুন্ধুরের ন্যায় পৃতি-গন্ধকে দিব্য সৌরভ 
মনে করতাম, তোমার কুটিল কালসর্প সম বেণী কুস্ষদাম বলে ভ্রম হত, তোমার 
ক্রিন্ন অশুচি দেহের স্পর্শে আমার আপাদমস্তক হবিত হত। নেই কদর মোহ 
এখন অপহৃত হয়েছে। মেনকা, তোমাকে আমার প্রয়োছন নেই, তুমি 
চলে যাও। 

মেনক1 বললেন, ছ মাসেই প্রয়োজন ফুরিয়ে গেল? আমি যখন প্রথমে 
তোমার এই আশ্রমে এসেছিলাম তখন আমাকে দেখেই তুষি সংযম হারিয়ে 
তপন্তায় জলাগুলি দিয়ে লোলুপ হয়েছিলে। আমি কিন্তু নিষামভাবে নিবিকার 
চিত্তে অপ্দরার কর্তব্য পালন করেছি, তোমার কুৎপিত জটাশবশ্র আর লোমশ 
বক্ষের স্পর্শ, তোমার দেহের উতৎকট শাছুলগন্ধ সবই ঘ্বণা দমন করে সয়েছি। 
ওহে ভূৃতপূর্ব কান্তকুজরাজ মহাবল বিশ্বী মিত্র, বশিষ্ঠের গরু চুরি করতে গিয়ে তুঙ্ি 


২৪৭ 


সসৈন্তে মার খেয়েছিলে। তখন তুমি বিলাপ করেছিলে--ধিগ২ বলং ক্ষত্রিয়বলং 
্রদ্ষতেজে। বলং বলম্‌। তার পর তুমি ব্রদ্ষধি হবার জন্যে কঠোর তপন্ায় 
নিমগ্ন হলে। কিন্ত ইন্দ্রের আদেশে যেমনি আমি তোমার কাছে এলাম 
তখনই তোমার মুণ্ড ঘুরে গেল, তপস্যা চুলোয় গেল, একটা অবলা অপ্দরার 
কাছেও আত্মরক্ষা করতে পারলে না। এখন হয়তো! বুঝেছ যে, ব্রহ্ম-তেজের 
বলও অপ্মরার বলের কাছে তুচ্ছ, অনেক রাজবি মহবি ব্রন্মবি আমাদের পদ্দানত 
হয়েছেন । য] বলি শোন- ত্রদ্মধি হবার সকল্প ত্যাগ করে অপ্সরা হবার জন্যে 
তপস্যা কর। 

বিশ্বামিত্র বললেন, কটুভাষিণী, তুমি দূর হও । 

--তা হচ্ছি । আমার গর্ভে তোমার যে লস্তান আছে তার ব্যবস্থা কি 
করবে? 

স্দ্বর্গবেশ্টার লস্তানের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক থাকতে পারে ন1। যা 
করবার তৃমি করবে । 

"তুমি তো মহা বেদজ্ঞা আর পুরাণজ্ঞ । একথা কি জান না যে অগ্ষরা 
কদাপি সম্ভান পালন করে না? আমরা প্রলনব করেই সরে পড়ি, এই হুল 
সনাতন রীতি । অপত্যপালন জন্মপাতারই কর্তব্য, গর্ভধারিণী অগ্লরার নয়। 

অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে বিশ্বামিত্র বললেন, তুমি আমার তপস্যা পণ্ড করেছ, বুদ্ধি 
মোহগ্রন্ত করেছ, চরিন্র কলুষিত করেছ। পাপিষ্টা, দুর হও এখান থেকে, তোমার 
গতস্থ পাপও তোমার সঙ্গে দূর হয়ে যাক। 

পু্কর সরোবরের ধার থেকে খানিকট! কাদা তুলে নিয়ে মেনক1 ছুই হাতে 
তাল পাকাতে লাগলেন। 

বিশ্বামিত্র গ্রশ্ন করলেন, ও আবার কি হচ্ছে? 

কাদদাব্র পিগড পাকিয়ে সাপের মতন লম্বা করে মেনক1 বললেন, রাজা 
বিশ্বামিআ্র। তোমার সন্তান আমি চার মাস গর্ভে বহন করেছি, আরও প্রায় পাচ 
মাস বইতে হবে। তোমার কৃতকর্মের ফল শ্বধু আমিই বয়ে বেড়াব আর তুমি 
লঘুদেহে প্বচ্ছন্দে বিচরণ করবে তা! হতে পারে না। তোমাকে ভার সইতে হবে। 
এই নাও । 

মেনক! তার হাতের লম্থ। কাার পি দবেগে নিক্ষেপ করলেন । বিশ্বামিত্রের 
কটিদেশে তা মেখলার স্তায় জড়িয়ে গেল। 

চমকে উঠে মুখ বিকৃত করে বিশ্বামিত্র বললেন, আঃ! সেই কার্দম মেখল! 


৪৮ 


টেনে খুলে ফেলবার জন্তে তিনি অনেক চেষ্টা! করলেন, কিন্তু পারলেন না। তখন 
পুফরের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে ধুয়ে ফেলবার জন্যে ছুই হাত দিয়ে ঘষতে লাগলেন, 
কিন্তু সেই কালসর্প তুল্য মেখলার ক্ষয় হয় না, নাগপাশের স্যায় বেষ্টন করে রইল । 

হতাশ হয়ে বিশ্বামিত্র জল থেকে তীরে উঠে এলেন। মেনকাকে আব 
দেখতে পেলেন না। 


বিশ্বমি পুনর্বার তপশ্যায় নিবৃত হবার চেষ্টা করলেন, কিন্ত মনোনিবেশ 
করতে পারলেন না, কর্দম মেখলার নিরস্তর সংস্পর্শে তার ধের্য নষ্ট হল, চিত্ত 
বিক্ষোভিত হল। তিনি আশুম ত্যাগ করে আকুল হয়ে পর্যটন করতে লাগলেন, 
হিমাচল থেকে দক্ষিণ সমুদ্র পর্ধস্ত ভ্রমণ করলেন, নান! তীর্থ-পলিলে অব্গাহন 
করলেন, কিন্তু মেখল! বিগলিত হুল ন1। এইভাবে সাড়ে পাচ বৎসর কেটে গেল। 

ঘুরতে ঘুরতে একদিন তিনি মাপিনী নদীর তীরে উপস্থিত হলেন। নদীর 
কাকচক্ষু তুল্য নির্মল জল দেখে তার মনে একটু আশার উদয় হুল। উত্তরীয় তীরে 
রেখে বিশ্বামিত্র জলে নামলেন এবং অনেকক্ষণ প্রক্ষালন করলেন, কিন্তু তার মেখল! 
পূর্বব্ অক্ষয় হয়ে রইল। অবশেষে তিনি বিধগ্ন মনে জল থেকে তীরে উঠতে 
গেলেন, কিন্তু পারলেন না, পাকের মধ্যে তার দুই পা! প্রায় হাটু পর্বস্ত ডুবে গেল। 

প্রাণভয়ে বিশ্বামিত্ চিৎকার করলেন। মালিনীর তটবর্তাঁ বভূমিতে তিনটি 
মেয়ে খেল! করছিল, একটির বয়স পাচ, আর ছুটির সাত-আট | বিশ্বামিত্রের 
আর্তনাদ শুনে তার? ছুটে এল এবং নিজেরাও চিৎকার করে ডাকতে লাগল-_ও 
পিনীমা দৌড়ে এন, কে একজন ডুবে যাচ্ছে। 

পিপীম! অর্থাৎ গোৌতমী লম্বা আকশি দিয়ে একটি প্রকাণ্ড আত্রতক বৃক্ষ থেকে 
পাকা আমড়1 পাড়ছিলেন । মেয়েদের ডাক শুনে ছুটে এলেন। নদীর ধারে এসে 
বিশ্বামি্রকে বললেন, নড়বেন, না, তা হলে আরও ডুবে যাবেন। এই আকশিটা 
বেশ শক্ত, পাকের তল। পর্ধস্ত পুতে দিচ্ছি, এইটেতে ভর দিয়ে স্থির হয়ে থাকুন। 
এই অন আৰ প্রিয়, তোরা দুজনে দৌড়ে যা, আমি থে চাচাড়ির চাটাইএ শুই 
সেইটে নিয়ে আয়। 

অঙ্থ আর প্রিয় অল্পক্ষণের মধ্যে ধরাধরি করে একটা চাঁটাই নিয়ে এল। 
গোঁতমী সেট পাকের উপর বিছিয়ে দ্বিয়ে বললেন, এইবারে আস্তে আস্তে পা 
তুলে চাটাই এর উপর দিন, তাড়াতাড়ি করবেন না। আকশিটা পাক থেকে 
“টেনে নিচ্ছি। এই এগিয়ে দিলাম, ছু হাত দিয়ে ধরুন । 


২৪৪ 


গাকশির এক দিক বিশ্বামিত্র ধরলেন, অন্ত দিকে গৌতমী ধরে টানতে 
লাগলেন, মেয়ের! ভার কোমর ধরে রইল | বিশ্বামিত্র ধীরে ধীরে তীনরে উঠে 
এসে বললেন, ভক্রে আপনি আমার প্রাণরক্ষা করেছেন। কে আপনি দয়ামস্মী ?" 
এই দেবকন্তার ন্যায় বালিকারা কারা? 

গৌঁতমী বললেন, আমি মহধি কথ্ধের তগিনী গোৌঁতমী। এই অঙ্গ আর 
প্রিয্-_অনুহ্প্ন] আর প্রিয়ংবদা, এর এই আশ্রমবাসী পিপ্লল আর শাম্মল খাবির 
কন্তা। আর এই ছোটটি শকু-_মহধি কথ্ধের পালিত দুছিত1 শকুস্তলা। আমার 
ল্রাতার আশ্রম এই মালিনী নদীর তীরেই । সৌম্য, আপনি কে? 

আমি হতভাগ্য বিশ্বামিত্র | 

সবলেন কি, রাজবি বিশ্বামিত্র! আপনার এমন দুর্দশ। হল কেন? 

অন্ধ আর প্রিয় নাচতে নাচতে বলল, ওরে বিশ্বামিজ মুনি এসেছে, শুর বাবা? 
এসেছে রে, এক্ষুনি শকুকে নিয়ে যাবে রে ! 

শকুস্তলা! ভ্যা করে কেঁদে গৌতমীকে জড়িয়ে ধরল। 

অনহুয়া আর প্রিয়ংবদাকে ধমক দিয়ে গৌতমী বললেন, চুপ কর ছুষ্ট মেয়েরা, 
কেন ছেলেম্নানহ্ুযকে ভয় দেখাচ্ছিস ! 

বিশ্বামি্ বললেন, থুকী, তোমার বাব! কে ত| জান ? 

শকুস্তলা বলল, আমার বাব! কথ্থ মুনি, আর মা এই পিসীম!। 

অননুয়! আর প্রিয্নংবদা আবার নাচতে নাচতে বলল, দুর বোকা, সব্বাই: 
জানে তৃই বিচ্ছু জানিস না। তোর বাব! এই বিশ্বাযিন্র মুনি, আর মা 

গোৌতমী ছুই মেয়ের পিঠে কিল মেরে বললেন, দর হ এখান থেকে। এই 
রাজধির পরিধেয় ভিজে গেছে, তোদের বাবার কাছ থেকে শুনে! কাপড় চেয়ে 
নিয়ে আয়। আর তোদের মাকে বল, অতিধি এসেছেন, আমাদের আশ্রমেই 
আহার করবেন । 

বিশ্বামিত্র বললেন, বস্ত্রের প্রয়োজন নেই, আমার অধোবাস আপনিই শুখিয়ে 
যাবে আর আমার উত্তরীয় শুই আছে। আপনি আহারের আয়োজন করবেন 
না, আমার ক্ষুধা নেই। দ্বেবী গৌতমী, এই বালিকাকে কোথায় পেলেন? 

গোঁতমী নিম্নকঠে জনাত্তিকে বললেন, মেনক1 প্রসব করেই মালিনী নদীর. 
তটে একে ফেলে চলে যায় । মহধি কঞ্থ নান করতে গ্রিয়ে দেখেন, এক ঝাঁক 
হংস সারস চক্রবাকাদি শকুস্ত পক্ষ বিস্তার করে চারিদিকে ঘিরে সগ্যোজাত এই 
বালিকাকে রক্ষা করছে। দয়ার্ঘ হয়ে তিনি একে আশ্রমে নিয়ে আসেন। শকুস্ত" 
কর্তৃক আরক্ষিতা, সেজন্ত আমরা নাম দিয়েছি শকুস্তল]। 


চঞঞ্ 


বিশ্বামি্ বললেন, কন্তা একবারটি তুমি আমার কোলে এস। 

শকুস্তল1! আবার কেঁদে উঠে বলল, যাব না, তুমি আমার বাবা নও, ক্ 
মুনি আমার বাব1। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিশ্বািত্র বললেন, ঠিক কথা । আমি তোমার পিতা নই, 
মেনকাও তোমার মাতা নয়, যার! তোমাকে ত্যাগ করেছিল তাদের সঙ্গে তোমার 
সম্পর্ক নেই। ধারা তোমাকে আজন্ম পালন করেছেন তাদেরই তুমি কন্যা । খুকী, 
তুমি কি খেলনা চাও বল, রূপোর রাজহাল, সোনার হরিণ, পাস্না-নীলার মযুর-_ 
অনন্য! ঠোট বেঁকিয়ে বলল, ভারী তো । আমাদের আসল হাস হরিণ মম়ুরআছে। 

প্রিয়ংবদ1! বলল, আমাদের হাস প্যাক প্যাক করে, হরিণ লাফাক়্, মযুর নাচে. 
তোমার হাস হরিণ ময়ূর তা পারে ? 

বিশ্বামিজ্র বললেন, না, শুধু ঝকমক করে। শকুস্তলা, তুমি আমার সঙ্গে 
চল। শত রাজকন্তা তোমার সথী হবে, সহত্র দাপী তোমার সেবা করবে, দ্বর্ণ- 
ষণ্তিত গজদস্তের পর্স্কে তৃমি শোবে, দেবছূর্লভ অল্প ব্যঞ্চন মিষ্টান্ন পায়ল তুমি 
থাবে, মনিময় চত্বরে সখীদের সঙ্গে খেল করবে। তোমাকে আমি স্থবিশাল 
রাজের অধিশ্বরী করে দেব। 

গেঁতমী বললেন, কি করে করবেন? আপনার কান্তকুজ রাজ্য তো 
পুঞরদের দান করে তপন্থী হয়েছেন। 

--তুচ্ছ কান্তকুজ রাজ্য আমার পুত্ররাই ভোগ করুক, তা কেড়ে নিতে 
চাই না। বাহুবলে আর তপোবলে আমি সসাগর] ধর! জয় করে আমার কন্যাকে 
রাজরাজেশ্বরী করব। যতদ্দিন কুমারী .থাকে তত দিন আমিই এর প্রতিভূ হয়ে 
রাজ্যশাসন করব । তার পর অতুলনীয় রূপবান গুণবান বলবান বিগ্ভাবান কোনও 
রাজ৷ বা রাজপুত্ের হস্তে একে সম্প্রদ্দান করে পুনর্বার তপশ্ঠায় নিরত হব। 

গোৌতমী বললেন, কি বলিস শকু, যাবি এ রাজধির সঙ্গে 

শকুস্তলা আবার কেঁদে উঠে বলল, ন1 না, যাব না। 

গৌঁতমী বলেন, রাজধি বিশ্বামিত্র, জন্মের পূর্বেই যাকে বর্জন করেছিলেন 
তার প্রতি আবার আসক্তি কেন? আপনার সংযষ্ কিছুমাত্র নেই। বশিষ্ঠের 
কামধেনুর লোভে আপনার ধর্মজান লোপ পেয়েছিল, মেনকাকে দেখে আপনি 
উন্মত্ত হয়েছিলেন, এখন আবার তার কন্যাকে দেখে ন্নেহে অভিভূত হয়েছেন। 
এই বালিকার কল্যাণই যদি আপনার অভিষ্ট হয় তবে একে আর উদ্িগ্ন করছেল' 
কেন, অব্যাহতি দিন, এর মায়! ত্যাগ করে প্রস্থান করুন । 
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বিশ্বামিত্র বললেন, শকুস্তলা, তোমার এই পিলীমাকে যদি গঙ্গে নিয়ে যাই 
তাছলে তুমি যাবে তো? 
গোৌতমী বললেন, কি যা তা বলছেন, আমি কেন আপনার সঙ্গে যাব? 
স্দেবী গৌতমী, আমি আপনার পাণিগ্রার্থী। আমাকে বিবাহ করে 
আপনি আমার কন্তার জননীর স্থান অধিকার করুন। 
অনুর] আর প্রিয়ংবর্দা আবার নাচতে নাচতে বলল, পিপীমার বর এসেছে রে! 
গৌতমী নরোষে বললেন, বিশ্বামি্ আপনি উন্মাদ হয়েছেন, আপনার হিতা- 
ছিত জ্ঞান লোপ পেয়েছে । আর প্রলাপ বকবেন না, চলে যান এখান থেকে । 
বিশ্বামিত্র কাতর হ্বরে বললেন, শকুম্তলা, একবার আমার কোলে এস, তার 
পরেই আযি চলে যাব। 
গৌতমী বললেন, যা না শকু, একবার গর কোলে গিয়ে ব₹স। ভগ কি, 
' দেখচিস তো, তোকে কত ভালবানেন । 
শকুস্তল1 ভয়ে ভয়ে বিশ্বামিত্রের কোলে বদল । তিনি তার মাথায় হাত বুলিয়ে 
বললেন, কন্া, স্থরাস্থ্র যক্ষ রক্ষ তোমাকে রক্ষা করুন, বস্থগণ তোমাকে বন্থুমতীর 
ন্যায় বিস্তবতী করুন, ধী শ্রী কীতি ধৃতি ক্ষমা তোমাতে অধিষ্ঠান করুন-_ 
হঠাৎ শকুস্তল! লাফিয়ে উঠে বলল, ওরে পিসীম] রে ! 
ব্যাকুল হয়ে গৌতমী বলল, কি হল রে? 
বিশ্বামিজ্র উঠে দাড়ালেন। তার কর্ম মেখলা খসে গিয়ে মাটিতে পড়ে 
কিলবিল করতে লাগল । 
প্রিক্ঃংবদ। চিৎকার করে বলল, সাপ সাপ! 
অনসুয়া বলল, ঢোড়া সাপ! 
গৌতমী বললেন, জলডুণ্ঁভ। এই দেখ, সড়পড় করে নদীতে নেমে 
যাচ্ছে। 
বিশ্বামিত্র বললেন, সাপ নয়, গ্েনকার অভিশাপ, এতকাল পরে আমাকে 
নিষ্কৃতি দিয়েছে । কন্যা, তোমার পবিজ্র স্পর্শে আমি শাপমুক্ত পাপমুক্ত দস্তাপমুক্ত 
হয়েছি। আশীর্বাদ করি, রাজেন্দ্রের রাজ্জী হও, রাজচক্রবর্তী সম্রাটের জননী 
হও। দেবী গৌতমী আমি যাচ্ছি, আপনাদের মঙ্গল হক, আমার আগমনের স্মৃতি 
আপনাদের মন থেকে লুপ্ত রি | 
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৫ 


মাৎস্য স্কায় 


বাঙ্জারের সামনে দিবাকরের সঙ্গে তার এককালের সহপাঠী গণপতির দেখা 
হুল। গণপতি বলল, কি খবর দ্িবু, আজকাল কি করছ? চেহারাটা খারাপ 
দেখছি কেন, কোনও অস্থুখ করেছে নাকি? 

দিবাকর বলল, দিকি-পেটা খেলে চেহারা ভাল হুতে পারে না। তিনটে. 
ছেলেকে পড়িয়ে পঞ্চান্ন টাকা পাচ্ছি আর চাকরির খোঁজে ফ্যা ফ্যা করে 
বেড়াচ্ছি। নেহাত একটা বউ আছে, তিন বছরের একটা মেয়েও আছে, নয়তো 
সোজ! পরলোকে গিয়ে হাফ ছেড়ে বাচতুম। 

দিবাকরের বুকে একটা আঙুল ঠেকিয়ে গণপতি বলল, ভাল রোজগার 
চাও? ভাল ভাল জিনিস খেতে চাও? শোঁখিন জাম! কাপড় চাও? 

স্"কে নাচায়। 

স্পদেদার ফুতি চাও? নারীমাংস চাও ? 

--নারী একটা আছে, কিন্ত মাংস নেই, শুধুই হাড়। 

_কোনও চিন্তা নেই, সব ব্যবস্থা হবে। সাহস আছে? বারভোগ্যা 
বন্ুদ্ধর] জান তো? বরিষ্ক নিতে পারবে? 

_-টাঁকার যদি আশ! থাকে তবে দাহসের অভাব হবে না, রিষ্কও নিতে 
পারব। হেয়ালি ছেড়ে খোলস! করেই বলনা! আমাকে করতে হবে কি? 
জয়! খেলতে বল নাকি ? 

--না। জুয়ো হল অকর্মণ্য বড়লোকের খেলা, তোমার মতন নিঃঘ্বের কর্ম 
নয়। বেশ ভেবে চিত্তে বল--বিবেকের উপদ্রব আছে? নরকের ভয়? মিছে 
কথা বলতে বাধে? এসব থাকলে কিছুই হবে না বাপু। 

একটু ভেবে দিবাকর বলল, স্বর্গ নরক মানি না, তবে ধর্মতয় একটু আছে, 
চিরকালের সংস্কার কিনা । দরকার হলে অল্প স্বল্প মিছে কথাও বলি, প্র্যাকটিন 
করলে হয়তো অনর্গল বলতে পারব। দারিদ্র্য আর সইতে পারি না, এখন, 
মরিয়া হয়ে উঠেছি। বীচতে চাই, তার জন্তে শয়তানের গোলাম হতেও রাজী 
আছি। 

দিবাকরের হাত ধরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে গণপতি বলল, ঠিক আছে। শুধু; 
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বাচলে চলবে না, জীবনটা পুরোপুরি ভোগ করতে হবে। আর একবার বল--_ 
বুকের পাটা আছে? বিপদকে অগ্রাহ করতে পারবে? ধর্মরূপী ভুজুর ভয় 
ছাড়তে পারবে? 

স্ব পারব। কিন্তু তুমি তো শাস্তচর্চা করে থাক, গীতা আওড়াও, 
«তোমার মুখে এসব কথা কেন? 

_কুঞ্ণ অজুনিকে বলেছিলেন, পর্ব ধর্ম ত্যাগ করে আমার শরণ নাও, যুদ্ধে 
লেগে যাও। যদ্ধি জয়ী হও তো পৃথিবী ভোগ করবে, যদি মর তো হ্বর্গলাভ 
করবে । আমিও তোমাকে সেই রকম উপদেশ দিচ্ছি--সব ছেড়ে দিয়ে আমান 
বশে চল। ধর্দি জীবনযুদ্ধে জয়ী হও তবে সর্ব সুখ ভোগ করবে। আর যঙ্গি 
দৈবছুবিপাকে নিতান্তই হেরে গিয়ে জেলে যাও তবে বীরোচিত গতি লা 
করবে, তোমার দলের সবাই বাহবা দেবে। জেল থেকে ফিরে এসে 
পুনর্জন্ম পাবে, আবার উঠে পড়ে লাগবে । আজ সন্ধ্যার সময় আমার বাসায় 
এসো, পাঁচ নম্বর শেওড়াতল! লেন। আমি তোমাকে দীক্ষা দেব, সকল অভাৰ 
'দবুর করব, সর্বপাপেভ্যো রক্ষা করব। 

দিবাকর বলল, বেশ, আঙ্গ সন্ধ্যায় দেখা করব। 


সন্ধ্যাবেল। দিবাকর পাচ নম্বর শেগুড়াতল। লেনে উপস্থিত হুল। গণপন্ডি 
অবিবাহিত, একটা চাকর নিয়ে একাই আছে। কি একটা খবরের কাগজে কাজ 
করে, জমি বাড়ি আর পুরনো! মোটরের দালালিও করে। তার বসবার ঘরে 
একটা তক্তপৌশের উপর শতরপ্রি পাতা, ছুটো৷ তাকিয়া আর কতকগুলো পঙ্জর- 
পঞ্জিকা ছড়ানে!। দেওয়ালে একট! ব্যাকে কিছু বই আছে। 
চাকরকে ছু পেয়াল! চায়ের ফরমান দিয়ে গণপতি বলল, মাত্শড সমাজের 
নাম শুনেছে? তোমাকে তার মেম্বার হতে হবে। ভয় নেই প্রথম এক বৎসর 
ক্টাদা দিতে হবে না। 
দিবাকর বলল, মাত সমাঞ্জের কাজটা কি? ছিপদিয়ে মাছ ধরতে হয় 
নাকি? মত্ত ধরিবে খাইবে স্থখে--এই কি তোমার উপদেশ? 
--সত্যিকারের মতন্ত নয়, মনুয্যবূপী মৎস্যকে খাবলে খেতে হবে। মাত্গ 
তায় শুলেছ ? মহাভারতে আছে-_- 
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নারাজকে জনপদে স্বকং তবতি কল্যচিৎ। 
মৎশ্থা ইব জন! নিত্যং তক্ষয়স্তি পরম্পরম্‌॥ 


“অথাৎ অরাজক জনপদে কারও নিজদ্ব কিছু নেই, লোকে মৎস্তের ন্যায়, সর্বদা, 
পরম্পূরকে তক্ষণ করে । এদেশে অবশ্ঠ ঠিক অরাজক অবস্থা এখনও হয় নি, 
তবে মাত্গ্ ন্তায়ের স্ক্সপাত হয়েছে, পরম্পর ভক্ষণের স্থধোগ দিন ধিন বাড়ছে। 
এখানে চন্্রগুপ্ত মৌর্য বা হারুন-অল-রপিদের নির্মম দণ্ডবিধি নেই, কমিউনিস্টদের 
ছূর্াস্ত শাসনও নেই, পাঁচ ভূতের লীলাখেলা! চলছে । এরই স্থযোগ আমরা মাৎস্য 
সমাজীরা নিয়ে থাকি। 


-__মাতন্ত সমাজের তুমি একজন কর্তা ব্যক্তি নাকি? 

আমি একজন কর্মী, হাপানির বেয়ারাম আছে তাই হাতে কলমে কাজ 
করতে পারি না» মুখের কথায় যতটুকু সম্ভব করি। বড় বড় মাতব্বর লোক 
হচ্ছেন এর নির্বাহ সমিতির সভ্য, সভাপতি, সচিব আর উপপচিব। তীর! 
আত্মপ্রকাশ করেন না, আড়ালে থাকেন। আমি হচ্ছি মাস্ত সংস্কৃতির একজন 
ব্যাখ্যাতা! আর প্রচারক । যার! আমাদের সমাঙ্গে ঢুকতে চায় তাদের আমি 
যাচাই করি, বাজিয়ে দেখি । যদি দীক্ষার উপযুক্ত মনে হয় তবে ম্বাৎ্ত সমাজের 
ফিলসফিও তাদের বুঝিয়ে দিই। 

-_-ফিলনফিটা কি রকম ? 


-_-গোটা কতক মূল সুত্র বলছি শোন।-_ জোর যার মুলুক তার। উদ্যোগী 
পুরুষদিংহ অর্থাৎ যোগাড়ে গুগ্ডাকে লক্ষ্মী বরণ করেন--ছু-চার জন রোগা-পটক1 
গুণ্ডা হাঙ্জার বলবান সঙ্জনকে কাৰু করতে পারে । ছুর্জনেরা একজোট হতে পারে 
কিন্তু সঙ্জনরা পারে না, তাঁরা কাপুরুষ, তাদের নীতি হচ্ছে, চাচা আপনা বাচা 
মাতস্ত সমাজী জনসাধারণের উদ্দেশে বলে--মানতে হবে, মানতে হবে, কিন্তু 
নিজের বেলায় বলে-_-মানব না মানব না । পাপ পুণ্য সব মিথ্যে, শুধু দেখতে 
হবে পুলিসে না ধরে, আর আতীয় বন্ধুরা বেশী না চটে। 

আমাকে নাস্তিক হতে হবে নাকি? 


--তার দরকার নেই। তক্তিতে গদ্গণ হয়ে যত খুশি গুরুভঙ্ন করতে 
পার। তক্তিচর্চার সঙ্গে মাধ্্ত স্তায়ের বা চুরি ভাকাতি মাতলাষি ব্যভিচার 
ইত্যাদির কোনও বিরোধ নেই। : 


--তোমার মাতন্য ফিলসফিতে নতুন কিছু তো! দেখছি ন|। 
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--আরও বলছি শোন। কলেজে তোষ়ার তে! অঙ্কে বেশ মাথা ছিল? 
সস্ভাবনা-গণিভ অর্থাৎ প্রবাঁবিলিটি মনে আছে! 

স্কিছু কিছু আছে। 

--কলকাতার রাস্তায় যত লোক চলে তাদের মধ্যে জন কতক প্রতি বৎসরে 
অপঘাতে মার] যায় । সেজন্তে পথে হাট! ছেড়ে দিয়েছ কি? 

--ডা কেন ছাড়ব। বেশীর ভাগ লোকেই তো নিরাপদে যাতায়াত করে, 
অতি অল্প লোকেই মরে । আমার মরবার সম্ভাবন। খুবই কম। 

--ঠিক কথা। যারা হাটে তাদের তুলনায় যারা মোটর, ব্রেলগাড়ি বা' 
এষারোপ্রেনে চড়ে তাদের অপঘঘাতের হার ঢের বেশী। প্রাণের ভয়ে এই সব 
বর্জন করতে বল কি? 

--কেন বলব। লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে হয়তো! ছু-চার জন মার] যায়, কিন্তু 
তাতে ভয় পেলে চলে না। 

উত্তম কথা । বিন] টিকিটে যার! রেলে যাতায়াত করে তাদের কত জনের 


সাজ হয় জান? 

_হয়তে! লাখে এক জন ধরা পড়ে, দণ্ড যা দিতে হয় তাও খুব বেশী নয়। 
কাগজে পড়েছি, গত বৎসরে সাড়ে চার হাজার বার অকারণে শিকল টেনে ট্রেন 
থামানে হয়েছিল, কিন্তু খুব অল্প লোকেরই বোধ হয় সাজ। হয়েছে। 

স্পঅতি সত্য কথা । বিনা টিকিটে রেলে চড়া, শিকল টেনে গাড়ি থামানো, 
গার্ড আর স্টেশন মাস্টারকে ঠেঙানো খুব নিরাপদ কাজ, রিষ্ক নগণ্য । পরীক্ষার 
প্রশ্ন পছদা না হলে ছাত্রর! দাঙ্গা করে, চেয়ার টেবিল ভাঙ্গে। ফেল হলে 
মাস্টারকে ঠেঙায়। কত জনের সাজা হয়! 

বোধ হয় কারও হয় না। 

অর্থাৎ দাঙ্গা করা অতি নিরাপদ । ছেলের]! জানে তাদের পিছনে ম! বাঁধা 
আছে, ঠাকুমা! আছেন, হরেক রকম দেশনেতাও আছেন। মন্ত্রীরাও কিছু করতে 
ভয় পান। ছেলের] হচ্ছে শ্রীরামকঞ্চকখিত বটুক ভৈরব, কার সাধা তাদের 
শাসন করে? 

--কিন্ত এসব কাজে লাভ কতটুকু হয়? 

-_বিন! টিকিটে রেলে চড়লে কিছু পয়সা বীচে। চেন টানলে, গার্ডকে 
মারলে বা স্কুল কলেজে দাঙ্গা করলে আধধিক লাভ হয় না, কিন্ত বাহাছুরি দেখানে! 
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হস্ব, লেটাই যন্ত লাভ। আইন লজ্ঘনে একট] অনির্বচনীয় আত্মতৃপ্রি খাছে।' 
আবিক লাভের ছিসেব যদি চাও তবে পকেটমাবদের খতিয়ান দেখ। হাজার: 
বার পকেট মারলে হয়তো৷ একবার ধরা পড়ে । একজনের ন। হয় লাজা হল, 

কিন্ত বাকী ন শ নিয্সেনব্ব,ই জন তো! বেচে গেল, তারা ভয় পেয়ে তাদের পেশ!: 
ছাড়ে না। 

আমাকে পকেটমার হতে বলছ নাকি ? 

--না। এ কাজে রোজগার অবস্ঠ ভালই, কিন্তু ঝঁীক। মুটে হিকশওয়ালা 
কিংবা পকেটম্বারের কাজ তোমার মতন ভদ্রলোকের উপযুক্ত নয়। ধৈবাৎ 
হ্ধি ধর! পড় তবে আতীয় শ্বজনের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না, তোমার 
পক্ষে তা স্তর বেদঈী। যার! খাবার জিনিসে বা ওষুধে ভেজাল দেয়, কালো- 
বাজার চালায়, ট্যাক্স ফাকি দেয়, ঘুষ নেয়, মদ চোলাই করে, নোট বা পাসপোর্ট 
জাজ করে, তবিল তসরুপ করে, তাদের অপরাধ গুরুতর, কিন্ত পকেটমারেক 
চাইতে তারা ঢের বেশী রেস্পেক্টেবল গণ্য হয়। 

-আবাকে কি করতে হবে তাই ম্পই করে বল। 

--মাৎস্ট ফিসসফিটা আর একটু বুঝে নাও। নিরাপত্তার বিপরীত 
অনুপাতে লাভের সম্ভাবনা । ধর] পড়! আর শাস্তির সম্ভাবন। যত কম, লাভগ 
তত কষম। রিস্ক যত বেশ, লাভও ততবেশী। যে কাজে লাখে একজন ধর 
পড়ে তা প্রান নিরাপদ, ঘেমন বিনা টিকিটে রেলে চড়া । সরকারী বিজ্ঞাপনে 
আছে, দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়ের প্রতি বৎসরে বাট লক্ষ টাকা ক্ষতি হয়। তার 
ষানে, এই টাকাট। যাত্ৰীদের পকেটে যায়। তবে মাথ। পিছু লাভ অতি অল্প। 
বাতে দশ হাজারে একজন ধর। পড়ে তাতেও রিস্ক বেশী নয়, লাভও মন্দ নয়, 
যেষন ঘুষ, ভেজাল, ট্যাক্স ফাকি । যাতে হাজারে একজন ধর! পড়ে তাতে 
লাভ বেশ 'যোটা, যেমন মদদ চোলাই, নোট জাল, ভাকাতি। আর যাতে- 
শতকর? এক জন ধর! পড়ে তাতে প্রচুর লাভ, রিস্কও খুব, যেমন দলিল জাল, 
তবিন তদরুপ। অনেক ধুরদ্ধর ব্যবসাধার এই কাজ করে ফেঁপে উঠেছেন, 
আবার কেউ কেউ ফান্েও পড়েছেন । 

লব তে! বুঝলুষ । এখন আমাকে করতে বল কি? 

--একটু একটু করে ধাপে ধাপে লাধন। করতে হবে, ভয় ভাঙতে হবে? 
মুক্ষববী অর্থাৎ পৃষ্ঠপোষকও লংগ্রহ কর] দরকার, ধার] বিপদে বক্ষ! করবেন । 
তুমি দিন কতক বিন! টিকিটে রেলে যাতায়াত কর, মনে দাহস আসবে। দ্থুবিধে 
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ঘপজেই গার্ড আর স্টেশন হাস্টারকে ঠেঙাবে, অভি নিরাপধ কাজ । লরকার 
করুণ ভাষায় বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন-_তাই সব, ভাড়। ন1 দিলে রেলগাড়ি চলবে ফি 
করে? গুতো তোমাদেরই জিনিস। রেজ কর্মচারীর! নির্দোষ, তাষের মেরে! 
'না। এই মিনতিতে কেউ কর্ণপাত করে না। আরও শোন--বিক্ষোত 
'দেখাবার জন্তে ঘত সব প্রসেশন বেরোয় তাতে যোগ দিয়ে সোগান আওড়াবে, 
সুবিধা হজে দাঙ্গা! বাধাবে, ইট ছুঁড়বে। এত্র ফলে তুমি একজন লোকসেবক 
.কেউবিষু হয়ে উঠবে, গুণ্ডোচিত আত্মপ্রত্যয় লাভ করবে, প্রভাবশালী মৃকুববীদধের 
'ক্থনজবে পড়বে । 

--তাবা আমার কোন্‌ উপকারট। করবেন? 

_-কি না করবেন? যদি ইলেকশনে সাহাধ্য কর, তোমার চেষ্টার ফলে 
“যদি তারা কৃতকার্ধ হন তবে কেন! গোলাম হয়ে থাকবেন, পুলিসও তোমাকে 
খাতির করবে। 

-_সংসার চলবে কি করে? 

_-আপাতত তোমাকে একটা খয়রাতী কাজ জুটিয়ে দেব ছুঃস্থ লোকদের 
'সাহাধ্য করতে হুবে। বরাচ্দ টাকার পিকি ভাগ দান করবে, সিকি তাগ 
আত্মপাৎ করবে আর বাকী টাকা মাৎশ্ু লমাজের ফণ্ডে জম! দেবে । এ কাজে 
রিক্ক কিছুই নেই। কালোবাজার আর ঘুষের দালালিও উত্তম কাজ, তোমাকে 
তাও জুটিয়ে দ্বেব। তারপর তেজালওয়াল৷ আর চোলাইওয়ালাঘের সঙ্গেও 
'ভিড়িয়ে দেব। যনে বেশ সাহস এলে একটু আধটু দোকান লুট আর 
বাহাজানিও অত্যা করবে। তার পর তোমাকে আর শেখাবার দরকার হবে 
না» মাথ! খুলে ঘাবে, বড় বড় আযাডভেঞ্চারে নামতে পারবে । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দিবাকর বলল, বাজী আছি, আমাকে মাতন্ত সমাজের 
মেছার করে নাও। 

গণপতি বলল, তোমার নুষতি হয়েছে জেনে সুখী হুলুষ | থয্সরাতী কাজট! 
দিন তিনেকের মধ্যে পেয়ে যাবে । আপাতত এই এক শ টাক! হাগলাত নাও, 
মোন ছুই পরে শোধ দ্বিলেই চঙগবে। কালীধন মণ্ডলের সঙ্গে তোমার আলাপ 
হওয়া দরকার, চৌঁকশ লোক, অনেক রকম মতলব আর সাহাধ্য তার কাছে 
পাবে! কাল নন্ধ্যাবেল৷ গাবার এখানে এসো» কালীধনও আবে । 
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পিধাকরের নৃতন জীবন আস্ত হল, বিচিত্র অভিজ্ঞতাও হতে লাগল । প্রেথষ 

প্রথম একটু বুক ধড়ফড় করত, কিন্ধ তার পর সয়ে গেল। বছর ছুই ভালই 
চলল, তার পর কালীধন একদিন তাকে বলল, এ কিছুই হচ্ছে না দিবু-দা, যা 
বলি শোন। সমাজের সব চাইতে বড় শত্রু হল ধনীদের মেয়েরা, তাদের গহন! 
«যোগাবার জন্তেই বড়লোকব। গরীবদের শোষণ করে। সেকরার দোকান হচ্ছে 
প্রলোতনের আড়ত, মেয়েদের মাথা খাবার আস্তানা । তাই আমাদের ধ্বংস 
করতে হবে । 

হুদ্দিন পরে সন্ধ্যার সময় খিদিরপুরে একট] গহনার দোকান লুট হল। লুটের 
ঝাল নিয়ে কালীধন পালাল, কিন্তু দিবাকর ধর] পড়ল । সাঁজ। হল দু বছর জেল । 
তার মুরুববী বললেন, এহেছে, বড়ই কাচ1 কাজ করে ফেলেছ হে দিবাকর, এ বুদ্ধি 
€তোষার কেন ছল। ভেবে! ন?, ছু বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে, তার পর 
বেরিয়ে এসে নামটা বদলে ফেলবে আর খুব হুশিয়ার হয়ে চলবে । 

ছু বছর পরে দিবাকর যখন খালা হয়ে ফিরে এল তখন তার বউ আর মেয়ে 
বেঁচে নেই, সে বন্ধনহীন দাত্সিত্বহীন মুক্তপুরুষ। নিজের নামটা! বদলে সে 
রজনীকান্ত হল এবং অতিসতর্ক কঠোর সাধনার ফলে অল্প কালের মধো মাত 
সমাজের শীর্ষে উঠল। এখন সে একজন রাঘব বোয়াল, সামান্ত লোকের মত 
কাকে “সে” বল! চলবে ন!, 'তিনি" বলতে হবে। 

শ্রীরজনীকাস্ত চৌধুরী এখন ন্বহস্তে কোনও তুচ্ছ কর্ম করেন না, চুরি ডাকাতি 
'ভবিল ভাও! ইত্যার্দির সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ ঘোগ নেই। গুণ্ডা বললে তাকে ছোট 
কর! হয়। রাজার উপরে যেমন অধিবাজ, কার উপরে যেন অধিকর্তা, রজনী" 
কান্ত তেমনি অধিগুণ্ডা, অর্থাৎ গুগডাদের উপদেষ্টা নিয়স্তা প্রতিপালক ও রক্ষক। 
সভৃতপূর্ব গুরু গণণতি এখন তার প্রাইভেট সেক্রেটারী । এক কালে ধারা মুরুব্বী 
ছিলেন তারাই এখন রজনীকান্তের লাহায্যের ভিখারী । তার কৃপা না! হলে 
ইলেকশনে জয়লাভ হয় না, উচুদররের ছুকর্ম নিিষ্লে করা যায় না, আইনের জাল 
কেটে বেরিক্বে আসা যায় ন1। মিথ্য। প্রচারে কোন জননেতাই তার কাছে 
দাড়াতে পারেন ন1। রাম যদি শ্তামকে খুন করে তবে শ্রীরজনীকান্ত অল্লান 
ব্ধনে ঘোষণ! করেন যে শ্যামই রাষকে খুন করেছে। তিনি একটু অন্তরালে 
থাকলেও তার মতন ক্ষমতাশালী লোক আর কেউ নেই। দেশনেতার। সকলেই 
নিজের নিজের দলে টানবার জন্তে তাকে লাধাসাধি করছেন। 
১৮৮০ 
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লোকনাথ পাল জেরা জ্, অতি ধর্মভীরু খু'তখূ-তে লোক । তিনি সর্বদা 
তয়ে ভয়ে থাকেন পাছে ধূর্ত লোকে তাকে দিয়ে কোনও অন্তায় কাজ করিয়ে 
নেয়। ছ মাস পরেই তাঁকে অবসর নিতে হবে জজিয়তির শেষ পর্ধস্ত যাতে 
ুর্নাতির লেশমাত্র তাঁকে স্পর্শ না করে সে সম্থন্ধে তিনি খুব সতর্ক । উৎকোচ 
তত্ব বিষয়ক একটি গ্রন্থ রচনার ইচ্ছ। তার আছে, সময় পেলেই তার জন্কে তিনি 
একটি খাতায় নোট লিখে রাখেন। আজ রবিবার, অবসর আছে। নকালবেল 
একতলায় তার অফিসঘরে বসে লোকনাথ নোট লিখছেন।-.. 
কৌটিল্য বলেছেন, মাছ কখন জল খায় আর বাজপুরুষ কখন ঘুষ নেয়, তা? 
জান! যায় না। কিন্তু একটি কথ! তিনি বলেন নি--ঘুষগ্রাহী অনেক ক্ষেতে 
নিজেই বুঝতে পারে ন| যে সে ঘুষ নিচ্ছে। পাপ লব দম ক্ছুলরূপে দৃিগোচনর 
হয় না, অনেক সময় হৃক্ম না হুমা তিসুম্্রূপে দেখ] দেয়, তখন তার স্বরূপ চেনা 
বড়ই কঠিন। স্পষ্ট ঘুষ, প্রচ্ছন্ন ঘুষ আর নিফাম উপহার-_এদের গ্রতেদ নির্ণর 
লকল ক্ষে্জে কর! যায় না। মনে করুন, রামবাবু একজন উচ্চপদস্থ লোক, তার 
ঘফিলে একটি ভাল চাকরি খালি আছে। যোগ্যতম প্রার্থীকেই মনোনীত কর! 
কর্তব্য। শ্রামবাবুর জামাই একজন প্রার্থী ঘথানিয়মে দরখাস্ত করেছে। শামবাবু 
রামবাবুকে বললেন, আপনার হাতেই তো সব, দয়া করে আমার জামাইকে 
সিলেক্ট করবেন, হাজার টাক! দিচ্ছি, বাহাল হয়ে গেলে আরও হাজার দেব । 
এ হুল অতি স্থল ঘুষ, নির্লজ্জ পাকা ঘুষখোর কিংবা! দুর্বলচিত্ত লোভী তিন্ন কেউ 
নিতে রাজী হয় না। অথব! ষনে করুন, রামবাবুর সঙ্গে শ্তামবাবুর ঘনিষ্ট পরিচয় 
আছে। এক হাড়ি সঙ্গেশ এনে শ্টামবাবু বললেন, কাশী থেকে তামার হা 
এনেছেন থেয়ো। | আমার জামাইকে তে তুমি দেখেছ অতি ভাল ছোকর1। তার 
বরখান্তটা একটু বিবেচন! করে দেখে! তাই, তোমাকে আর বেনী কি বলব। এও. 
স্থুল ঘৃষ, ঘর্ধিও পরিমাণে তুচ্ছ । কিন্তু ধরুন, কোনও অনুরোধ না করে আমবাকু 
এক গোছ। গোগাপফুল দিয়ে বললেন, আমাদের মধূপুরের বাগালে হয়েছে। 
গুগ্ম ঘুষ, এর ফল নিতাত্ত অনিশ্চিত, তবে নিরাপদ জেনেই শামবাবু দিতে লাহুদ 
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কমেছেন। আঁশ! কম্েন এতেই রাষবাবুয় যন তিজবে। আবার নে করুন, 
বাষবাবৃর যেয়ের অন্ধ, হ্যামবাবূর হী এসে দিন রাত সেবা করজেন, অনথখও 
লারল |. এক্ষেত্রে তীর স্ত্রীর জনুচ্চারিত জন্থকোধ অর্থাৎ অতি হৃম্কব ঘুষ হতে 
পারে, অথব] নিঃস্বার্থ পরো পকারও হতে পারে, স্ভির কর। মোজা নয় । রামবাৰু 
ঘদ্দি দৃঢ়চিভ লাধুপুরুষ হুন তবে শ্যামের জাঙাইএর প্রতি কিছুমাত পক্ষপাত 
করবেন না, তবে অন্তাবে অবশ্তাই কৃতজ্ঞত। জানাবেন। কিন্ত রামবাবু যি 
বন্ধুবংসল কোমলপ্রকৃতির লোক হন তবে শ্যাম-গৃহিনীর সেবা হয়তো! জাতসারে 
বা অজ্ঞাতসারে তাকে প্রভাবিত করবে। এছাড়। বাম্মন্ন ঘুষ আছে যার আধিক 
যূল্য নেই অর্থাৎ খোশাযোদ ব। প্রশংসা । নিপুণভাৰে প্রয়োগ করলে বুদ্ধিমান 
সাধুলোকও এর দ্বার! প্রভাবিত হয়-- 


লো কনাথের নোট লেখায় বাঁধা পড়ল। দরজা! ঠেলে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক 


খরে এসে বললেন, কেমন আছ লোকনাথ বাবাজী, অনেক কাল তোমাদের দেখি, 
নি। সেকি, চিনতে পারছ না? আনে আমি হলুম তোমাদের মোহিত 
পিশেষশাই, বেহালার মোহিত সমজদায় । কই রে, পারুল কোথ! আছিস, 
এর্দিকে আয় ন। ষা। 

হাকভাক শুনে লোকনাথ-গৃছিশী পারুলবালা এলেন। আগন্তক লোকটিকে 
চিনতে তীরও কিছু দেরি ছল। তার পর মনে পড়লে প্রণাম করে বললেন, 
যোহিত পিশেমশাই এসেছেন ! উঃ কি ভাগ্যি ! 

অগত্যা! লোকনাথও একট নমস্কার করলেন । 

মোছিত সমজদার হাক দিলেন রামবচন, জিনিসগুলো এখানে নিয়ে আয় 
বাব । মোছিতবাধুব অস্থচর বাইবে অপেক্ষা করছিল, এখন ঘরে এসে মনিবের 
সামনে চারটে বাণ্ডিল রাখল। 

একট] কার্ডৰোর্ড বাঝ্স পারুলবালার হাতে দিয়ে মোহিতবাবু বললেন, আসল 
কাশ্মীরী শাল, তোর জন্যে এনেছি, দেখ তোর পছন্দ হয় কিনা। 

শাল দেখে পারুলবালা আহলাদে গদগদ্ হয়ে বললেন, চমৎকার, অতি সুন্দর । 

মোছিতবাবু বললেন, লোকনাথ বাবাজী, তোমার তো৷ কোনও শখই নেই, 
শুধু বই আরবই। তাই একটা ওআলনট কাঠের কিতাব-্ধান মানে বু 
র্যাক এনেছি । এই বাক্সটায় করেক গঞ্জ কাম্মীরী তাফতা আছে, একট! শাড়ি 


২১ 


আর গোটা ছই ব্লাউজ হতে পারবে । আর এই চুবড়িটায় কিছু হওয়া 
আছে, পেস্তা বাদাম আখবোট কিশমিশ মনাক্ক। এই লব। 

কুষ্িত হয়ে লোকনাথ বললেন, আহা কেন এত লব এনেছেন, এ যে বিস্তর 
টাকার জিনিস। না না, এসব দেবেন না। 

মোহিতবাবু বললেন, জানে খরচ করলেই তে। টাক লার্থক হয়। তোমরা 
আমার গেহপাজ, তোমাদের দিয়ে যদি আমার তৃপ্তি হয় তবে দ্বেব না কেন, 
তোমরাই বা নেবে না কেন? 

পারুলবাল। বললেন, নেব বই কি পিসেমশাই, আপনায় জেহের দান মাথায় 
করে নেব। ভার পর, এখন কোথা থেকে আস। হুল? দিল্লি থেকে 1? পিনিষাকে 
আনলেন নাকেন? তিনি আর ছেলেমেয়ের! সব ভাল আছেন তো? 

সসব ভাল। তাদের একদিন নিশ্চয় আনব । অনেক কাল পরে কলকাতায় 
এলুষ, বেহালার বাড়িখানি যাচ্ছেতাই নোঙর1 করে রেখেছে । একটু গোছানো 
হয়ে যাক তার পর তোর পিসীকে নিয়ে একদিন আসব । নানানানানাঃ চা-টা 
কিচ্ছু নয়, আমার এখন মরবার ফুরসত নেই, নান! জায়গায় ঘুরতে হবে । আজ 
চললুষ। ঝড়ের মতন এলুষ আর গেলুম, তাই না? কিছু মনে করোনা 
তোমরা, স্থবিধে যতন আবার একদিন আনব। 


পারুলবালাকে প্রশ্ন করে লোকনাথ জানলেন, মোহিতবাবু তার আমলে 
পিনে নগ্নঃ পিসের ভাই । ছেলেবেলায় তার বাপের বাড়িতে জাসল পিসের 
লক্ষে তার এই ভাইও মাঝে মাঝে আসতেন, সেই শুত্রে পরিচয় । তার পর 
কালে ভদ্রে তার দেখ পাওয়া যেত। মোছিতবাবু নার্ন রকম কারবার ফেদে- 
ছিলেন। কোনওটারই এখন অস্তিত্ব নেই, কিন্ত সেজন্তে তিনি কৃতিগ্রন্ত 
হয়েছেন মনে হয় না। তার অবস্থা ভালই, বড় বড় লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
আছে। এখন তিনি কি করেন জানা নেই। 

লোকনাথ তার অফিসঘরে বসে ভাবতে লাগলেন। মামার শাল! পিলের 
তাই, ভার সঙ্গে সম্পর্ক নাই। মোহিতবাবুর দ্মেহ হঠাৎ উলে উঠল কেন? 
বহুকাল আগে লোকনাথ তীর শ্বশুরবাড়িতে এই কত্িম পিমেমশাইটিকে দেখে 
থাকবেন, কিন্তু এখন মনে পড়ে ন7। আপাতত মোহিতবাবুর কোনও দোষ 
'ধর! হায় না, তিনি বছমূল্য উপহার দিয়েছেন কিন্ত কিছুই চান নি। হয়তো 
বিন সুই পরেই একটা অন্তায় অনুরোধ করে বসবেন। 


ইস 


লোকলাথ তার পত্বীকে বললেন, দ্বেখ, তোমার পিস্মেশাইএর ছিনিসগুলো' 
এখন ভূলে বাধ, হুয়তে৷ ফেরত দিতে হবে। ওই সব দামী দামী উপহারের 
জন্যে অস্বস্তি বোধ করছি, তার মতলব বুঝতে পারছি ন। 

পাক্লবালা বললেন, মতলব জাবার কি, আমাদের ভালবাসেন তাই, 
দিয়েছেন । 

-উনি তোমার আত্মীয় নন, গুর নিজের ছেলেমেয়েও আছে, তবে হঠাৎ, 
আমাদের ওপর এত শেহ হল কেন? 

খুঁত ধরা তোমার ত্বতাব। থাকলেই ব| নিজের ছেলেমেয়ে, পরের ওপর 
কি টান হতে নেই? পিলেমশাই বড় জোক, উচু নজর, তিনি দামী জিনিস 
উপহার দেবেন তাতে ভাববার কি আছে? তোমাকে তো ঘুষ দেন নি। 

যাই হুক, তুমি এখন ওগুলে। ব্যবহার ক'বে। না। 

পারুলবালা গরম হয়ে বললেন, কেন করব না? এমন ঞ্জিনিস তুমি কোনও, 
দিন আমাকে দিয়েছ, না তুমি তার কদর জান? পিসেমশাই যদি ভালবেসে 
দ্বিয়ে থাকেন তবে তুমি বাদ দাধবে কেন? আর, দামী জিনিস তোমাকে 
তো দেন নি, আমাকে দিয়েছেন। তুমি যে কাঠের র্যাকট] পেয়েছ সেট! ন? 
হয় ফেরত দিও । 

লোকনাথ চুপ করে গেলেন। 


চুদিন পরে মোছিতবাবু আবার এলেন। সঙ্গে তার পত্রী আসেন নি, 


একজন অচেনা ভদ্রলোক এসেছেন । 

মোহিতবাবু বললেন, বাড়ীর সব ভাল তে! লোকনাথ? ইনি হচ্ছেন 
শ্রগিরধারীলাজ পাচাড়ী মস্ত কারবান্ীী লোক, আমার বিশিষ্ট বন্ধু । ইনি একট? 
প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন । 

লোকনাথ ভাবলেন, এইবারে পিসের গোপন কথাটি প্রকাশ পাবে। 
জিজ্ঞাস! করলেন, কি প্রস্তাব? 

-আচ্ছ! বাবাজী, তোষার সাতিস শেষ হতে আর কত দেরি? 

-"এখন এক্সটেনশনে আছি, ছ মান পরেই শেষ হুবে। 

স্প্ভার পর কি করবে স্থির করেছ? . 

-কিছুই করব ন/ লেখাপড়া নিয়ে থাকব। 


২৩ 


হাত নেড়ে যোহিতবাবু বললেন, নানানানান! বলে থাক! ঠিক দহ। 
ভোমার শরীর ভালই আছে, মোটেই বুড়ো! হও নিঃ তবে যোগার করবে ন 
কেন? শাস্ত্রে বলে অন্থ্রামর়বৎ প্রাজে। বিস্ভামর্থক চিন্তয়ে। তুমি হচ্ছ প্রা 
লোক, অর্থ উপার্জনের নঙ্গেই বিদ্ভাচর্চা করবে। যা বলছি বেশ করে বিবেচনা 
করে দেখ বাবাজী । 

মোহিতবাবু তার মাথাটি এগিয়ে দিয়ে বিশ্বস্তভাবে নিয় কণ্ঠে বললেন, 
এই গিরধারীলাল পাচাড়ীজী হচ্ছেন সিকিম স্টেটের ষন্ত বড় কনই্রীকর। 
পশম কথ্ল কাঠ মৃগনাভি বড়এলাচ চিরেত| মাখন ধি এই সব জিনিস ওখান 
থেকে এদিকে চালান দেন, আবার স্থৃতী কাপড় চাল গম তেল চিনি সুন 
কেরোদিন প্রভৃতি ওখানে সাপ্লাই করেন। দিকিমের আমদানি রগ্চানি এরই 
হাতে, মহারাজও একে খুব খাতির করেন, নান! বিষয়ে পরামর্শ নেন। মহারাজ 
'এঁকে বলেছেন,--বলুন না গিরধাব্রীবাঁবু, নিজেই বলুন না। 

গিরধারী বজলেন, শুনুন ছজুর। মহারাজ তার বড় আদলতের জন্তে 
একজন চীফ জজ চান। ওখানকার লোকদের ওপর তার বিশ্বাস নেই, মনে 
করেন নবাই ঘৃুষখোর । ভাল লোকের খোজ নেবার ভার আমাকেই দিয়েছেন, 
“তাই আমি মোছিতবাবুকে ধরেছিলাম। এ'র কাছে শুনেছি আপনিই উপযুক্ত 
লোক, ধেমন বিদ্বান বুদ্ধিমান তেমনি ইমানদার সাধুপুরুষ। 

লোকনাথ বললেনঃ জজের দরকার থাকে তো! সিকিম সরকার ভারত 
সরকারকে লিখলেন না কেন। 

মোহিতবাবু বললেন, লিখবেন। মহারাজ নিজে লোক স্থির করবেন 
তার পর ইপ্ডিয়। গভরমেপ্টকে লিখবেন, অমুককে আমার পছন্দ, তাকেই পাঠানো 
হক। কোনও বাছে লোক দিলি থেকে আসে তা তিনি চান না। খুব ভাল 
পোস্ট, দশ বছরের জন্ভে পাক? এখানকার হাইকোর্ট জজের চাইতে বেশী 
মাইনে, চমৎকার ফ্রী কোমআটর্প, ফ্রী মোটরকার, আরও নান] স্থবিধে। তুমি 
দি রাজী হও তবে গিরধারীজী নিজে গিয়ে মহারাজকে বলবেন। 

লোকনাথ বললেন, আমি না ভেবে বলতে পারি ন1। 

--ঠিক কথা, তাববে বই কি। বেশ করে বিবেচনা করে দেখ, পারুলের 
সঙ্গেও পরামর্শ কর, অতি বুদ্ধিমতী মেয়ে । কিন্তু বেশী দেরী ক'রে। না, মহারাজ 
কাড়াতাড়ি ব্টাপারটা সেটল করতে.চান, ইনি আবার চায়ন। জাপান বেড়াতে 
থাবেন কিনা । দ্বিন কতক পরে আবার দেখা! করব। 


২৪ 


লোক্নাধের অস্বস্তি বেড়ে উঠল, তিনি আবার ভাবতে লাগলেন। এই 
পিসেমশাইটি অদ্ভুত লোক, কেবল অনুগ্রহ করছেন, এখন পর্যন্ত গ্রতিদ্বান কিছুই 
চাইলেন না। দেখা যাক, আবার ঘেধিন আনবেন সেদিন তার ঝুলি থেকে 
বেরাজ বার হয় কিন1। 

ছুসতাহ পরে মোহিতবাবু একাই এলেন। এসেই ম্লান মুখে বললেন, 
গিরধারীলালজী আনতে পারলেন না, তার মনট। বড়ই খারাপ হয়ে আছে। 

_-কি হয়েছে? 

আর বল কেন, ভদ্রলোক মহা ফেলাদে পড়েছেন। তীর মেয়ের সম্বন্ধ 
পাকা হয়ে আছে, রাষমশরণ পোদ্ধারের ছেলে শিবশরণের সঙ্গে। কিন্ত 
শিবশরণের মাথার ওপর খাঁড়1 ঝুলছে, এখন বেলে খালান আছে। ছোকরা 
এদিকে ভালই, তবে বড়লোকের ছেলে, কুঙ্গে পড়ে একটু চরিজ্রদদোষ ঘটেছিল। 
ব্যাপার? কাগজে পড়ে থাকবে, প্রায় আট মান আগেকার ঘটনা । তবলাওয়াল। 
লেনে তিতলীবাঈ নাচওআলী থাকত, তার কাছে শিবশরণ যেত, তার ছুচারজন 
বন্ধুও যেত। ছুপুর রাতে তিতলী যখন বেহা'শ হয়ে ঘুমুচ্ছিল তখন কোনও 
লোক তার পিঠে ছোর। মেরে পালিয়ে যায়। তিতলী বেঁচে আছে কিন্তু খুবই 
জখষ হয়েছে। পুলিস শিবশরণকেই লন্দেহ করে চালান দেয়। আমাদের 
সকলেরই আশ! ছিল ধে শিবশরণ খালাস পাবে, কিন্তু সম্প্রতি ম্যাজিস্ট্রেট তাকে 
দ্বায়র। মোপর্দ করেছেন। ভাবী জামাইএর এই বিপদে গিরধারীলাল পাচাড়ী 
অত্যন্ত দমে গেছেন, তার মেয়েওকান্নাকাটিকরছে। তবে আমি বেশ ভালই জানি 
যে ছোকরা একেবারে নির্ণোষ, তার কোনও কন্ধুই এই কাজ করে সরে পড়েছে। 

লোকনাথের মুখ লাল হুল। বললেন, দেখুন, এ সম্বন্ধে আমাকে আর 
কোনও কথ! বলবেন না। সেদন্মে আমার কোর্টেই কেসট। আসবে। 

প্রকাণ্ড জীব কেটে মোছিতবাবু বললেন, আয, তাই নাকি? নানানানানা, 
তা ছলে তোমাকে আর কিছুই বলা চলবে না। তবে গিরধারীর জন্তে আমারও 
নট! বড় খারাপ হয়ে আছে। আচ্ছা, মকদ্দমাট। ভাজয় ভালয় চুকে থাক, 
শিবশরণ খালান পেলেই গিরধারীবাবু নিশ্চিন্ত হয়ে সিকিম রওন। হবেন। বসে! 
রাবাজী চললুষ । 
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পাঁচ দিন পরে লোকনাথ তীর অফিস ঘরে বলে কাগজ পড়ছেন, হঠাৎ, 
গিরধারীলাল পাচাড়ী শ্মিতমূখে এসে বললেন, নমস্কার ভুত | 

লোকনাথ বিরক্ত হয়ে বললেন, দেখুন পাচাড়ীজী, সেষিন মোহিভবাবুৰ 
কাছে য! শুনেছি তারপর আপনার সঙ্গে আমি আর কোনও কথা বলতে চাই 
না। আপনি এখন যান। 

গিরধারীলান হাত নেড়ে বললেন, আরে রাষ রাম, সেনব কথা আপনি 
একদম ভুলে যান। রামশরণ আমার কেউ নয়, ভার বেট] শিবশরণও কেউ 
নয়। সে খালাস পাবে কি না পাবে, তাতে আমার কি। 

--কেন, সে তো৷ আপনার ভাবী জামাই । 

»থুং। আমার বেটা বলেছে, ওই. লুচ্চ! খুনী আসামীকে সে কিছুতেই 
বিয়ে করবে না। এখন হুজুর যদি তাকে ফাসিতে লটকে দেন তাতে আমার 
কোনও ওজর নেই। 

লোকনাথ বললেন, ওই কেস আমার কোর্টে আসবে না, অন্ত জজের 
এজলাসে যাবে । আপনাদের প্রস্তাবের পর আমি আর এই মামলার বিচার 
করতে পারি না। 

--বড় আফসোসের কথা। বদ্দমাশটাকে ছজুব যদি কড়া লাজ| দিতেন ভো 
বড় ভাল হত। আচ্ছ?, ভগবান সব কুছ মঙ্গলের জঙ্যেই করেন । তবে আমার 
বড়ই স্ছকসান হল, শিউশরণকে লোনার ঘড়ি, হীর] বসানো কোটের বোতাষ, 
আওটি এইসব দিয়েছিলাম, তা আর ফেরত দেবে না বলেছে । হুজুর ঘর্দি ওকে 
দশ বছর কয়েদ দিতেন তো। ঠিক সাজ হত। ওই মোহিতবাবুর মারফত আরও 
কিছু খরচ হয়ে গেল। 

--আমাকে যে লব উপহার দিয়েছিলেন তারই জন্তে তে৷? 

স্পছে হে, যেতে দিন, যেতে দিন । 

-_বলুন না, আপনার কত খরচ পড়েছিল? 

গিরধারীলাল তাঁর নোটবুক দেখে বলেন, ছুটো৷ শাল এগার শ টাকা, 
তাফতা ঘেড় শ টাক, কিতাবদান পয়তান্লিশ টাক, মেওয় ছজ্রিশ টাকা, ট্যা্জি 
ওগক়রহ ফোজ টাকা, যোট তেয়ে! শ সাতচল্িশ টাক] 

আশ্চর্য হয়ে লোকনাথ বললেন, শাল তো৷ একখান ছিল। 

বলেন কি! একট] আপনার আর একটা ভীমভীজীর জন্কে কিনবার ছা। 


₹%৬ 


ওই শাল! মোহিতবাবু একটা শালের দাষ চুরি করেছে । দেখে নেবেন, আমি 
ওর গলায় প! ছ্িয়ে সাড়ে পাঁচ শ টাকা আদায় করব। 

সভা করবেন। বাকী লাভ শ সাতানবই টাকার একট] চেক আঙি 
আপনাকে দিচ্ছি, আমার জন্তে জাপনার লোকসান হবে না। একট] বসি 
লিখে দিন। 

গিরধারীলাজ যুক্ত কর কপালে ঠেকিয়ে বললেন, ও হোহোহো, হুজুর একদম 
লচ্চা লাধু মহাত্ম! আছেন, খু তগবান আছেন, আপনার দয়] ভুলব ন]। 

--পিকিমের চাকরিটাও চাই না!। 

গিরধারীলাল পাচাড়ী সলজ্জ প্রসঙ্গ মূখে দস্তবিকাশ করে বললেন, 
হেঁহেহে। 

চেক নিয়ে পাচাড়ীজী প্রস্থান রুরলেন। লোকনাথের গ্লানি দূর হল, তিনি 


সোৎসাছে উৎকোচ তত্ব রচনায় মনোনিবেশ করজেন। 
১৮৮৩ 


২৬৭ 


প্রাচীন কথা 


(এই সব ঘটনা ৭০-৮*০০ সভা, ২,-৩*% মিথ্যা, অর্থাৎ শ্বৃতিকথায় যতটা 
'তেজাল দেওয়া দত্তর ভার চাইতে বেশী নেই। নাম লবই কাল্পনিক। ) 


১। বনোয়ারী বাবু 
স্তান- উত্তর বিহারের একটি ছোট শহর । কাল--প্রায় সত্তর বৎলর 


আগে। বেল] তিনটে, আমাদের মিতল ইংলিশ অর্থাৎ মাইনয় স্কুলের খার্ড 
কানে পাটীগণিত পড়ানে! হচ্ছে। ক্লাসের ছেলের! উসখুল ফিসফিস করছে দ্বেখে 
বিধু মাষ্টার বললেন, কি হয়েছে রে? 
তখন শিক্ষককে সার বল! রীতি ছিল না, মাস্টার মশাই বল! হত। আমাদের 
ষ্খপান্র কেষ্ট বলল, এইবার ছুটি দিন মাস্টার মশাই, লবাই চাদরাবাগ যাব। 
--সেখানে কিজন্তে যাবি? 
--কলকাতা থেকে একজন বাবু এসেছেন, তার দ্বাড়ি গোড়ালি পর্যন্ত লন্বা। 
'ভাই আমর] দেখতে হাব । হেই মাস্টার মশাই ছুটি দিন। 
--চারটের সময় ছুটি হলে তার পরে তো ঘেতে পারিম। 
--অনেক ছুর যেতে হবে, বেলা হয়ে যাবে । শুনেছি রোজ বিকেলে তিনি 
বায়সাহ্বদের বাড়ি দাবা খেলতে যান। দেরি করে গেলে দেখা হবে না। 
বিধু মাস্টার বললেন, বেশ, সাড়ে ভিনটেয় ছুটি দেব। আমিও তোদের লঙ্গে 
সাব। দাড়িবাবুর কথা শুনেছি বটে। 
চাদররাবাগ অনেক দুর» আমর] প্রায় লাড়ে চারটের লময় বিভৃতিবাবুর 
বাড়ি গৌছুলাম, ছ্কাড়িবাধু সেখানেই উঠেছেন। বারান্দায় একটা ছড়ির 
খাটিয়ায় বসে তিনি কে! টানছিলেন। আমাদের দলটিকে দেখে তীর বোধহয় 
একটু আমোদ ছল, নিবিড় কালো! দাড়ি-গৌফের তিমির ভেদ করে লা! দাতে 
একটু হাসির ঝিলিক ফুটে উঠল। সেকালে ব্রার প্রায় সকলেই দাড়ি রাখতেন, 
'অব্রান্মদেরও অনেকের বড় বড় ঘাড়ি ছিল। কিন্তু সে লব ছাড়ি এই নযাগত 
'ভজলোকের দাড়ির কাছে দাড়াতেই পারে ন!। 


হত 


বিধু সাম্টান্থ নিজের পরিচয় দিয়ে বললেন, এই ছেলের? আপানাকে ঘেখতে 
এনেছে বশাই, কিছুতেই ছাড়বে না, তাই আধ ঘণ্টা আগেই ক্লাস বন্ধ 
করতে হল। 

দাড়িধারী ভত্রলোকের নাম বনোস্সানী বাবু। তিনি প্রসন্ন বন্ধনে বললেন, 
বেশ বেশ, দেখবে বইকি, দেখবার জন্তেই তে1 রেখেছি । হত ইচ্ছে হয় হেখ 
বাবার, পয়স1 দিতে হবে ন।। 

ঘাড়িটি বনোয়ারী বাবুর গলায় কল্দর্টরের মতন জড়ানো! ছিল, এখর তিনি' 
পাড়িয়ে উঠে আলুলায়িত করলেন। হাটুর নীচে পর্বস্ত ঝুলে পড়ল। 

দবিশ্বয় আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে আমন একযোগে বলে উঠলুম, উদ্ধে বাধা ! 

বনোয়ারী বাবু বললেন, কিছু জিজ্ঞান্ত আছে কি? টেনে দ্নেখতে পান্স, 
আমার দাড়ি ঘাতআার ঘলের মুনি-খাবিঘেত্ধ মতন টেরিটিবাজারের নকল দাড়ি 
নয়। এই বলে তিনি ছাড়ি ধয়ে বারকতক ঠেঁচক1 টান দ্িলেন। 

বিধু মাস্টার বললেন, আচ্ছ! বনোক্সারী বাবুঃ আপনার ঘড়ির বর্তমান ঝুল 
কত? লাড়ে তিন ফুট হবে কি? 

খুতনি থেকে পাক! বিশ গে, মানে পৌনে চান্স ছুট । পরণু আবুল 
রী ফিতে দিয়ে মেপেছিল, তার ইচ্ছে একটা মলমলের খোল হরে দেয়, 
যাতে ছবাড়িতে গরঘ1 ন| লাগে । আষি তাতে রাজী হই নি। 

-্এতখানি গজাতে ক বছর লেগেছে? 

ত প্রায় ঘশ বছন.। চব্বিশ বছর বয়সে কামানে। বন্ধ করেছিলুম, এখন 
বয়ন হল চৌজিশ। 

বিধু মাস্টার তার ক্রালের উপযূক্ত গভীর বত প্রশ্ন করলেন, এই ছেলে 
চব্বিশ থেকে চৌিশ বছর বয়সে দাড়ি বদি পৌনে চার ফুট হয় তবে চুম্বাজিশ 
ব্ছর বয়সে ক হবে? 

ছেলেদের ঠোট নড়তে লাগল, বিড়বিড় শব্ধ তার] মানসাঞ্ষম কষছে. 
অক্কে আমার খুব মাথ! ছিল, কলের আগেই বললুম লাড়ে সাভ ফুট মাল্টা 
ষশাই। 

বিধু মাস্টার বললেন, করেক্ট। আচ্ছ! বনোয়ারী বাবু দশ বছর পরে লাড়ে 
দাত ফুট হ্বাড়ি হলে আপনি গামলাবেন কি করে? 

ৰনোস্ারী বাবু নহান্তে বললেন, তা! তে। ভাবি নি, তখন থা হস্গ কর! যাবে 
নহয় কিছু ছেটে ফেলব।. 


২৬ 


আমাদের ঘলের যথ্যে সব চেয়ে লগ্রতিভ ছেলে কেষ্ট। নে বলল, না না 
হাঁটবেন না, কানের পাশ দিয়ে তুলে মাথায় পাগড়ির মতন জড়ালে বেশ হবে। 

বনোয়়ারী বাবু বললেন, ঠিক বলেছ হে ছোকরা, পাগড়িই বাধব পশমী 
শালের চাইতে গরম হবে। 

একটু মত আমত! করে বিধু মাষ্টার বললেন, কিছু মনে করবেন না 
বনোয়ারী ৰাবু। ইয়ে, একট! প্রশ্ন করছি। আমি কি বিবাহিত? 

স্"অভ কোর্স। হোঙ্খাই নট? 

---তা হুলে। তা হলে-- 

"আমার আ্ী এই দাড়ি বরদাস্ত করেন কি করে--এই তে! আপনার 
প্রবলেম? চিন্তার কারণ নেই মাস্টার হশাই। তিনি প্রনন্জ মনেই মেনে 
(নিয়েছেন, মিউচুয়াজ টলারেশন, বুঝলেন কিন! । তারও তো ছুট তিনেক আছে। 

বিধু মাস্টার আতকে উঠে বললেন, কি সর্বনাশ ! 

তারটা দাড়ি নয় মশাই, মাথার চুল» যাকে বলে কেশপাশ, কুস্তভলতার, 
চিকুরদাম। 

আমর] নিশ্চিন্ত হলুম। তার পর বনোয়ারী বাবু বাগ্ডালী ময়র়ার দোকান 
থেকে দ্িলিপি আনিয়ে আমাদের সবাইকে খাওয়ালেন। আমর] খুশী হয়ে 
বিদ্বায় নিলুম। 


২। জত্যব্তী ভৈরবী 


তখন হিন্দুধর্মের পুন্ররুখানের যুগ, পলিটিক্স নিয়ে বেশী লোক নাথ! ঘামাত 
না। স্থরেন বাড়ুজ্যের চাইতে মাদাম ব্লাভাৎস্কি শশধস় তর্কচূড়ামণি আর পরি- 
ব্রাজক প্রীকুষ্তপ্রসন্ন বেশী জনপ্রিয় ছিলেন। 

আমাদের বাড়ী থেকে আধ মাইল দুরে হরনাথ মুখুজ্যের আশ্রম। বিস্তর 
মি, অনেক আম কাঠাল লিচুর গাছ, একতল] পাক] বাড়ি তা থেকে কিছু দুরে 
একটি কালীমন্দির। হুরনাখ বাবু কলকাত! থেকে কালীমাতার একটি প্রকাণ্ড 
অয়েল প্রেটিং আনিয়ে খুব ঘট। করে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। ভেটুক তেওয়ারী 
নামক এক ভোজপুরী ব্রাহ্মণ সেই চিঅমৃতির নিত্য নেব! করত। বিশেষ বিশেষ 
পর্বদিনে হরনাথ বাবু নিজেই পূজা! করতেন। 

শাে পটপুঞ্জার বিধান ধাকলেও লাধারণ লোকে মাটিপাখয়ের ৰিগ্রছেই 
'তান্ত। হরনাখ বাবুর এই টু-ভাইমেনশনধারিণী পটর়প। দেবীর উপর প্রথম 


১০০ 


প্রথম লোকের তেমন শ্রদ্ধা হয় নি। একদিন শোন। গেল, তেওয়ারীর ছাত 
থেকে যাঁকালী খাড়। কেড়ে নিয়েছেন হুরনাথ বাবু দ্বচক্ষে তা দেখেছেন। এর 
পরে আর কোনও সন্দেহ রইল ন] যে দেবী পূর্ণমাত্রায় জাগ্রত এবং সক্রিয়। 

হরনাথ বাবুর আশ্রমে সপ্ধাব্রত লোগই আছে সব রকম লাধুবাবাই এখানে 
দ্বিন কতক বাস করতে পারেন। মন্দিরের গায়ে ছুটি ছোট কুঠরি আছে, 
সেখানে শুধু গৈরিকধারী কানচঢাকা-টুপিপরা এক নম্বর দন্্যাসী মহারাজদের 
থাকবার অধিকার জাছে। মন্দিরের পিছনে কিছু দূরে একট] চালা ধর আছে, 
সেখানে জটা-কৌপীন-লোটা-চিমটা-ধারী ছু নঘর লাধুবাবার আশ্রয় পান। 
সই শ্রেণীর সাধুদের মধ্যে সদ্ঘভাব নেই । জটাধারীরা সঙ্গ্যাসী মহারাজদের বলেন, 
বিলকুল ভর ভণ্ড। অপর পক্ষ বলেন, গঁজেড়ী তাংখোর মুর্খ। 

আশ্রমে কোনও নামজাদ! বা নতুন ধরনের সাধু এলে অনেকে দেখতে 
যেত। আমি, কেউ, আর তার ভাগনে িতুও মাঝে মাঝে যেতৃম, অনেক রকম 
যজাও দেখতুম। একবার তর্ক করতে করতে এক বাঙালী তাঙ্জ্রিক একজন 
হিন্দুস্থানী বেদাস্তীর কাধে চড়ে বসলেন, কিছুতেই নামবেন না| দাঙ্গা! বাধবার 
উপক্রম হল। অবশেষে হুরনাথ বাবু অতি কষ্টে সবাইকে শাস্ত করলেন। আর 
একবার কামক্সপ থেকে এক নিদ্ধপুরুষ এসেছিলেন, নন্ধ্যার পর তিনি এক আশ্চর্য 
ইন্জদাল দেখালেন। দামনে একটা আওটি রেখে তার কিছু দূরে একট। টাকা 
রাখলেন, তার পর মন্ত্রপাঠ করে মাথ। নাড়তে লাগলেন । আঙটট। লাফাতে 
লাফাতে এগিয়ে গেল এবং টাকাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে ফিরে গেল । ওভারপিয়র 
নীরদঘবাবু উপস্থিত ছিজেন। তিনি ম্যাজিক জানতেন, তন্ত্র বিশ্বাম করতেন 
না। খপ করে পিদ্ধবাবার কান ধরে তিনি একট! সক্্ম কালে! তো টেনে বার 
করলেন। ন্থতোট। কানে আটকানে। ছিল, আওটি আর টাকার সঙ্গেও তার 
যোগ ছিল। 

একদিন খবর এল, কাশী থেকে এক বাঙালিনী ভৈরবী এসেছেন, বয়স হলেও 
তীর রূপ নাকি ফেটে পড়ছে। হিন্দৃস্থানীর! তাঁকে বলে মাতাজী সত্যবভী, 
বাঙালীর! বলে তপস্থিনী ভৈরবী । কেট জিতু আর আমি দেখতে গেলুম। 
মন্দিরের সামনের বারান্দায় একট। বাধছালের উপর তৈরবী বসে আছেন আর 
ছু হাতের মুঠোয় একটা কলকে ধরে হুশ ছুশ করে তামাক টানছেন। রঙ 
ফরসা, মাথায় এক বাশ কালো রুক্ষ ফাপানে। চুল, অল্প পাক ধরেছে, কপালে 
তন্মের তিলক। মামনে একটা চকচকে জরিশুজ পড়ে জাছে। 


৭১ 


কষে জে অনেক দর্শক এল | কেউ তৃষিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল, কেউ খাড়া 
হয়েই নার করল। নানা লোক তৈরবীকে প্রার্থনা জানাল। তিনিও লকলকে 
স্বাস্বাস দিলেন । এন নময় মূনগী রামতকত এসে করজোড়ে যললেন, ম্াভার্জী, 
আজ মের1 কোঠিষে ঘানে কি বাত ধি, এক| লায়!। 

তৈর্নবী বললেন, | বাবা, আমার ইরাদ আছে। একটু পরেই উঠছি। 
হৃনগীজী। এই দেখ তোমার দক্ডে আহি জয়বাম ধৃপ বানিয়েছি, হত! খানিক এর 
ধোয়। দিলে তোমার বাড়ির লব আলাই বালাই ভ্ভূত প্রেত দূর হবে, তোমার 
জরুর উপয় বে চুড়ৈল ( পেতনী ) তর করেছে দেও তেগে যাবে। 

রামভকত কৃতার্থ হয়ে হাটু গেড়ে বসে পড়লেন । 

এমন সময় ভিড় ঠেলে প্রাণকাস্ত বাবু এলেন । ইনি একজন লহাত্ত বড় 
অফিসার, শহ্‌য়ের লকলেই এঁকে খাতির করে। প্রাণকান্ত বাবু এগিয়ে এলে 
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে মৃতুষ্থরে বললেন, তৈযবী বাভাজী আমার প্রতি একটু 
কপাদৃটিতে তাকান, বড়ই লংকটে পড়েছি, আপনি ছাড় কে উদ্ধার করবে? 

তৈরবী ককপাদৃি নিক্ষেপ করলেন। হঠাৎ তার চোখ একটু কুঁচকে গেল, 
মূখে সকৌতুক হানির রেখা ফুটে উঠল। বললেন, আরে প্রাপকান্ত যে! 
হরে রাম। হরে রাম! চিনভে পেরেছ তো 1 ওকি ওমন হুতভঙ্ব হয়ে গেলে 
কেন, ভূত ছেখলে নাকি? 

প্রাণকাস্ত বাবু নির্বাক বিষূঢ় হয়ে হিটষিট করে চাইতে লাগলেন । ভৈরবী 
বললেন, সেকি প্রাণকাস্ত, এর মধ্যেই ভূলে গেলে 1 লজ্জা! কেন, এখন ভূমিও 
লাধু আমিও লাধবী, দুজনেই পোড়াখাওয়1 খাটি দোন! 1 ওকি, পালাচ্ছ কেন, 
দাড়াও দাড়াও । 

প্রাণকাস্ত বাবু দাড়ালেন না, ভিড় ঠেলে সবেগে প্রস্থান করজেন। ভৈরবী 
শ্দিতমূখে বললেন, একট! পুরনো তৃত তেগে গেল | চল মুনশী রাদ্রভঞ্ত) এইবার 
তোমার কুঠিতে যাব। 

ভৈরবী চলে গেলে বর্শকথেতধ হধ্যে কলরব উঠল । একদল বলল, ভৈরবী 
না আরও কিছু। ছি ছি, এত লোকের নাহনে কেলেঙ্কারি ফান করতে মাগীর 
লজ্জাও হল না। সেই যেবলে, অন্কার: শতধোৌতেন । আর এক হল বলল, 
অমন কথা মৃখে আনতে নেই, উনি এখন পুর্ণমা্ায় তপ:দিদ্ধা, গৌতমপ্ী 
অহল্যার যতন পাপশৃল্তা, লজ্জা ভয় নন্দ! প্রশংলার বহু উের্ব উঠে গেছেন, 
আগের কথাও লুকুতে চান ন1। নেই জবন্তেই তে। লত্যবতী নাম। 


ব্যাপার বুঝতে ন। পেরে আমি কেইউকে জিজ্ঞানী কবলুম, কি হয়েছে তাই, 
প্রাণকাস্ত বাবু পালিস্বে গেল কেন? 

কেষ্ট বলল, বুঝতে পারলি না বোকা, এই তৈরবীর সঙ্গে প্রাণকাস্ত ৰাবুক 
লভ হয়েছিল। 


৩। অধু-কুগ্জ সংবাদ 


সেকাপেও ব্দমাশ ছেলে ছিল, কিন্ত এখনকার মতন তারা কলেকটিভ 

আকশন নিতে জানত না। মাস্টাররা তখন বেপরোগ্া ভাবে বেত জাগাতেন, 
ছেলের। তা শিক্ষারই অঙ্গ মনে করত, মা-বাপরাও আপত্তি করতেন না। 

বেত মারায় আমাদের মধুন্ঘন মাস্টারের জুড়ি ছিল না। দোষ করলে তে? 
মারতেনই, বিন দোষেও শুধু হাতের স্থথের জন্যে মারতেন। তিনি একটি নতুন 
শান্তি আবিষ্কার করেছিলেন--রসমোড়া, অর্থাৎ পেটের চামড়া খামচে ধরে 
মোচড় দেওয়া । 

মধু মাস্টার বাঙল। পড়াতেন। বয়স পচিশ-ছাবিবশ, কালো রঙ, একমুখ 
ধাড়িগে!ফ, তাতে চেহাবাটি বেশ ভীষণ দেখাত। তখনও তার বিবাহ হয়নি, 
বাড়িতে শুধু বিধবা বিমাতা আর দশ-এগাবো! বছরের একটি আইবুড়ো বৈমাক্র 
তগ্রী। শুনতুম দেশে তার যথেষ্ট বিষয়সম্পত্তি আছে, শুধু ছেলে ঠেঙাবার 
লোভেই নান। জায়গায় মাস্টার করেছেন। 

আমাদের ক্লাসের একটি ছেলের লাম কুঞ্জ । বয়স চোদ্দ-পনবে, আমাদের 
চাইতে ঢের বড়। একটু পাগণলাটে, লেখাপড়ায় অত্যন্ত কাচা, তিন বৎসর 
প্রমোশন পায় শি। 

মধু মাস্টার চারুপাঠ পড়াচ্ছেন। হঠ।ৎ কুঞ বলল, মাস্টার মশাই, একবার 
বাইরে যাব, পেচ্ছাব পেয়েছে। 

ধক দিয়ে মাস্টার বললেন, মিথ্যে কথা । রোজ এই সময় তোর বাইকে 
যাবার দরকার হয়। নিশ্চয় তামাক কি বাডসাই খাস। 

একটু পরে কুঞ্ আবার বলল, উঃ আর থাকতে পারছি না, ছুটি দিন মাস্টার 
মশাই । ফিরে এলে বরং আমার মুখ শু'কে দেখবেন তামাক খেয়েছিশকন)। 

খবরদার, চুপ করে বলে থাক। ছুটি পাবি ন1। 

মুখ কীচুমাচু করে কাতর কে কু বলল, উহহছু। তার পর উঠে ধরা 


২৭৩ 
পর ( ২য় )--১৮ 


দিকে এগিয়ে গেল। স্ধু মাস্টার তাকে ধরে ফেলে একটা রসমোড়া দিলেন তার 
পর সপাসপ বেত মারতে লাগলেন কুঞ্জ চিৎকাঁর করে বলল, আষায় দোষ 
দিতে পারবেন না কিন্তু। বেত এড়াবার জন্তে সে চারিদিকে ছুটোছুটি করতে 
লাগল, মধু মাস্টারও সঙ্গে সঙ্গে ধাওয়া করে বেত চালাজে" লাগলেন । 
আমর? তারম্বরে বললুষ, মাস্টার মশাই, সঙ্গস্ভ ঘর ভিজে নোংর1 হয়ে গেল, 
'আপনার কাপড়েও ছিটে লেগেছে । মেথর ডাকতে হবে। 
মধু মাস্টার তখনও উন্মত্ত হয়ে বেত চালাচ্ছেন। হঠাৎ কুঞ্জ মাটিতে শুয়ে পড়ে 
গোৌগে। করতে লাগল । আমর! বললুম, কু মরে গেছে, নিশ্চয় মরে গেছে। 
কেষ্ট তাড়াতাড়ি এক ফালি কাগজ ছিড়ে নিয়ে কুঞ্জর নাকের কাছে ধরে 
বলল, এখনও মরে নি, দেখুন কাগজট1 ফরফর করছে। মারের চোটে কুগ 
অজ্ঞান হয়ে গেছে, আর একটু পরই রে যাবে। চ্যাংদোল। করে কুগ্ুকে তার 
বাড়ি নিয়ে যাব, সেখানে মরাই তে! ভাল । আপনি মেথর ডাকান আর চান 
কনে কাপড়ট। ছেড়ে ফেলুন। 
অগত্যা মাস্টার ক্লাস বন্ধ করলেন। 
পরদিন কু স্কুলে এল না। মধু মাস্টার বললেন, আজ বিকেলে ওর বাড়িতে 
খোজ নিস তো, কেমন আছে ছোড়]। 
ক্লাস প্রায় শেষ হয়ে এপেছে, আমর! একসঙ্গে আবৃত্তি করছি--সকলের পিতা 
তুমি, তুমি সর্বময় । হঠাৎ কু তার মাকে নিয়ে উপস্থিত হল। মা খুব লঘ। 
চওড়। মহিলা, নাকে নথ, কানে মাকড়ির ঝালর, লালপেড়ে শাড়ি কোমরে জড়িয়ে 
পরেছেন, মাথায় কাপড় না থাকারই মধ্যে । দোব্র-গোড়ায় দাড়িয়ে নাক দিটকে 
একবার চারিদিকে উকি মারলেন, যেন আরসোল! কি নেংটি ইহ্র খু'জছেন। 
গারপর আমাদের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, মেধো মাস্টার কোন্টে বে? 
একালের চাইতে তখন ছেলেদের মধ্যে শিভালবি চেন বেশী ছিল। আমা 
জকলেই পসম্ মে আঙুল বাড়িয়ে মধু মাস্টারকে শনাক্ত করলুম। 
কুপ্তর মা সোজা তার কাছে গিয়ে কান ধরে বললেন, ইস্টপিট মুখপোড়। 
খাদর | তোর বেতগাছট! কোথা রে? 
আমরা বললুষ, ওই যে, চেয়ারে গর পাঁশেই রয়েছে। কুঞ্তর ম। কিন্ত 
“আমাদের নিরাশ করলেন । বেতটা বা হাতে নিলেন বটে, কিন্ত লাগালেন না, 
বধু ভান হাত দিয়ে মধু মাস্টারের দাড়ি-ভরা গালে গোটা চারেক থাবড়। 
াগালেন। তার পর বেতটা নিয়ে কুগ্ধর হাত ধবে গটগট করে চজে গেলেন। 
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গোলমাল শুনে মাস্টার সবাই আমাদের ক্লাসে এলেন। হেডমাস্টার 
বশাই বললেন, বাড়ি যা তোর।। 

পরদিন থেকে মধুযাস্টার গোবেচায়ার মতন বিন। বেতেই পড়াতে লাগলেন । 

ছ মাস পরেই কুঞ্র সঙ্গে মধু মাস্টারের একটা পাক1 রকম মিটমাট হয়ে 
গেল। রেল স্টেশনের মালবাবু যামিনী ঘোষাল ছিলেন কুগ্ীর দুর সম্পর্কের ভাই, 
ভার সঙ্গে মধু মাস্টারের বৈমাত্র বোন ভূতির বিয়ে স্থির হল । মধু মাস্টার যথাসাধ্য 
আয়োজন করলেন অনেক লোককে নিমস্ত্রধ করলেন, কিন্ত হঠাৎ সব ওলটপালট 
হয়ে গেল। বিবাহসভার সবাই বরেবু জন্যে অপেক্ষা করছে, এমন সময় বরপক্ষের 
একজন খবর আনল--যামিনী বলেছে, মধু চামারের বোনকে সে কিছুতেই বিয়ে 
করবে না। কেষ্ট আমাদের চুপিচুপি বলল, কুপ্তই ভাঙচি দিয়েছে । 

বিয়েবাড়িতে প্রচণ্ড হইচই উঠল । মধু মান্টারের বিমাতা কুজর মায়ের পায়ে 
পড়ে কাদতে কাদতে বললেন, রক্ষা কর দিদি, এখন বর কোথায় পাব, তোমার 
ছেলে কুগ্কে আদেশ কর। 

কুঞ্ধর মা বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয়, বামুনের জাতধর্ম বাচাতে হবে বইকি । এই 
কুঞ্জ, তোর ময়ল1 কাপড়ট। ছেড়ে এই চেলিট! পর । 

কুপ্জ বলল, সৃতি যে বিচ্ছিরি ! 

ভার ম1 বললেন, আহা, কি আমার কার্তিক ছেলে রে! ওঠ বলচি, নয়তো 
ঘেরে হাড় গুড়ে! করে দেব। 

কুঙজর বাবা বললেন, ছেলেটার ঘখন আপত্তি তখন জোর করে বিয়ে দেবার 
দ্বরকার কি? 

কুঞজর ম। বললেন, যাও যাও, তুমি আবার এর মধ্যে নাক গলাতে এলে কেন? 

কুঞ্জ তবু ইতস্তত করছে দেখে কে্ট তাকে চুপিচুপি বলল, বিয়েটা! করে ফেল 
কু, অনেক সুবিধে । সোনার আটি পাবি, রুপোর ঘড়ি আর ঘড়ির চেন পাবি, 
ক্লাসে প্রমোশনও পেয়ে যাবি। আর মধু মাস্টার মশাই তোর কে হবেন জানিস 
তো? শালন। 

কু আর আপত্তি করে নি। 


১৮৮৬৩ 
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উৎকণ্ঠা স্তস্ত 


বিলিভ খবরের কাগজে যাকে আগনি কলম বল। হয় তাতে এক শ্রেণীর 
ব্যক্তিগত বিজ্ঞাপন বহুকাল থেকে ছাপা হয়ে আপছে। ত্রিশ চল্লিশ বৎসর আগে 
বাঙলা কাগজে সে রকম বিজ্ঞাপন কর্দাচিৎ দেখা যেত, কিন্ত আজকাল ক্রমেই 
বাড়ছে । “হারানো প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ? শর্ষক স্তন্তে তার অনেক উদাহরণ পাবেন। 
ইংরেজীতে যা আযাগনি কলম, বাঙলায় তারই নাষ উৎকষ্া স্তত্ত। 

কয়েক মাস আগে দৈনিক যুগানল্দ পত্রের উৎকঠ! স্তপ্তে উপরি উপরি দু দিন 
এই বিজ্ঞাপনটি দেখা গিয়েছিপ-_ 

বাব! পান্থ, যেখানেই থাক এখনই চলে এস, টাকার দরকার হয় তো 
জানিও। তোমার মা নেই, বুড়ো৷ বাপ আর পিনীমাকে এমন কষ্ট দেওয়া কি 
উচিত? তুমি যাকে চাও তার সঙ্গেই যাতে তোমার বিয়ে হয় তার ব্যবস্থা আমি 
করব। কিচ্ছু ভেবো না শত্র ফিরে এস ।--তোমার পিসীম।। 

চাত দিন পরে উক্ত কাগজে এই বিজ্ঞাপনটি দেখা গেল-- 

এই পেনো পাজী হতভাগ। শুওর, যদি ফিরে আসিস তবে জুতিয়ে লাট করে 
ঘেব। আমার দেরাজ খেকে তুই মাত শ টাক1 চুরি করে পালিয়েছিল, শুনতে 
পাই বিপিন নন্দীর ধিঙ্গী মেয়ে লেত্তি তোর সঙ্গে গেছে। তুই ভেবেছিস কি? 
তোকে ফেরবার জন্যে সাধাসাধি করব? তেমন বাপই আমি নই । তোকে 
ত্যাজ্যপুত্র করলুম, তোর চাইতে ঢের ভাল ভাল ছেলের আমি জন্ম দেব, 
তার জন্যে ঘটক লাগিয়েছি।--তোর আগেকার বাপ। 

সাত দিন পরবে এই বিজ্ঞাপন দেখ! গেল-- 

পানগ-্ৰা, চিঠিতে লিখে গেছ তিন দিন পরেই ফিরবে, কিন্ত আজও দেখা 
নেই। গেছ বেশ করেছ কিন্তু আমার মফ চেন আর ব্রোচ নিয়ে গেছ কেন? 
তুমি যে চোর ভা ভাবতেই পারিনি। এখন তোমাকে চিনেছি, চেহারাটাই 
চটকদার, তা ছাড়া অন্ত গুণ কিছুই নেই। অম্ল দিনের মধ্যে বিদায় হয়েছ 
ভালই, কিন্ত আর ফিরে এসো! ন!! ভেবেছ আমার বুক ভেঙে যাবে, তোমাকে 
ফেরাবার জন্ত সাধালাধি করব? সে রকম ছিচককীছুনে মেয়ে আমি নই, নিজে 
পথ বেছে নিতে পারব ।--লেততি। 
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উৎকণ্ঠা স্তস্তের এই সব বিজ্ঞাপন পড়ে পাঠকবর্গ বিশেষত যাদের ফু্সত 
আছে, মহা। উৎকঠাদ্ব পড়ল। অনেকে আহার নিদ্রা ত্যাগ করে গবেধণ করতে 
লাগল, ব্যাপারটা কি। একজন বিচক্ষণ সিনেমার ঘুণ বললেন, বুঝছ না,» এ 
হচ্ছে একটা ফিল্মের বিজ্ঞাপন, প্রথমট? শুধু পবলিকের মনে স্থড়ন্থড়ি দিচ্ছে, 
তার পর খোলস করে জানাবে আর বড় বড় পোস্টার সাটবে। আর একজন 
প্রবীণ দিনেমা রসিক বললেন, ছকু চৌধুরী ষে নতুন ছবিট! বানাচ্ছে-_সুঠো 
মুঠো প্রেম, নিশ্চয় তারই বিজ্ঞাপন । আর একজন বললে, ভোষর] কিছুই বোঝ 
না, এ হচ্ছে চা"এর বিজ্ঞাপন, ছু ্দিন পরেই লিখবে আমার নাম চা, আমাকে 
নিয়মিত পান করুন, তা হলেই সংসারে শাস্তি বিরাজ করবে । আর একজন 
বললেনঃ চা নয়, এ হচ্ছে বনম্পতির বিজ্ঞাপন । বুড়োর দল কিন্তু এসব সিদ্ধান্ত 
মানলেন না। তীদ্দের মতে এ হচ্ছে মামুলী পারিবারিক কেলেঙ্কারির ব্যাপার, 
সিনেমা দেখে আর উপন্তান পড়ে সমাজের যে অধঃপতন হয়েছে তারই 
লক্ষণ। 

কয়েক দিন পরেই উৎকণ্ঠা স্তম্ভে এই বিজ্ঞাপনটি দেখ! গেল-- 

লেত্তি দেবী, আপনার মনের বল দেখে মুগ্ধ হয়েছি। আপনার ভাল নাম 
লতিকা কি লপিতা তা জানি না, আমাকেও আপনি চিনবেন না, তবু সাহুদ 
করে অনুরোধ করছি, আপনা ব্যর্থ অতীতকে পদাঘাতে দুরে নিক্ষেপ করুন, 
প্রেমের বীর্ষে অশঙ্কিনী ছয়ে আমার পাশে এসে দাড়ান, আমর দুজনে দ্বর্ণময় 
উজ্জল ভবিষ্যতে অগ্রপর হব। আমি আপনার অযোগ্য সাথী নই, এই গ্যাবানি 
দিতে পারি । আরও অনেক কিছু লিখতৃম, কিন্তু কাগজওয়ালার1 ডাকাত, এক 
লাইনের বেট পাচ সিকে নেয়, সেজন্যে এখানেই থামতে হল । উত্তরের আশান 
উতৎকন্তিত হয়ে রুইলুম, আপনার ঠিকানা! পেলে মনের কথা সবিস্তারে লিখব-_ 
কষ্ণধন কু ( বয়স ২৬ ) এগ্রিনিয়ার, গণেশ কটন মিল, পারেল, বন্ধে । 

ছু দ্বিন পরে এই বিজ্ঞাপনটি দেখ। গেল--- 

শ্রমান পানর পিতা মহাশয়, আপনার বিজ্ঞাপন দৃষ্টে জানিলাম আপনি আবার 
বিবাহ করিবেন, সে কারণে ঘটক লাগাইয়াছেন। যদি ইতিমধ্যে অন্ত কাহারও 
সঙ্গে পাকা কথ? না হইয়া থাকে তৰে আমার প্রস্তাবটি বিবেচনা করিবেন। 
আমি এখানকার ফিষেল জেলের স্থপারইনটেনডভেণ্ট, বয়স চল্লিশের কম, হাজার 
দশেক টাকা পুজি আছে। চাকরি আর ভাল লাগে না, বড়ই অপ্রীতিকর, 
সেজন্ত সংসার ধর্ম করিতে চাই। ধদ্দি আমার পাণপিগ্রহণে সম্মত থাকেন তবে 


কাছ 
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স্বর জানাইবেন, কারণ আরও দুই ব্যক্তির সঙ্গে কথাবার্তা চলিতেছে--ভকটর 
মিস লত্যতামা ব্যানাঙ্গি, পি-এইচ-ডি, ফিমেল জেল, চুক্তিগড় । 


এর উৎকঠ স্তত্তে আর কোনও বিজ্ঞাপন দেখা গেল না কিন্তু ব্যাপাবটি 
অনেক দূর গড়িয়েছিল। বিশ্বস্ত সুত্রে ঘ1৷ জান গেছে তা সংক্ষেপে বলছি। 
বিপিন নন্দীর মেয়ে লেত্তি (ভাল নাম লজ্জাবতী ) কুষ্ধন কুণুকে বিয়ে 
করেছে। পান্গ অর্থাৎ প্রাণতোষের বুড়ো বাপ মনোতোষ ভটচাজ ডকটর 
সত্যভামাকে বিয়ে করেছেন । অগত্য। পান্থর পিসীম! কাশী চলে গেছেন । 
বোম্বাই থেকে পানু তার বাপকে চিঠি লিখেছে-_- 
পৃজনীয় বাবা, তোমার টাকার জন্যে ভেবো ন।, ঘা নিয়েছিলুম সদ সু্ধ 
ফেরত দেব। আমি মোটেই কুপুত্তর নই, ফেলনা বংশধর নই, তোমার বংশ 
আমি উজ্জ্বল করেছি। আমার নাম এখন প্রাণতোষ নয়, সন্দরকুমার | নয়নহুথ 
ফিল্ম কম্পানিতে জয়েন করেছি, বেশ ভাল রোজগার । এখানে আমার খুব নাষ, 
সবাই বলে স্ন্দরকুমাবরের মতন খুবন্থরত আযাক্টর দেখা যায় না। শুনলে অবাক 
হবে, বিখ্যাত স্টার মিস গুলাব! ভেরেন্দী আমাকে বিবাহ করেছেন। তীর 
কত টাকা আছে জান? পাচ লাখ বাহান্ন হাজার, ত! ছাড়া তিনটে মোটর 
কার। আগামী রবিবার বন্ধে মেলে আমি সন্্রীক কলকাতায় পৌছুব । আমাদের 
জন্যে দরোতালার বড় ঘরট। সাহে্বো স্টাইলে সাজিয়ে রেখো, ফুলদানিতে এক 
গোছ। রজনীগন্ধ! যেন থাকে । ভগ্ন নেই, বেশী দিন থাকব না, হণ খানেক 
পরেই বোম্বাইএ ফিরে আসব । 
মনোতোধ ভটচাজের ছিতীয় পক্ষের স্ত্রী ভকটর সত্যভাম! বললেন, ত। 
আসছে আন্থক না, তুমি গালাগাল মন্দ দিও না বাপু। পানু আমাদের 
বাহাদুর ছেলে। 
কৃষ্ধন কু ছুটি নিয়ে তার বউ লেত্তির সঙ্গে কলকাতায় এসেছিল। পাঙ্গ 
দন্ত্রীক বাড়ি আসছে শুনে লেত্তি চুপ করে থাকতে পারল না, মনোতোষ 
ভটচাজের বাড়িতে উপস্থিত হল। পাড়াব্র আরও অনেকে এল, মিনেম! স্টার 
গুলাবাকে দেখবার জন্যে । কিন্ত পান্ুকে একলা! দেখে সবাই নিরাশ 
হয়ে গেল। 
মনোতোষ বললেন, এক1 এলি যে? তোর বউ কোন্‌ চুলোয় গেল? 
মাথা চুলকে পানু বলল, আদতে পারল না বাবা। হঠাৎ মস্কো! থেকে 


খপ 


একটা তার এল, তাই এক মানের জন্যে সোবিএত বাষ্টরে কলচর়াল টুক, 
করতে গেছে। 

লেত্তি বলল, সব মিছে কথা । আমর] সগ্য বোম্বাই থেকে এসেছি, 
সেখানকার সব খবর জানি। গুলাবা ভেরেন্দী তোমাকে বিয়ে করবে কোন্‌ 
ছঃখে? ছু বছর আগে নবাবজাদা মোতাহুল্লার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল।, 
তাকে তালাক দিয়ে গুলাব। সম্প্রতি লগনঠাদ বজাজকে বিয়ে করেছে। তুমি 
তো গ্রাণ্ট রোডে একট] ইরানী হোটেলে বয়-এর কাজ করতে, চুরি করেছিলে 
তাই তোমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

মনোতোধ গর্জন করে বললেন, দুর হ জোচ্চোর ভ্যাগাবণ্ড, নয়তো জুতিকে। 
লা করে দেব। 

সত্যভাম। বললেন, আহা, ছেলেটাকে এখনি তাড়াচ্ছ কেন, আগে একটু; 
জিরুক। বাবা পানু, ভেবে না, তোমার একটা হিল্লে আমিই লাগিয়ে দিচ্ছি। 
আমার ফ্রেণড মিস্টার হায়দর মুস্তাফ! কলকাতায় এসেছেন। দক্ষিণ বর্মায় 
মৌলমিন শহবে তার বিরাট পোলট্রি ফার্ম আছে, আমি তাকে বললেই তোমাকে, 
তার ম্যানেজার করে দেবেন। তুমি তৈরা হয়ে নাও, পরশু তিনি রওন] হবেন» 
তীর সঙ্গেই তুমি যাবে । টাকার জন্যে ভেবে না, আমি তোমার জাহাজ ভাড়া 
আর কিছু হাত খরচ দেব। 

অতঃপর সকলের উত্কঠার অবসান হল। তবে পানর হিল্লে এখনও পাকা 
পাকি লাগে নি। সাত দিন পরেই সে মুস্তাফ? সাহেবের কিছু টাক। চুরি করে 
মিংগাপুরে পালিয়ে গেল। সেখানে পিপল্স চাক়না' হোটেলে একট কাজ 
যোগাড় করেছে, খদ্দেরদের খাবার পরিবেশন করতে হয়। হোটেলের মালিক 
মিস ফুক-সান তাকে স্থনজরে দেখেন । পাল্গর আশা আছে, ভাল করে খোশা- 
মোদ করতে পারলে মিস ফুদ-সান তাকে পোস্ত পতির পদে প্রমোশন 
দেবেন। 


১৮৮৩ 


দীনেশের ভাগা 

জীয্নগোপাল সেন, জীবনরুষণ দত্ত, আর গোলকবিহারী হালদার কাছাকাছি 
বাদ করেন। জয়গোঁপাল নিষ্ঠাবান বৈধব, ভক্তিশাস্ত্ের চর্চা করেন, আত্ম! 
ভগবান আর পরকাল সম্বন্ধে তার বাধাধর! মত আছে। জীবনকৃষ্ণ গৌড় পাও 
নাস্তিক, বিজ্ঞান নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, আত্মা ভগবান পরকাল মানেন না। 
তার মতে এই বিশ্বব্হ্ষাণ্ড হচ্ছে দেশকালের একটি গাণিতিক জগাথিচূড়ি, তাতে 
শিরস্তর ছোট বড় তরঙ্গ উঠেছে আর ইলেকট্রন প্রোটন নিউট্রন পঙ্জি্রন প্রভৃতি 
হরেক রকম অতীন্দ্রিয় কণিক1 আধসিদ্ধ খুদের মতন বিজবিজ করছে, মানুষের 
চেতনা সেই খিচুড়িরই একটু ধোয়া অর্থাৎ তুচ্ছ বাই-প্রভক্ট। গোলোকবিহারী 
হচ্ছেন আধা-আন্তিক আধা-পাষণ্ড, তিনি কি মানেন বা মানেন না তা খোলসা 
করে বলেন নাা। তিন জনেরই বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে, স্থৃতরাং মতিগতি 
বদলাবার সম্ভাবনা কয়। মতের বিরোধ থাকলেও এর] পরম বন্ধু। তো 
সন্ধ্যাবেলা জয়গোপালের বাড়িতে আড্ড! দেন। সম্প্রত দশ দিন আডড! বন্ধ 
ছিল, কারণ জয়গোপাল কাশী গিয়েছিলেন। আজ সকালে তিনি ফিরেছেন, 
লন্ধার লময় পূর্ববং আড্ড। বসেছে। 

গোলোক হালদার প্রশ্ন করলেন, ভোমার শাল দীনেশেরখ বর কি জয়গোপাল, 
এখন একটু সামলে উঠেছে ? আহা, অমন চমৎকার মানুষ, কি শোকটাই পেল। 
এক ম্বাসের মধ্যে শ্রী আর বড় বড় ছুটি ছেলে কলেরায় মারা গেল, অ'বার কুবের 
ব্যাংক ফেল হওয়ায় দীন্থুর গচ্ছিত টাকাটাও উবে গেল। এমন বিপদেও মানুষে 
পড়ে । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জনগোপাল বললেন, সবই শ্রীহবির ইচ্ছা, কেন কি করেন 
1 আমাদের বোঝ বার শক্তি নেই, মাথ| পেতে মেনে নিতে হবে। এখান থেকে 
দীনেশের নড়বার ইচ্ছে ছিল না, প্রায় জোর করে তাকে কাশীতে তার খুড়তুতো 
তাই শিবনাথের কাছে রেখে এলুম । শিবনাথ অতি ভাল লোক, দীনুকে গয় 
গ্রয়াগ মথুর বৃন্দাবন হুরিঘ্বার ঘুরিয়ে আনবে। তীর্ঘভ্রণণই হচ্ছে শোকের সব 
চাইতে ভাঙল চিকিৎসা | দীন্গুর মেয়ে আর ছোট ছেলেটিকে আমাদের কাছেই 
রেখেছি। ৃ 


২৮৬ 


অন্যান্য দিন তিন বন্ধু মমাগত হবামাত্র আড্ডাটি জমে ওঠে, অর্থাৎ তুমুল তর্ক 
আর হয়। জয়গোপালের শাল! দ্বীনেশের বিপদের জন্তে আজ সকলেই একটু 
নংযত হয়ে আছেন, কিন্তু জীবনরুষ্ণ বেশীক্ষণ সামলাতে পারলেন না! বললেন, 
ওছে জয়গোপাল, তোমার দয়াময় হরির আক্েলট] দেখলে তো? দীনেশের 
মতন গোবেচারা ভালমান্ষ নিষ্পাপ লোককে এমন থেতলে দিলেন কেন? 
কর্মফল বললে শুনব না। পূর্বদন্মে দীন যদি কিছু দুষ্র্ম করেই থাকে তার জন্যে 
তো তোমার ভগবানই দ্বায়ী, তিনিই তে! সব করান। 

গোলক হালদার চোখ টিপে বললেন, ব্যাখ্যা অতি সোজ।। ভগবানের 
সাধ্য নেই যে মানুষের ফ্রী উইলে হস্তক্ষেপ করেন। দীনেশ তার শ্বাধীন 
ইচ্ছাতেই পূর্বজগ্কে দুর্ম করেছিল, তারই ফল এজন্মে পেয়েছে । কি বল 
জয়গোপাল? 

জীবনরুষ্ণ বললেন, ও সব গোঁজামিল চলবে না। হিন্দু মতে পুনর্জন্ম আর 
কর্মফল মানবে, আবার শ্রীষ্টানী মতে ফ্রী উইল মানবে, এ হতে পারে না। 
তোমার গীতভাতেই তো! আছে-_ঈশ্বর সর্বভূতের হয়ে থাকেন আর যস্ত্রার্ঢবৎ 
চালনা করেন । অর্থাৎ ঈশ্বর হচ্ছেন কুমোর আর মানুষ হচ্ছে কুমোরের চাকে 
মাটির ডেলা। মানুষের পাপ পুণ্য সুখ ছুঃখ সমস্তের জন্তে ঈশ্বরই দায়ী। তাকে 
দয়াময় বল! মোটেই চলবে না। 

জয়গোপাল বললেন, তর্ক করলে শ্রীক্ষ্ণ বহু দূরে সরে যান, বিশ্বাসই তাকে 
পাওয়া যায়। তিনি কপাসি্ধু মঙ্গলময়। আমরা জ্ঞানহীন ক্ষু্র প্রাণী, তার 
উদ্দেশ্টয বোঝ1 আমাদের অপাধ্য। শুধু এইটুকুই জানি, তিনি যা করেন তা 
জগতের মঙ্গলের জন্যেই করেন । কাস্তকবি তাই গেয়েছেন_-জানি তুমি মঙ্গলময়, 
খে বাথ ছুঃখে রাখ যাহা ভাল হয়। 

অন্টহাস্য করে জীবনকৃষ্ণ বললেন, বাহবা, চমৎকার যুক্তি। একেই বলে 
বেগিং দি কোয়েশন। কোনও প্রমাণ নেই অথচ গোভাতেই মেনে নিয়েছ ষে 
তগবান আছেন এবং তিনি পরম দয়ালু । যদি স্থখ পাও তবে বলবে, এই 
দেখ ভগবানের কত দয়া । যদি ঘুঃখ পাও তবে কুযুক্তি দিয়ে তা ঢাঁকবার চেষ্টা 
করবে । হিন্দু বলবে কর্মফল, খ্রীষ্টান বলবে ফ্রী উইল আর অরিজিনাল দিন। 
কুকুর বেরাল ছাগল বাচ্চাকে ছুধ দিচ্ছে দেখলে বলবে, আহা ভগবানের কত ময়া, 
সন্তানের জন্য মাতৃবক্ষে অমুতরসের ভাগ হুট্টি করেছেন। কিন্তু দীনেশের মতন 
পাধুলোক ঘখন শোক পায় আর সর্বন্বাস্ত হয়, হাজার হাজার মান্য যখন ছুভি্ষ 
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মহামাকীতে বা যুদ্ধে মরে, তখন তো মুখ ফুটে বলতে পার না-উঃ, ভগবান কি 
নিষঠৃর] তোমত্া ভক্তর1 হচ্ছ খোশামূদে একচোখো', যুক্তির বালাই নেই, শুধু 
অন্ধ বিশ্বাস। আচ্ছা জন্নগোপাঁল, কৰি ঈশ্বর গপ্ত তোমার মাতৃকূলের একজন 
পূর্বপুরুষ ছিলেন ন11 তিনি তগবানকে অনেকটা চিনতে পেরেছিলেন, তাই 
লিখেছেন-_ 

হায় হায় কব কায় কি হইল জালা, 

জগতের পিত। হয়ে তুমি হলে কালা, 

কছিতে ন। পার কথা, কি রাখিব নাম, 

তুমি হে আমার বাব হাবা আত্মারাম | 


গোলোকে হালদার বললেন, ওহে জীবনকেষ্ট, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা কর। 
তোমার মুশকিল হয়েছে এই যে তুমি জগতের সমস্ত ব্যাপারের আর মাছষের সমস্ত 
চিন্তার সামগ্ুশ্য করতে চাও। তোমাদের বিজ্ঞান অচেতন জড় প্রকৃতির মধ্যেই 
পুরে! সামগশ্ খু'জে পায় নি, সচেতন মান্থষের চিত্ত তো দূরের কথ!। যুক্তিবাদী 
চার্বাকর! বড় বেশী দান্তিক হয়। তোমরা মনে কর, অতি হৃক্ষম ইলেকট্রন থেকে 
অতি বিশাল নক্ষত্রপুঞ্ত পর্বস্ত সবই আমরা! মোটামুটি বুঝি, সবই যুক্তি খাটিয়ে বুদ্ধি 
দিয়ে বিচার করি । তবে মানুষের চিত্তের বেলায় অবুদ্ধি আর অযুক্তি সইব কেন? 

জীবন। চিত্ত মানে কি? 

গোলোক । চিত্তের অনেক রকম মানে হয়। আমাদের অনের যে অংশ সখ 
দুঃখ অঙ্থরাগ বিরাগ দয়! ঘ্বণ! ইত্যাদি অস্থভব করে তাকেই চিত্ত বলছি। চিত্তের 
ব্যাপারে যুক্তি আর বুদ্ধি খাটে ন1। 

জীবন । মনোবিজ্ঞানী] সেখানেও নিয়ম আবিষ্কার করেছেন। 

গোলোক। বিশেষ কিছুই করতে পারেন নি, মানুষের চিত্ত এখনও ছূর্গম 
রহস্য । আচ্ছা, বল তো, দাশরধি চন্দবের শ্রাদ্ধ দভার় তুমি তার অত গুণকীর্তন 
করেছিলে কেন? 

জীবন। কেন করব ন1। দাশবথিবাবু বিস্তর দান করেছেন, আমাদের 
পাড়ার কত উন্নতি করেছেন, বাস্ত। টারম্যাক করিয়েছেন, ইলেকট্রক ল্যাম্প 
বদিয়েছেন, আমাদের আযাসেসমেন্ট কমিয়েছেন, পাড়ায় লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। 

গোলোক। লোকটি প্রচণ্ড মাতাল আর জম্পট ছিল, পুত, কা 
““খপর আত্যাচার করত---এ নব ভূলে গেলে কেন! 
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জীবন। কিছুই ভূলি নি। মৃত লোকের শ্রা্ধসভায় শুধু শ্রন্।৷ জানানোই 
দবষ্তর, দোষে ফর্দ দেওয়া অসভ্যত1। 

গোলোক। তার যানে তৃমিও সময় বিশেষে একচোখে। হও । জয়গোপাল 
যদি তার ইষ্টদেবতার শুধু সদ্গুণই দেখে আর তাতেই আনন্দ পায় তবে তৃষি 
দোষ ধরবে কেন? 

জয়গোপাল হাত নেড়ে বললেন, চুপ কর গোলোক, এ তোমার অত্যন্ত 
অন্তায়। ভগবানের লীলার সঙ্গে মানুষের আচরণ তৃলন। কর] মহাপাপ, যাকে 
বলে ব্ল্যাসফেমি। 

গোলোক। বেগ ইওর পার্ডন, আমার অপরাধ হয়েছে । আচ্ছা জীবনকে, 
বন্দে মাতরম্‌ আর জন-গণ-মন গান তোমার কেমন লাগে? 

জীবন। ভালই লাগে। তবে বঙ্গমাত। ভারতমাত। ভারত-ভাগ্যবিধাত৷ 
কেউ আছেন তা মানি না। 

গোলোক। আমাদের এই বাঙল। দেশ স্থজলা সফল! ববলধারিণী তারিণী 
ধরণী ভরণী--এ সব বিশ্বাম কর? ভারত-ভাগ্যবিধাতা আমাদের মঙ্গল 
করবেন তা মান? 

জীবন। না, ও সব শ্ধু কবিকল্পনা। কবিদের ঘা আকাজ্কা, ভবিস্ততে 
যাহবে আশা করেন, তাই তার মনগঞ়। দেবতায় আরোপ কবেন। এ হল 
পোয়েটিক লাইসেন্স, কবিতায় যুক্তি না থাকলেও দোষ হয় না। 

গোলোক | অর্থাৎ কবিদের উইশফুল থিংকিংএ তোমার আপত্তি নেই। 
ভক্তরাও এক রকম কবি, তাদের ইষ্টদেবতাও ইচ্ছাময়, জয়গোপাল যা ইচ্ছা করে 
তাই ভগবানে আরোপ করে আনন্দ পায়। 

আবার হাত নেড়ে জয়গোপাল বললেন, তুমি কিছুই জান না। তক্তর 
মোটেই আরোপ করেন না, সচ্চিদানন্দ ভগবানের সত্য শ্বরূপই উপলব্ধি করেন। 
তোমাদের মতন চার্বাকদের সে শক্তি নেই। 

জীবন। আচ্ছ! গোলোক, তুমি সত্যি করে বল তে৷ ভগবান মান কিনা। 

গোলোক। হরেক রকম ভগবান আছেন, কতক মানি কতক 
মানি না। এঁতিহাসিক আর আধা-এঁতিহামিক মহাপুরুষদের ভগবান 
বলে মানি, যেমন বুদ্ধ, যীশু, আর বন্ধিমচন্দ্রের শ্রীকফঃণ। এবা করুণাময়, 
কিন্তু দর্বশক্তিষান নন। দেখতেই পাচ্ছ, এদের চেষ্টায় বিশেষ কিছু কাজ হয় 
নি। করুণাময় আর সর্বশক্তিমান পরস্পরবিরোধী। সে রকম কেউ নেই। মানুষেক 
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একোনও গুণ বা! দোষ ভগবানে থাকতে পারে না, তিনি ভালও নন মনও নন. 
'ঈয়ালুও নন, নিষ্টুরও নন। তার কোনও ইচ্ছা উদ্দেপ্ত বা মতলব থাকা অসম্ভব । 
'যে অপূর্ণ, যার কোনও অভাব আছে, তারই উদ্দেশ্ট থাকে । পূর্ণব্রক্ষের অভাব 
নেই» কিছু করবারও নেই, তিনি স্থান কাল শুভ অস্তত সমস্তের অতীত । তিনি 
একাধারে জাত জয় আর জ্ঞান । বিশ্ব্রক্ষাণ্ডের একটি নগণ্য কণ। এই পৃথিবী, 
তারই একটা অতি নগণ্য কীটাণুকীট আনি, ব্রদ্ষের স্বব্ধপ এর চাইতে বেনী 
বোঝা আমার সাধ্য নয় । ৃ 
জয়গোপাল। গোলপোকের কথ! কতকট। ঠিক। কিন্তু সাধকের হিতার্থে 
ব্রদ্ষের যে বধপ গুণ কল্পনা কর? হয় তাও সত্য । ভগবানের মঙ্গলময় রূপ বোঝ। 
মাচষের অপাধ্য নয়, শ্রদ্ধাবান ভক্ত তা বুঝতে পারেন। আমাদের দীনেশ 
নিষ্পাপ, আপাতত যতই ছুঃখ পাক, মঙ্গলময়ের করুণ থেকে সে বঞ্চিত হবে ন]। 


(কমা পরের কথা। সদ্ধ্যেবেলা তিন বন্ধু যথারীতি মিলিত হয়েছেন। 


ডাকপিয়ন একট! চিঠি দিয়ে গেল। জয়গোপাল বললেন এ ঘে দীনেশের চিঠি, 
অনেক দিন পরে লিখেছে। 

জয়গোপাল চিঠিট। খুলে পড়লেন, তার পর মুখভঙ্গী করে বললেন, ছি ছি ছি। 

জীবনকুষ্ঝ প্রশ্ন করলেন, হয়েছে কি? 

জয়গোপাল। হয়েছে আমার মাথা । কিছুদিন ধরে একটা ফিনফিস গুজগুজ 
গুনছিলুম দীনেশ নাকি আবার বিরে করবে। তার মেয়ে তো কেদেই অস্থির । 
বলেছে, সৎমায়ের কাছে-থাকব না, এখনই আমার বিয়ে দিয়ে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে 
'ফাও। ছোট ছেলেটা! বলেছে, ব্যাট দিয়ে নতুন মায়ের মাথ। ফাটিয়ে দেব । 
তাদের পিশী আমার স্ত্রী বলেছেন, সতমায়ের কাছে যেতে হবেনা, তোর। আমার 
কাছেই থাকবি--আঙ্গি গুদবে বিশ্বাস করি নি, কিন্তু দীনেশ এই চিঠিতে 
খোলসা করে লিখেছে। 

গোলোক। একটু শোনাও না কি লিখেছে। 

জয়গোপাল। চার পাঠায় বিস্তর লিখেছে। ভার বক্তব্যের যা সার ভাই 
পড়ছি শোন ।--শিবনাথের ছোট শ।লী চামেলীর গুণের তৃলন! হয় ন। আমার 
ইদফ্ুঞজার সময় যে নেবাট! করেছে তা বলবার নয় । সকলের মুখে এক কথ 
শস্টাঁষেলীই আমাকে বাচিয়েছে.। শিবনাথ নাছোড়বান্দা! হয়ে আমাকে ধরে 
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বসল, চামেলীকে নাও, সে তো। তোমারই । স্থন্দরী নর বটে, কিন্তু কও বলা 
চলে না। তার বয়স চব্বিশের মধ্যে, একটু বেশী তোতলা» তাই এ পর্যন্ত বিজ্ষে 
হয়নি। আমার বিশ্বাস ভাক্তার অনিল মিত্র তাকে সারাতে পারবেন। তার 
বাব! সম্প্রতি মার! গেছেন, তার উইল অঙ্সারে চামেলী প্রায় দশ হাজার টাকার 
সম্পত্তি পেয়েছে । আমার নিজের বয়ন পঞ্চাশ পেরিয়েছে, চুলে একটু পাকও 
ধরেছে, কিন্তু এখানে দবাই বলছে, আমাকে নাকি চলিশের কম দেখায়। অগত্যা 
রাজী হলুম। দেখি, ভগবানের দয়ায় আবার সংসার পেতে যর্দি একটু শাস্তি 
পাই।***এই রকম অনেক কথা দীনেশ লিখেছে। বুড়ো বয়সে বিয়ে, 
করতে লঙ্জাও হল না! ছি ছিছি। 

গোলোক। ছি ছি করবার কি আছে, বিয়ে করেছে তে। হয়েছে কি? 

জয়গোপাল। শাস্ত্রে আছে, পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধা। আরে তোর ছুটে? 
ছেলে ন! হয় গেছে, কিন্ত একট 1 তো বেঁচে আছে, মেয়েও একটা আছে, তবে 
কোন্‌ হিসেবে আবার বিয়ে করলি? তোর বয়স হয়েছে, দেবার্চনা ধ্যানস্ধারণ! 
পরমার্থচিস্ত! এই সব করেই তো শাস্তিতে জীবন কাটিয়ে দিতে পারতিস। বুড়ো 
বয়সে একি মতিচ্ছন্ন হল ! 

গোলোক। ওহে জয়গোপাল, তৃমি নিজের কথার খেলাপ করছ। তোমার 
শ্রীভগবান যে মঙ্গলময় তা তো দেখতেই পেলে । শেষ পযন্ত দীনেশের ভালই 
করলেন, তরুণী ভার্ধা দিলেন, আবার দশ হাজার টাকাও দ্িলেন। আর, 
তোতলা স্ত্রী পাওয়া তে মহ] ভাগ্যের কথা, চোপা শুনতে হবে নাঃ দাম্পত্য 
কলহেরও ভয় নেই। তবে তোমার খেদ কিসের? 

জীবন। তোমাদের শ্রীভগবান কিন্তু হরগোবিন্দ সাহার সঙ্গে মোটেই 
ভাল ব্যবহার করেন নি। রেলের কলিশনে তার স্ত্রী ছেলেমেয়ে সব মার] গেল, 
হরগোবিন্দর ছুটে] 'প1 কাটা! গেল। লোকটি অতি সঙ্জন, বিস্তর টাকা, কিন্ত 
বেচারা! অনেক চেষ্টা করেও আর একট বউ ষোগাড় করতে পারে নি, একটা. 
বোবা কালা কান! খোড়াও জোটে নি। 

গোলোক। হরগোবিন্দকে চিনি না, তার জন্তে ভাববার দ্বকার নেই। 
আমাদের দীনেশ কিন্ত ভাগ্যবান । দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি--সে গৌফ কামিয়ে 
তরুণ হয়েছে, চুলে কলপ লাগিয়েছে, জরি পাড় ধুতি আর সোনালী গরদের পঞ্জাবি 
পরেছে, জগদানন্দ মোদক খাচ্ছে, তার ঠোটে একটু বোকা বোকা! হাসি ফুটেছে । 
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ভূষণ পাল 

ভীষণ পাল তার এককাজের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও প্রতিবেশী নবীন মীতরাকে খুন 
করেছিল, সেমন্ জঙ্গ তার ফাপির হুকুম দিয়েছেন। আসামীকে যারা চেনে 
তারাও নকলেই ক্ষ হয়েছে, তাদের আশ! ছিল বড় জোর আট-্বশ বছর জেল 
থবে। কিন্তু ভূষণের উকিলের কোনও যুক্তি হাকিম শুনলেন না। বললেন, 
'আমামী ঝৌকের মাথায় কাগুজ্ঞান হারিয়ে খুন করে নি, অনেকদিন থেকে 
মতলব এ'টে মারবার চেষ্টায় ছিল, অবশেষে স্থুঘোগ পেয়ে ছোর1 বমিয়েছে। 
আগামীর আক্রোশের যতই কারণ থাক তাতে তার অপরাধের গুরুত্ব কমে না। 
ভুরি একমত হয়ে ভূষণকে দৌধষী সাব্যস্ত করলেও একটু দয়ার জন্য ন্থপারিশ 
করেছিলেন। কিন্তু হাকিম দয়! করলেন না, চরম দণ্ডই দিলেন। 

ভূষণ পাল হিনুস্থান মোটর ওমর্ক স-এ মিশ্বীর কাজ করত। ফাট! ভোবড়া 
মড়গার্ড বেমালুম মেরামত করতে তার জুড়ী ছিল না) সেজন্ত মাইনে. ভালই 
পেত। সেখানে ভার গুরুস্থানীয় হেডমিত্বী ছিল সাগর দামস্ত। কারখানার 
লোকে ভাকে লামস্ত মশাই বলে ডাকে, কিন্তু একটা দূর সম্পর্ক থাকায় ভূষণ 
তাকে নাগর কাকা বলে। 

রায় বেরুষার পরদিন বিকাল বেল!| সাগর দামস্ত আলীপুর জেলে তার প্রিষ্ 

শাগরেছ ভূষণের নঙ্গে দেখা করতে এসেছে। ছু হাতে মুখ ঢেকে ছাউ হাউ করে 
কেঁদে সাগর বলল, কি করে তোকে বাচাব রে তৃষণ। 

ভূষণ বলল, অন্ন করে কেঁদে! না লাগর কাকা। তা হলে আমার মাথা 
বিগড়ে ঘাবে। 

চোখ মুছতে মুছতে নাগর বগন, উকিল বাবু এখনও আশ ছাড়েননি, শেষ 
পর্যন্ত চেষ্টা করবেন। বললেন, আপীল করবেন । 

--আগীল আবার কেন। ঘা হবার হয়ে গেছে, আর কিছুই করবার 
_বরকার নেই, মিথ্যে টাকা বরবাদ হবে। .. | 
.". ন্যরবাদ নয় রে, তোকে বীচাবার জন্কে খরচ ছবে। পোস্টাপিদে তোর বে 
গররহিশ শ টাকা ছিল ভোর কখামত তায় সবটাই তুলে নিয়ে আমার কাছে 
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রেখেছি । তা থেকে ছু শ আন্দাজ খরচ হয়েছে, বাকী সবই তে রয়েছে । তাতে 
না কুলয় তো৷ আমর! সবাই টান্ন। তুলে আপীলের খরচ যোগাব। 

--উকিল আদিত্যবাবু কত টাক! নিয়েছেন? 

নিজের জন্য একপয়সাও নেন নি, শুধু আদালতের খরচ বাবদ কিছু 
নিয়েছেন। বলেছেন, ভৃষণকে হ্দি বাচাতে পারতুম তবেই ফী নিতুম। তিনি 
আর তার বন্ধু উকিলর] সবাই বলেছেন, আপীল করলে নিশ্চয় বাগ পালটে যাবে 
স্প্লম্বা জেল হলেও তোর প্রাণট! তে] রক্ষা পাবে । 

খবরদার আপীল করবে না। দুশ-বিশ বছর জেলে থাকার চাইতে চটপট 
মর] ঢের ভাল। 

--নবীনকে ছোর] মেরে খুন করলি কেন রে হুতভাগ! 1? তার চাইতে যদি 
পাচসেরী হন্দর দিয়ে হাটুতে এক ঘ1 লাগাতিস তা হলে নবনে মরত না, চিরটা 
কাল খোড়। হয়ে বেঁচে থাকত আর ভাবত--ই, ভূষণ পাল সাজ! দিতে জানে 
বটে। তভোরও বড় জোর দু-চার বছর জেল হত। 

-স্নব্নেকে একেবারে সাবড়ে দিয়েছি বেশ করেছি। ভার তৃতটা যদি 
আমার কাছে আসে তাকেও গল! টিপে মারব । 

-ন্লাম রাম, এসব কথা মুখে আনিস নি ভূষণ, যা হয়ে গেছে একদম ভূলে ঘা। 
শুধু হবিনাম কর মা-কালীকে ডাক, ঘাতে পরকালে কই না পাস। এখন বল 
তোর টাকার বিলি ব্যবস্থা! কি করবি। টাকা তো কম নয়, তোর বদখেয়াল ছিল 
না তাই এত জমাতে পেরেছিস। উইল করতে চাস তে। উকিল বাবুকে বলব। 

--উইল আবার কি করতে । আমার য1 পুজি সবই তো! তোষার জিন্মেয় 
রয়েছে । তুমিই তে| বিলি করবে। আল্দাজ তেত্রিশ শ আছে তো? তুমিই 
বল ন1 সাগর কাক1। কি করা উচিত। 

--সব টাকা তোর পরিবারকে দ্িবি।, 

সজোরে মাথ! নেড়ে ভূষণ বলল, এক পয়সাও নয়। 

- আচ্ছা! বউকে না হয় না দিজি, তোর এক বছরের ছেলেট1! কি দোষ 
করল? তাকে তো মান্য করতে হবে। 

-ে আমার ছেলে নয়, সবাই তা জানে । দেখ নি, তার চোখ ঠিক 
নব্নের মতন ট্যার1? তার। এখন আছে কোথায়? 

. স্যে দিন তুই গ্রেপঙার হলি ভার পর্রদিনই তোর বউ ছেলেকে নিয়ে 
'বাপেন বাড়ি চলে গেছে। | 
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বাপের তে! অবস্থা! ভালই । বেটা আর বেটার পো-কে খুব পুতে পারবে। 

--তোর বাসায় কেউ নেই খবর পেয়েই আমি তাল! লাগিয়েছি। পাশে থে 
ঘুটেওয়ালী যশোদ! বুড়ী থাকে তাকে দিয়ে মাঝে মাঝে ঘর-দোর সাফ করাই। 

ও বাদ! রেখে কি হবে, ভাড়া চুকিয়ে দাও । দেখ সাগর কাকা, তুলে বলে 
একট! বুড়ে। কুকুর রোজ আমার কাছে ভাত খেতে আসত । পে বেচাব! হয়তো! 
উপোম করছে। 

--না না যশোদাই তাকে খাওয়াচ্ছে । 

__বুড়ী নিজেই তে] খেতে পায় না। সাগর কাকা, যশোদাকে ছু শ টাকা 
ছিও। 

--বলিগ কিরে, কুকুরের জন্ত অত টাক কেন? 

--যশোদা বড় গরিব, ভূলোকে খাওয়াবে নিজেও খাবে । আর একটা বথ! 
--ভটচাঞজ মশাইকে জিজ্ঞেদ করে আমার শ্রান্ধের খরচ! তাঁকে দ্িও। তিনিই 
য। হয় ব্যবস্থা! করবেন। কিন্তু পঞ্চাশ টাকার বেশী খরচ না হয়। 

বিষ৪ মুখে সাগর বল, শ্রাদ্ধ হবার জে] নেই রে ভূষণ-| ভটচাজ বঙ্গেছে, 
অপধাত মৃত্যুতে শ্রাদ্ধ হয় না, ফাসি যে অপঘাত। তবে একটা প্রাশ্চিত্তির কর 
থুব ্বরকার বলেছেন, আর বারোটি ব্রাহ্মণ ভোজন । 

_না» প্রাশ্চিত্তির আর ভূত তোজন করাতে হবে না। আর শোন সাগর 
কাকা, নবনের বউকে দেড় হাজার টাক] দেবে । তার খুকী গোপালীকে যায 
করবার জন্যে । 

--অবাক করলি ভূষণ! নিজের পরিবারকে কিছু দিবি নি, যাকে মেরেছিস 
দেই নবনের মেয়ের জন্ডেই দেড় হাজার দিবি? ও বুঝেছি, এই হচ্ছে তোর 
প্রাশ্চিতির | 

_-কিচ্ছু বোঝ নি, প্রাশ্চিত্তির করবার কোনও গরজ আমার নেই। ওই 
গোপালীটা ছিল আমার বড্ড ম্তাওটে, কাক! বলতে পারত না, আমা বলে হাত 
বাড়িয়ে ঝাপিয়ে কোলে উঠত। 

বেশ, গোপালীর যাকে দেড় হাজার টাক দেব। তোর ওপর তার 
মর্মান্তিক রাগ থাকার কথা, তবে খুব কষ্টে আছে টাকাট। নিতে আপত্তি করবে 
না) এটা ভালই করলি ভূষণ, তাতে তোর পাপ অনেকট। ক্ষষ্ট হয়ে হাবে.। 
জার পর আর কাকে কি দিতে চাস? | ৭ 
0৮) শান্াকী নবটাতুমি নিও। 7. 00. 


কাবার হাউ হাউ করে কেঁদে সাগর বলল, তোর টাকা আমি কোন প্রাণে 
নেৰ বে? সৎপাজ্জে দান কর, পরকালে তোর ভাল হবে। 

তোমার চাইতে সৎপান্ত পাব কোথা । আমার বাবা মা! ভাই বোন কেউ 
নেই, শুধু তুমিই আছ। আচ্ছা সাগর কাকা, মরবার পরে যমদূত আমাকে 
পোজ! নরকে নিম্মে যাবে তে।? 

--ত1 আমার সনে হয় না। আমাদের হাকিমঘের চাইতে ষষরাজ ঢেক্স 
বেশী বোঝেন । অন্যায় সইতে না! পেরে রাগের মাথায় একট পাপ ককে' 
ফেলেছিস, তার সাজাও মাথ। পেতে নিচ্ছিল, আপীল পর্ধস্ত করতে চাস না । 
তোর পাপ বোধ হয় এখানেই খণ্ডে গেল। আদিত্য উকিপবাবু কি বলেছে 
জানিস? ইংরেজ বিদেয় হয়েছে, কিন্তু নিজেদের ফৌজদারী আইন আমাদের 
ঘাড়ে চাপিয়ে গেছে । ওদের দেশে নবনের অপরাধটব কিছুই নয়, তার জন্টে 
কেউ খেপে গিয়ে মানুষ খুন কবে না, ঝড় জোর খেসারত দাবি করে আর 
তালাকের দরখান্ত করে। ওদের বিচারে নবনের চাইতে তোর অপরাধ চেন 
বেলী। কিন্তু ঘদি সেকালের হিংছু রাজ কি মুসলমান বাদশার আমল হত 
তবে তুই বেকম্থর খালাস পেতিস। দেখ ভূষণ, আমার মনে হয় তোর ্র্গে 
ঠই হবে ন। বটে, কিন্তু নরক ভোগ থেকে তুই রেহাই পাবি। ৃ 

_গ্বর্গেও নয় নর়কেও নয়ঃ তবে ঠাই হবে কোথায়? 

তুই আবার জন্মাবি। 

--মে তে। খুব ভালই হবে। সাগরকাকা, কাকীকে বলো আমার জন্ডে 
যেন খানকগক কাথ। সেলাই করে রাখে । ' 

কাথা কি হবেরে? 

-"ুনেছি মববার সময় মানুষের যে মনোবাঞ্ছ। থাকে পরের জন্মে তাই 
ফলে। ফামীর সময় আমি কেবল তোমার আর কাকীর কথা! ভাবব। দেখো, 
টিক তোষাদের ছেলে হয়ে জল্সাব। এমন বাপ মা পাব কোথায়? দাগ 
ছেলেকে তেক্না করে ফেলে দেবে ন! তো সাগর কাকা? 

জেলের ওআর্ডার এসে জানাল, দময় হয়ে গেছে, ভিজিটারকে এখন চলে 
যেতে হবে। 

সাগর পাহস্ত ভূষণকে একবার জড়িয়ে ধরল, তার পর ফোপাতে ফৌপার্তে 
চলেগেল।  * 

১৮৮৫ 


ধুর 


পরত ( ২ )--১৯ 


াড়কাগ 

কাঞ্চ মজুম্ার অনেক কাল পরে ভার বন্ধু যতীশ মিত্রের আড্ডায় 
এসেছে । তাকে দেঁধে মকলে উৎন্থৃক হয়ে নানারকম সম্ভাষণ করতে লাগল ।--. 
আরে এস এস, এড ঘিন কোথায় ডুব মেরে ছিলে? বিদেশে বেড়াতে 
গিয়েছিলে নাকি? ব্যারিস্টারিতে খুব রোজগার হচ্ছে বুঝি, তাই গরীবদের 
আর মনে পড়ে না? ৃ 

গ্রবীণ পিনাকী র্বজ বললেন, যে-ধা! করলে, না এখনও আইবুড় কাতিক 
হয়ে আছ? 

কাঞ্চন বলল, কই আর বিয়ে হল পর্বজ মশাই, পাত্রীই ভুটছে ন1। 

উপেন দত্ত বলল, আমাদের মতন চুনো পুটি সকলেরই কোন্‌ কাঁলে জুটে 
গেছে, শুধু তোমারই জোটে নাকেন? অমন মদনমোহন চেহারা, উদীয়মান 
ব্যারিষ্টার, দেদার পৈতৃক টাকা, তবু বিয়ে ছয় না? ধন্থুকভাঙা পণ কিছু আছে 
বুঝি? এদ্রিকে বয়স তে। ছুছ করে বেড়ে যাচ্ছে, চুল উঠে গিয়ে ভিউক অত 
এডিনবরোর মতন প্রশস্ত লবাট দেখা দিচ্ছে, খুঁজলে ছু-চারটে পাকা চুলও 
বেরুবে। পান্ত্রীরা তোমাকে বয়কট করেছে নাকি? | 

_ বয়কট করলে ভে! বেঁচে যেতুম। ষোল থেকে বন্িশ ঘেখানে থিনি 
আছেন নবাই ছেঁকে ধর়েছেন। গণ্ডা গণ্ড বূপমী যর্দি আমার গ্রেষে পড়তে 
চান তবে বেছে নেব কাকে? 

উপেন বলঙ্প, উঃ, দেমাকের ঘটাখান। দেখ! তুমি কি বলতে চাও গণ্ডা 
গণ্তা বূপমীর মধ্যে তোমার উপযুক্ত কেউ নেই? আমল কথা, তুমি ভীষণ 
 খুঁতখুতে মান্য। নিশ্চয় ভোষার মনের মধ্যে কোনও গণ্ডগোল আছে, 
নিজ্ধেকে অদ্ধিভীয় রূপবান গুণনিধি মনে কর ভাই পছন্দ মত মেয়ে কিছুতেই 
খুঁজে পাও না। হয়তে। মেয়েরাই তোমার কথা উনে ভড়কে ঘায়। 
.. শামিছিমিছি আসার দোষ দিও না উপেন। বিয়ের জৃত্তে আমি সত্যিই 
7 চেষ্টা করছি, কিন্তু যাকে তাকে তো চিরকালের সঙ্গিনী করতে পারি না। হঠাৎ 

প্রেমে পড়ার লোক আমি নই, আমার একটা গাদর্শ একটা. মিরিমম স্ট্যাগার্ 


খটও 


আছে। কবপ অবপ্তই চাই, কিন্তু বিদ্যা বুদ্ধি কালচারও বাধ দিতে পারি না। 
স্থশিক্ষিত অথচ শাস্ত নত মেয়ে হবে, বিলা্িনী উড়নচণ্তী ৰা উগ্রচণ্ড। খাগ্ডারনী 
হলে চলবে না। একটু-আধটু নাচুক তাতে আপত্তি নেই, কিন্ত হরদম নাচিয়ে 
মেয়ে আমার পছন্দ নয়। মনের মতন স্ত্রী আবিষার কর! কি মোজ। কথা ? 
এ পর্যন্ত তে! খুজে পাই নি। 

-্পাবার কোনও আশ! আছে কি? 

তা আছে, সেই জন্তেই তে। ফতীশের কাছে এসেছি । আচ্ছা যতীশ, 
গণেশমৃণ্ডা জায়গাটা কেমন? তুমি তো! মাঝে মাঝে সেখানে যেতে । শুনেছি 
এখন আর নিতান্ত দেহাতী পল্লী নয়, অনেকটা শহবের মতন হয়েছে। 

ধতীশ বলল, তোমার নির্বা চিত্ত! প্রিয়! ওখানেই আছেন নাকি? 

-নির্বাচন এখনও করি নি। শম্পা দেন ওখানকার নতুন গার্জ স্কুলের 
নতুন হেডমিস্ট্রেস। মাস চার-পাঁচ আগ্গে নিউ আলীপুরে আমার ভগিনীর 
বিয়ের প্রীতিভাজে একটু পরিচয় হয়েছিল। খুব লাইকলি পার্টি মনে হয়, 
তাই আলাপ করে বাজিয়ে দেখতে চাই। 

পিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, শম্পা সেনও তে! তোমাকে বাজিয়ে দেখবেন। 
তিনি তোমাকে পছন্দ করবেন এমন আশা! আছে? 

কি বলছেন অর্বজ মশাই! আমি প্রোপোজ করলে রাজী হবে না এমন 
'ষেয়ে এদেশে নেই। 

উপেন বল্ল, তবে অবিলম্বে ধাত্রা কর বন্ধু, তোমার পঘার্পণে তুচ্ছ 
, গণেশমুণ্তা ধন্য হবে । গিয়ে হয়তো! দেখবে তোমাকে পাবার জগ্ভে শম্পা দেবী 
পার্বতীর মতন কৃক্ছুসাধনা! করছেন । 

_ ঠাট্টা রাখ, কাজের কথ! হুক। ওখানে গুনেছি হোটেল নেই, ডাক 
বাগল! নেই। যতীশ, তুমি নিশ্চয় ওখানকার খবর রাখ। একটা বাস 
যোগাড় করে দিতে পার ? 

যতীশ বলল, তা বোধ হয় পারি, তবে তোমার পছন্দ হবে কিন জানি 
না। আমার দূর সম্পর্কের এক খুড়শাশুড়ী তার মেয়েকে নিয়ে ওখানে থাকেন, 
মেয়েকি একটা লরকারী নারী-উদ্যোগশাল। না সর্বাত্মক শিল্পাশ্রমের ইনচার্জ । 
নিজের বাড়ি আছে, ম! আর মেয়ে দোতলায় থাকেন, একতঙাট? ঘি খালি 
খাকে তে! তোমাকে ভাড়। দিতে পারেন । : 

_ ভবে আজই একটা] প্রিপেড টেলিগ্রাম কর, আমি তিন-চার দিনের 


২৯৯ 


বধ্যেই যেতে চাই। একটা চাকন্ব সঙ্গে নেব, সেই রাক্মা আর স্ব কাজ কযবে। 
উত্তর এলেই আমাকে টেলিফোনে জানিও। আচ্ছা সর্বজ নী আছ 
উঠলুষ, যাবার আগে আবার দ্বেখা করব । 

উপেন বলল, তার জনে ব্যস্ত হয়ে! না, ভবে ফিরে এলে টিনার 
জানিও, আমর] উদ্গ্রীব হয়ে বইলুম । কিন্তু শুধু হাতে বর্ধি এস তো ছুও দেব। 


কাঞ্চন মজুমদার চলে ঘাবার পর পিনাকী দর্বজ বললেন, ওর মতন দ্বাস্ভিক 
লোকের বিয়ে কোনও কালে হবে না, হজেও ভেঙে যাবে। কাঞ্চনের জোড়া 
ভুরু সথলক্ষণ নয়। বিষবৃক্ষের হীরা, চোখের বালির বিনোদ বৌঠান, ঘরে 
বাইরের জন্দীপ, গৃহদাহর হুবেশ, সব জোড়। তুরু। তার কেউ সংসান্নী হতে 
পারে নি। | 
* উপেন বলল, সন্দীপ আর স্থরেশের জোড়া ভুরু কোথায় পেজেন ? 

_ বই খুঁজলেই পাবে, না যদি পাও তো। ধরে নিতে হবে। শম্পা সেনের 
যদ্ধি বুদ্ধি থাকে তবে নিশ্চয় কাঞ্চনকে হাকিয়ে দেবে । 

যতীশ বলল, শম্পা লেনকে চিনি না, সে কি করবে তাও জানি না । তবে 
অন্থমান করছি, গণেশমুণ্ডায় দাড়কাগের ঠোকর খেয়ে কাঞ্চন নাজেহাল হবে। 

উপেন প্রশ্ন করজ, ঘাড়কাগটি কে? 

সম্পর্কে আমার শালী, ঘে খুড়শাশুড়ীর বাড়িতে কাঞ্চন উঠতে চাস তারই 
কন্তা। ভারগ জোড়া ভূক । -আগে নাম ছিল শামা, ম্যান্্রক দেবার লময় 
নিজেই নাম বদলে তমিন্র। করে। ০০০০০০০০৪০০ 
তাকে দাড়কাগ বলে। 

উপেন বলল, ত1 হলে কাঞ্চন নাজেহাল হবে কেন? কোনও সুন্দরী 
মেয়েই এ পর্যস্ত তাকে বাধতে পারে নি, তোমার কুৎসিত শালীকে লে গ্রাহুই 
করবে ন1। এই দ্াড়কাগ তমিশ্রার হিস্টরি একটু শুনতে পাই না? অবশ্ত 
তোমার হদ্ধি বলতে আপতি ন। থাকে। 

--আপত্তি কিছুই নেই। ছেলেবেজায় বাপ মার! যান। অবস্থা! ভাল, 
বীছন গ্্রটে একট। বাড়ি আছে। মায়ের সঙ্গে সেখানে থাকত আর ক্ষটিশ 
চার্চে পড়ত। ছু কলেজের আর পাড়ার বজ্জাত ছোকরার1 ভাকে দাড়কাগ 
স্বপ্নে খেপাত, কেউ কেউ সংস্কৃত ভাবায় বলত, দবগুবায়দ হুশ । এখানে সে. 
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অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, আই.এস-সি পাশ করেই মায়ের সঙ্গে যান্রাছে চলে যায়। 
সেখানে ওর চেহার] কেউ লক্ষ্য করত না, খেপাতও না । মান্রাঙ্জ থেকে 
বি.এস-সি আর এম.এস-দি পাস করে, তার পর তার পিতৃবন্ধু এক বিহারী 
মন্ত্রীর অনুগ্রহে গণেশমৃণ্ডায় নানী-উদ্যোগশালায় চাকুরি পায়। খুব কাজের 
মেয়ে, তয়! নাগের বেশ খ্যাতি হয়েছে। মিটি গলা, চমৎকার গান গায়, 
স্থন্দর বক্তৃতা দেয়, কথাবাতায় অতি ব্রিলিয়াণ্ট। ওর দ্ীড়কাগ উপাধিট। 
ওখানেও পৌঁছেছে, হিন্দীতে হয়েছে কৌআদিদি। গুপগ্রাহী আযাভমায়্ারারও 
ছুচারজন আছে, কিন্ত কেউ বেশী দুর এগ্তে পারে নি। নিজের ক্বপ নেই বলে 
পুরুষ জাতটার ওপর ওর একটা আক্রোশ আছে, খোচা দিতে ভালবাসে । 


কাঞ্চনকে গ্বাগত জানিয়ে মিম বলল, কোনও ভাল জায়গায় না গিয়ে 
এই তুচ্ছ গণেশমুণ্ডায় হাওয়া বদলাতে এলেন কেন? আমাদের এই বাড়ি 
অভি ছোট, আসবাবও সামান্য, অনেক অস্থবিধা আপনাকে সইতে হুবে। 

কাঞ্চন বলল, ঠিক হাওয়! ব্পাতে নয়, একটু কাজে এসেছি। আমার 
অন্থৃবিধা কিছুই হবে না। একটা বরাস্নার জায়গ। আমার চাকরকে দেখিয়ে 
দেবেন, আর দয়া করে কিছু বাসন দেবেন। যতীশকে যে টেলিগ্রাম করে- 
ছিলেন তাতে তো ভাড়ার রেট জানান নি। . 

-যতীশবাবু আমাদের কুটুণ্, আপনি তীব্র বন্ধু, অতএব আপনিও কুটু্। 
ভাড়া নেব কেন? ব্রান্নার ব্যবস্থাও আপনাকে করুতে হবে না, আমাদের 
হেঁসেলেই খাবেন । অবপ্ত বিলাতের বিৎস কার্টন বা দিল্লীর অশোকা হোটেলের 
মতন সার্ভিস পাবেন না, সামান্য ভাত ভাল তরকারিতেই তুষ্ট হতে হবে। ষাছ 
এখানে হুর্ধাভ, তবে চিকেন পাওয়া যায়। 

নানা, এ বড়ই অন্যায় হবে মিস নাগ। বাড়িভাড়া নেবেন না, আবার 
বিনা খরচে খাওয়াবেন, এ হতেই পারে না। 

তমিশ্রা শ্মিতমুখে বলল, ও, বিনাষুল্যে অতিথি হলে আপনার মর্যাদার হানি 
ভবে? বেশ তো, থাকা আর খাওয়ার জন্যে রোজ তিন টাক1 দেবেন । 

---তিন টাকায় থাকা আর খাওয়ার খরচ কুলোয় না, আমার চাকরও তো। 

'আছে। 
.. শন্ছাচ্ছা আচ্ছা, পাচ লাত দশ যাতে আপনার সংকোচ দুর হয় ভাই 
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দ্বেবেন। টীকা খরচ করে হদিতৃপ্ঠি পান ভাতে আমি বাধ! দেব কেন। 
দেখুন, 'াষার মায়ের কোমরের ব্যথাট! বেড়েছে, নীচে নামতে পারবেন না। 
আপনি চা খেয়ে বিশ্রাম করে একবার গুপরে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করবেন, 
কেষন? 

-অবস্তই করব। আচ্ছা, আপনাদের এই গণেশমুণ্ডায় দেখবার জিনিস 
কিকি আছে? 

--লাল কেন্সা নেই, তাজমহল নেই, কাঞ্চনজঙ্বাও নেই। মাইল দেড়েক 
বে একট! ঝারনা আছে, ঝম্পাঝোরা। কাছাকাছি একটা পাহাড় আছে, 

পঞ্চাশ বছর আগে বিপ্রবীরা সেখানে বোমার ট্রায়াল দিত। তাদের ধলের 
একটি ছেলে তাতেই মারা যায়, তার কঙ্কাল নাকি এখনও একটা গভীর খাদের 
নীচে দেখা বায়। ওই যে মাঠ দেখছেন ওখানে প্রতি সোমবারে একট] হাট 
বসে, তাতে ময়ূর হরিণ ভালুকের বাচ্চা থেকে মধু মোম ধাম চুবড়ি পর্যন্ত 
কিনতে পাবেন। 

সার আপনার নিজের কীতি, মহিলা-উদ্যোগশাল। ন। কি, তাও তো 
দেখতে হবে । গাড়িটা আনতে পারি নি, হেঁটেই সব দেখব । আপনি সঙ্গে 
থেকে দেখাবেন তো? 

স্দ্বেখাব বইকি। আপনার যতন অস্তরাস্ত পর্যটক এখানে ক'জন আসে। 
বিকাল বেলায় স্থাম্মার হ্থুবিধে, সকালে হুপুরে কাজ থাকে । যেদিন বলবেন 
সঙ্গে যাব। 


তিন রকম লোক ভায়ারী লেখে--কর্মবীর, ভাবুক আর হামবড়া। 
কাঞ্চনেরও সে অভ্যাস আছে । রাত্রে শোবার আগে সে ভায়ারিতে লিখল- 
পুগুর তঠিন্ নাগ, তোমার জন্ত আমি রিয়ালি সরি। যেয়কম লতৃষণ নয়নে 
আমাকে দেখছিলে তাতে বুঝেছি তুমি শরাহুত হয়েছ । কথা-বার্ায় মনে হয় 
তুঙি অনাধারণ বুদ্ধিভী। দেখতে বিশ্রী হলেও তোমার একটা! চার্ম আছে 
তা অস্বীকার করতে পারি না। কিন্ত আমার কাছে তোমার কোনও চাক্সই 
নেই, এই লোজ! কথাটা! তোমার অবিলম্ে বোঝা দরকার, নয়তো বুথ! কষ্ট 
পাবে। কালই আহি তোমাকে ইঙিতে জানিয়ে দেব। 
-,১পরছিন সকালে কান বলল, বাপনাকে এখনই বুঝি কাজে যেতে হবে? 
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যদি স্থুবিধ। হয় তো৷ বিকেলে আমার সঙ্গে বেরবেন'। এখন আমি একটু একাই 
ঘুরে আমি। আচ্ছা, শম্প! মেনকে চেনেন, গার্লস স্কুলের হেডমিস্ট্রেগ 7 

তমিশ্রা বলল, খুব চিনি, চমৎকার মেয়ে। আপনার সঙ্গে আলাপ আছে? 

--কিছু আছে। যখন এসেছি তখন একবার দেখ! কৰে আসা যাক । বেশ 
সুন্দরী, নয়? আর চামিং । শুনেছি এখনও হার্টহোল আছে, জড়িয়ে পড়ে নি। 

--হা, রূপে গুণে খাস! মেয়ে । ভাল করে আলাপ করে ফেল্গুন, ঠকবেন ন।। 

সুলের কাছেই একট! ছোট বাড়িতে শম্প| বাস করে। কাঞ্চন লেখানে 
গিয়ে তাকে বলল, গুডমনিং মিস দেন, চিনতে পারেন ? আমি কাঞ্চন মজুমদার, 
সেই যে নিউ আলিপুরে আমার ভগিনীপতি বাঘব দত্তের বাড়িতে আপনার 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। মনে আছে তো? 

শম্পা বলল, মনে আছে বইকি। আপনি হঠাৎ এদেশে এলেন যে? এখন 
তো চেঞ্জের সময় নয়। 

_এখানে একটু দরকারে এসেছি। ভাবলুম, যখন এসে পড়েছি তখন 
আপনার সঙ্গে দেখা না করাটা অন্তায় হবে। মনে আছে, সেদিন আমাদের 
তর্ক হচ্ছিল, গেটে বড় ন। ববীন্দ্রনাথ বড়? আমি বলেছিলুম, গেটের কাছে 
রবীন্দ্রনাথ দাড়াতে পাবেন না, আপনি তা মানেন নি। ডিনারের ঘণ্ট। পড়ায় 
আমাদের তর্ক সেদিন শেষ হয় নি। 

-এখানে তাঁর জের টানতে চান নাকি? তর্ক আমি ভালবাদি না, 
আপনার বিশ্বাস আপনার থাকুক, আমারট? আমার থাকুক, তাতে গ্লেটে কি 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না । 

--আচ্ছা, তর্ক থাকুক। আমি এখানে নতুন এসেছি, ত্রব্য যা আছে সব 
দেখতে চাই । আপনি জামার গাইভ হবেন? 

এখানে দেখবার বিশেষ কিছু নেই। আপনি উঠেছেন কোথায়? 

--তমিআ নাগকে চেনেন? তাদেরই বাড়িতে আছি। 

-তমিত্রাকে খুব চিনি। সেই তো আপনাকে দেখাতে পারবে, আঙ্কার 
চাইতে ঢের বেশী দিন এখানে বাস করছে, নব খবরও রাখে । আমার সময়ও 
কষ, বেল! দশটার সময় গুলে যেতে হুয়। 

স্্সকালে ঘণ্টা-খানিক সময় হবে না? 

স্জাঙ্ছা, চেষ। করব, কিন্তু লব দিন আপনার সঙ্গে যেতে পারব না। 
কাল সকালে আনতে পারেন । 
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আরও কিছুক্ষণ থেকে কার্চন চলে গেল। ছুপুর বেল ভায়াবিতে লিখল-- 
মিল শম্পা সেন, তোষাকে ঠিক বুঝতে পারছি না। এখানে আসবান্ব আগে 
ভাল করেই খোঁজ নিয়েছিলুষ, সবাই বলেছে এখনও তুমি কারও সঙ্গে প্রেমে 
পড় নি। আমি এখানে এসে দেরি না করে তোমার কাছে গিয়েছি, এতে 
তোমার খুব ফ্ল্যাটার্ড আর রীতিমত উৎফুল্প হবার কথ] । তুমি হুম্দরী, বিছুধীও 
বটে, কিন্তু আমার চাইতে তোমার মূল্য ঢের কম। রূপে গুণে বিতে আমার 
মতন পাত্র তৃষি কটা পাবে? মনে হচ্চে তৃষ্ি একটু অহংকেরে, মানুষ চেনবার 
শক্তিও তোমার কষ। 


কাঞ্চন প্রান প্রতিদিন সকালে শম্পার সঙ্গে আর বিকালে ওমিম্রার সঙ্গে 

বেড়াতে লাগল । গণেশমুণ্ডায় একটি যাত্র বড় রাস্তা, তারই ওপর তমিশ্রাদের 
বাড়ি। একটু এগিয়ে গেলেই গো্টাকতক দোকান পড়ে, তার মধ্যে বড় হচ্ছে 
বাষসেবক পাড়ের মুদীখানা আর কছেলিরাম বজাজের কাপড়ের দোকান । 
এইসব দোকানের সামনে দিয়েই কাঞ্চন আর তার সঙ্গিনী শম্পা বা ভমিআ্ার 
স্বাতায়াতের পথ । দোকানধারর! খুব নিরীক্ষণ করে ওদের দেখে । 

একদিন বেড়িয়ে ফেরবার সময় তমিশ্রা রামসেবকের দোকানে এসে বলল, 
পীড়েজী, এই কর্দট! নাও, সব জিনিস কাল পাঠিয়ে দিও । চিনিতে ষেন পিঁপড়ে 
না থাকে। 

রাম্সেবক বলল, আপনি কিছু ভাববেন ন! দির্দিমণি, সব খাটি মাল দিব। 
এএই বাবুসাহেবকে তো৷ চিনছি না, আপনাদের মেহমান ( অতিথি)? 

--হ1, ইনি এখানে বেড়াতে এমেছেন। 

রাম রাষ বাবুদী । আমার কাছে সব তাল ভাল জিনিস পাবেন, মহান 
বাপহ্তী চাউল, খাটী ধিউ, পোলাও-এর সব মসলা, কাশ্মীরী জাফরাণ, পিস্তা 
নাধাম কিশমিশ । আসেটিলীন বাতি ভি আমি রাখি। 

কাঞ্চন বলল, ও সবের দ্বরকার আমার নেই। 

"না হুজুর, তোজের দরকার তো হতে পারে, তখন আমার বাত ইয়াদ 
'ক্লাথিবেন। : | 
5 ফোঁকান থেকে বেরিয়ে কাঞ্চন বলল, লোকট। আম্মাকে ভোজনবিলাপী 


'ভাউয়েছে। 


তহিশ্রা হেনে বলল, তা দয়। ডিফেন্স-এর সার! গ্যাম্প-কে মনে জআাছে? 
তার পেশ! ধাইগিরি আর রোগী আগলানো। সন্ত বিবাহিত বত্ত-কনে গির্জা 
থেকে বেরুচ্ছে দেখলেই সার! গ্যাম্প ভাদ্র ছাতে নিজের একটা কার্ড দিত। 
তার মানে? প্রসবের সময় আয়াকে খবর দেবেন । গণেশমুগ্ডার দোকানদাররাও 
সেই রকষ। কুমারী মেয়ে কোনও জোয়ান পুরুষের সঙ্গে বেড়াচ্ছে দেখলেই 
মনে করে বিবাহ আসন, তাই নিজের আদি আগে থাকতেই জানিয়ে রাখে । 

--এদের আক্কেল কিছুমাত্র নেই। আমার সঙ্গে আপনাকে দেখে-_ 

_-অমন তুল বোঝা! ওদের উচিত হয় নিঃ তাই ন11? কি জানেন, এর! 
হচ্ছে ব্যবসা্ধার, স্থরূপ কুক্প গ্রাহ্থ করে না শুধু লাভ-লোকসান বোঝে। 
আপনি থে মস্ত ধনী লোক ত1 এর] জানে না। ভেবেছে, আমার মায়ের বাড়ি 
আছে, অন্ত সম্পত্তিও আছে, আমি একমাত্র সম্তান, রোজগারও কত্ত, অতএৰ 
বিশ্রী হলেও আমি স্থপাত্রী । 

-_-এর1 অতি অসভ্য, এদের ভূল ভেঙে ছেওয়] দরকার । 

--আপনি শম্পাকে নিয়ে ওদের দোকানে গেলেই ভূল ভাঙবে। 

পরদিন সকালে শম্পার মঙ্ষে যেতে ষেতে কাঞ্চন বলন, আমার এক ন্দোড়া 
সকৃস দরকার । 

শম্পা বলল, চলুন কহেলিরামের দোকানে । 

কহছেলিরাম সসম্মে বলল, নম্ন্তে বাবুসাছেব, আসেন সেন মিসিবাবা । মোজ। 
চাছি? নাইলন, সিষ্ক, পশমী, ক্তী-_ 

কাঞ্চন বলল, বশ ইঞ্চ গ্রে উল্ন একজোড়া দাও । 

“ যোজ। দিয়ে কছেলিরাষ বলল, য1 দ্ধরকার হবে সব এখানে পাবেন হুজুর । 
হাওআই বুশশার্ট আছে, লিবার্টি আছে, ট্রাউজার ভি আছে। জর্জেট ভয়েল 
আইলন শাড়ি আছে, বনারসী ভি আমি রাখি, ভেলভেট লাটিন কিংখাব ভি। 
তাখ ভাব্প বিলাতী এসেক্স ভি বাখি। দেখবেন হুজুর ? 

দোকান থেকে বেরিক়ে কাঞ্চন লহান্তে বলল, বর-কনের পোশাক সবই আছে, 
এর] একবারে স্থির করে ফেলেছে দেখছি । 

বিকালে কাঞ্চনের সঙ্গে তন্বিত্র! বামনেবকের দোকানে এক বাগ্ডল বাতি 
কিনল । বামসেবক বলল, দ্িদ্বিমাণ একঠে। ছোকর] চাকর রাখবেন? খুব 
কাজের লোক, আপনার বাজার করবে, চা বানাবেঃ বিছানা করবে, বাবুমাছেবের 
সুতি তি বুরুশ করবে। দরমাহ1 বত কম, দশ টাক দ্িবেন। আমি ওর 
জামিন থাকব। এ সুস্তালাল, ইধর অ1। 
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তঙিত্রার একটা চাকরের দয়কার ছিল, মুক্নীলালকে পেয়ে খুশী ছল। বরস 
আন্দাজ ষোল, খুব চালাক আর কাজের লোক । 

রাজে কাঞ্চন ভার ভায়ারিতে লিখল, শম্পা, তোমার কি উচ্চাশা নেই, 
নিজের ভাল মন্ম বোঝবার শক্তি নেই? আমাকে তে! কদিন ধরে দেখলে, 
কিন্ত তোমার তরফ থেকে কোনও লাড়। পাচ্ছি না কেন? তমিন! তো! আমাকে 
থুঈী করবার জন্তে উঠে পড়ে জেগেছে। যাই হক, আর ছুদিন দেখে তোমার 
সঙ্গে একট! বোঝাপড়া করব । 

তিন গ্রিন পরে বিকালে তমিআ্রা চায়ের ট্রে আনল দেখে কাঞ্চন বলল, আপনি, 
আনলেন কেন, মুক্নালাল কোথায়? 

তমিশ্র! সান্তে বলল, সে শম্পার বাড়ি বদলী হয়েছে। 

--আপনিই তাকে পাঠিয়েছেন? 

--আমি নয়, তার আসল মনিব বামসেবক পাড়ে, সেই মুন্নাকে ট্রান্দফার 
করেছে, এখানে তাকে রেখে আর লাভ নেই। 

--কিছুই বুঝলুম ন1। 

_ আপনি একেবারে চক্ষকর্ণহীন। শম্পা, আমি তার আপনি-_-এই তিন- 
জনকে নিয়ে গণেশমৃণ্ডার বাজারে কি তুমুল কাণ্ড হচ্ছে তার কোনও খবরই 
রাখেন না। শুনুন ।-_মুক্বালাল হচ্ছে রাষসেবকের স্পাই গুপ্তচর । ওর 'ভিউটি 
ছিল আপনার আর আমার প্রেষ কতট। অগ্রণর হচ্ছে তার ধৈনিক রিপোর্ট 
দ্বেওয়!। যখন সে জানাল যে কুছ ভি নহি, নাথিং ডুইং, তখন তার মনিব তাকে 
শম্পার বাড়ি পাঠাল, শম্পা আর আপনার ওপর নজর বাখবার জন্তে। 

-_কিন্ক ভাতে ওদের লাত কি? - - 

__ আপনি হচ্ছেন রেসের গোল-পোস্ট, শম্প! আর আমি ছুই ঘোড়া। কে 
আপনাকে দখল করে তাই নিয়ে বাজি চলছে। রামসেবক বুক"মেকার হয়েছে। 
প্রথম কদিন আমারই দূর বেনী ছিল, খৃ--টু-ওআন কৌছা-দিদি। কিন্তু কাল 
থেকে শম্প। এগিয়ে চলছে, ফাইভ-টু-ওআান সেন-মিসিবাবা। আমার এখন 
কোন ঘরই নেই। 

_উ£, এখানকার লোকেরা একেবারে হার্টলেস, সাহুষের হায় নিয়ে জুয়া 
খেলে! নাঃ, চটপট এর প্রতিকার কর] দরকার। 

__মেতে। আপনারই হাতে, কালই শম্পার কাছে আপনার হায় উদ্ঘাটন 


.১: করুন আর তাকে নিয়ে কলকাতায় চলে যান । 
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পরদিন সকাল বেল! শম্পা বলল, আজ আর বেড়াতে পারব না, শুধু কছেলি- 
রামের দোকানে একবার যাব । 

কাঞ্চন বলল, বেশ তো, চলুন ন। সেখানেই যাওয়া যাক। 

শম্পার ওপর কছেলিরাম অনেক টাকার বাজি ধরেছিল। ছুজনকে দেখে 
মহা! লমাদরে বলল, আনলেন আসেন বাবুসাছেব, আলেন সেন-মিপিবাবা ৷ হুকুম 
বরুন কি দিব। 

শম্পা বলল, একটা তাঞ্জোর শাড়ি চাই, কিন্ত দাম বেশী হলে চলবে না, 
কুড়ি টাকার মধ্যে । 

আবে দামের কথা ছোড়িয়ে দিন, আপনার কাছে আবার দাম! এই 
দেখুন, অচ্ছ৷ জরিপাড়, পয়ত্রিশ টাকা । আর এই দেখুন, নয়া আমদানি চিদস্বরম 
সিক্ক শাড়ি, আসমানী রঙ, নকশাদার জরিপাড়, চওড়া আচল, ব্ছত উম্দ1। এর 
অপলী দাম তো দে। শও রুপেয়া, লেকিন আপনার কাছে দেড় শও লিব। 

শম্প মাথ। নেড়ে বলল, কোনওটাই চলবে না, অত টাক। খরচ করতে পারব 
না। থাক, এখন শাড়ি চাই না, আসছে মাসে দেখা যাবে। 

কাঞ্চন বলল, এই চিদম্বরম শাড়িটা! কেমন মনে করেন? 

শম্পা বলল, ভালই, তবে দাম বেশী বলছে। 

--আচ্ছা, আপনি যখন কিনলেন ন। তখন আমিই নিই। 

কছেলিবাম দস্তবিকাশ করে শাড়িটা দ্যত্বে প্যাক করে দিল । 

শম্পা বলল, কাকেও উপহার দেবেন বুঝি? তা কলকাতায় কিনলেন 
নাকেন? 

শম্পার বাপায় এসে কাঞ্চম বলল, শম্পা, এই শাড়িট! তোমার জন্তেই 
কিনেছি, তৃমি পরলে আমি কতার্থ হব। 

জরককুচকে শম্প৷ বলল, আপনার দেওয়া শাড়ি আমি নেব কেন, আপনার 
সঙ্গে তো কোন আত্মীর সম্পর্ক নেই। 

--শম্পা, তুমি মত দিলেই চূড়াস্ত সম্পর্ক হবে, আমার সর্বস্ব নেবার অধিকার 
তুমি পাবে । বল, আমাকে বিবাহ করবে? আমি ফেলন। পাত্র নই, আমার রূপ 
আছে, বিদ্তা আছে, বাড়ি গাড়ি টাকাও আছে । তোমাকে সুখে রাখতে পারব । 

-স্থাসুন, ওসব কথ! বলবেন ন1। 

--কেন, অন্তায় তে! কিছু বলছি না। আমার প্রস্তাবটা বেশ করে ভেবে 
উত্তর দাও। 


২৪8৪ 


“ভাববার কিছু নেই, উত্তর হা দেবার ্বিয়েছি। ক্ষমা! করবেন, আপনার 
প্রন্তাবে রাজী হতে পারব ন1। ৰ 

অত্যন্ত রেগে গিয়ে কাঞ্চন বলল, 'একবারে সরাসরি প্রত্যাখ্যান ? মিস সেন, 
'আপনি $কলেন, কি ছারালেন তা এর পর বুঝতে পারবেন। 


আ্ষন্ত পথ আপন মনে গজ গজ করতে করতে কাঞ্চন ফিয়ে এল । ভাক্মারিতে 
'লেখবার চেষ্টা করল, কিন্ধু তার সোনালী শার্পার কলম থেকে এক লাইনও বেরুল 
না। সমস্ত দুপুর দে অস্থির হয়ে ভাবতে লাগল। 

বিকাল বেল তমিত্র! তার কর্মস্থান থেকে ফিরে এসে কাঞ্চনকে দ্বেখে বলল, 
একি মিস্টার মজুমদার, চুল উত্বধুস্ক, চোখ লাল, মুখ শুখনো, অস্থখ করেছে 
নাকি? 

কাঞ্চন বরল, না, অন্ধ করেনি । তঙিম্রা, এই শাড়িটা তুমি নাও, আব 
বল থে আমাকে বিয়ে করতে রাজী আছ। 

তমিম। খিল খিল করে হাসল, যেন শুন্ত বালতির ওপর কেউ কল খুলে দিল। 
তার পর বলল, এই ফিকে নীল শাড়িট1 নিশ্চয় আমার জন্যে কেনেন নি, শম্পাকে 
দিতে গিয়েছিলেন, সে হাকিয়ে দিয়েছে তাই আম্মাকে ৮ । মাথা ঠাণ্ডা 
করুন, রাগের মাথায় বোকামি করবেন না। 

_-তমিআা, আমি কলকাতায় ফিরে গিয়ে মুখ দেখাব কি করে, বন্ধুদের কি 
বলব? তারা ঘে সবাই ছুও দেবে। তুমি আমাকে বাচাও, বিয়েতে হত 
কাও। আহি ঘেন সবাইকে বলতে পারি, রূপ আমি গ্রাহু করি না, শুধু গুণ 
দেখেই বিয়ে করেছি। 

আপনি যদি অন্ধ হতেন তা হলে না হয় রাজী হতুম। কিন্তু চোখ 
থাকতে কত দ্দিন দ্রাড়কাগকে সইতে পারবেন 1? শম্পা আর আমি ছাড়া কি 
মেয়ে নেই? যাবলছি শুনুন। --কাল সকালের ট্রেনে কলকাতায় ফিরে 
বান । খোপনি ছিসেবী লোক, প্রেমে পড়ে বিয়ে কর! আপনার কাজ নম, 
সেকেলে পদ্ধতিই আপনার পক্ষে ভাল। ঘটক লাগিক্সে পাত্রী স্থির করুন। 
বেশী ঘাঢাই করবেন না, তবে একটু বোকা1-সোক] মেয়ে হলেই ভাল হয়, 
অন্তত আপনার চাইতে একটু বেশী বোকা তবেই আপনাকে বরদাস্ত করা তার 
পক্ষে সহ্ধ হবে। 
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গনৎকার 


লোকটর নাম হয়তে! আপনাদের মনে আছে। কয়েক বসর আগে 
খবরের কাগজে তীর বড় বড় বিজাপন ছাপা হত--ডক্টর মিনাগার « মাইটি, 
জগদৃবিধ্যাত গ্রীক ত্যাস্ট্রোপামিন্ট, ভ্রিকালজ জ্যোতিষী, হন্তরেখাবিশারদ, 
ললাটলিপিপাঠক, গ্রহ্বত্ববিধায়ক, হিপনটিস্ট, টেলিপ্যাথিন্ট, ক্রেয়ারভয়ান্ট 
ইত্যার্ি। ইনি ইঞ্জিপ্টে বছ দিন গবেষণা করে হার্মেটিক গুপ্তবিদ্যা আয়ত্ত 
করেছেন, দামস্কসে কালভীয় জ্যোতিষের বুহুন্য ভেদ করেছেন, কামরূপকামাখ্যায় 
অনত্রন্্র শিখেছেন, কাশীতে ভূগুমংহিতার ছাড়ছদ্দ জেনে নিয়েছেন। কিছুই জানতে 
এ'র বাকী নেই। ৰ 

আমার ভাগনে বঙ্কার মুখে তার উচ্ছুদিত প্রশংসা শুনলুম--ও: এমন 
মহাপুরুষ দেখ যায় না, কলকাতার সমস্ত রাজজ্যোতিষীর অন্ন মেয়ে দিয়েছেন । 
বড় বড় ব্যারিস্টার উকিল ডাক্তার মন্ত্রী দ্বেশনেত। প্রফেসর সাহিত্যিক পবাই 
দলে ঘলে তার কাছে যাচ্ছেন আর থ হয়ে ফিরে আসছেন। মামা, তোমার 
তো! নময়টা ভাল যাচ্ছে না, একবার এই গ্রীক গনৎকার ক্র ষিনাগারের 
কাছে যাও না। ফীমোটে কুড়ি টাকা। আট নম্বর পিটারকিন জেন, দেখা 
করবার সময় সকাল আটটা থেকে দশটা, বিকেলে তিনটে থেকে সন্ধ্যে 
দাতটা। 

গনৎকারের কাছে যাবার কিছুমাত্র আগ্রহ আমার ছিল না। একদিন 
কাগজে হিনাগার দর মাইটির ছবি দেখলুম। মাথায় মকুটের মতন টুপি, উজ্জ্বল 
তীক্ষ দুটি, দু ইঞি ঝোলা গৌঁফ, ছ ইঞ্চি লম্বা! ছাড়ি, গায়ে একটা নকৃশাদার 
উত্তরীয়, দেকালের গ্রীকদের মতন ভান হাতের নীচ দিয়ে কাধের উপরে 
পড়েছে। গলায় কোমর পর্ধস্ত ঝোল! রাশীচক্র মার্ক হার । মুখখানা যেন, 
চেন! চেনা! মনে ছল। টুপি জার গৌঁফঘাড়ি চাপা দিয়ে খুব ঠাউরে দেখলুম। 
আরে! এযে আমাদের ওল্ড ফ্রেণড মীনেন্র মাইতি, ভোল ফিরিয়ে মিনাগার 
দ মাইটি হয়েছেন। তিন বছর আগেও আমার কাছে মাঝে মাঝে আসত, 
ভার কিছু উপকারও আমি করেছিলুষ। কিন্তু ভার পরেই সে গা ঢাক! দিল । 
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আমাকে এড়িয়ে চলত, চিঠি জিখলে উত্তর দিত না। স্থির করলুম, এনগেজমেপ্ট 
না করেই দেখা! করব। 

ভাগ্যজিজ্ঞান্থদের ভিড় এড়াবার জন্তে আটটার দু-চার ধিনিট আগেই 
গেলুষ । চৌরঙ্গী রোড থেকে একটি গলি বেরিয়েছে পিটারকিন লেন। জা 
নদ্বর়ের দ্বরজান্ন একটি বড় নেমপ্রেট আট।--ডক্টর মিনাগার দ মাইটি, নীচে 
ইংরেজী বাঙল। হিন্দী প্রভৃতি ভাষায় লেখ! আছে--দোজ। ফোতলায় চলে 
আন্ন। সিঁড়ি দ্বিয়ে উপরে উঠলুষ। সামনের দরজায় নোটিস আছে-_ 
ওয়েলকম, ভিতরে এসে বসুন । 

ঘরটিতে আলে! কম। একটা টেবিলের চার দিকে কতকগুলো! চেয়ার 
আছে, জার কেউ সেখানে নেই। পাশের ঘরের পর্দা তেদ করে মূ কম্বর 
আসছে। বুঝলুম, আমার আগেই অন্ত মন্কেল এলে গেছে । হঠাৎ ফেওয়ালে 
একটা ফ্রেমের ভিতর আলোকিত অক্ষর ফুটে উঠল-_ওয়েট, ীজ, একটু পৰেই 
আপনার পাল! আনবে । টেবিজে গোটাকততক পুরনো সচিত্র মাফিন পত্জিক। 
ছিল, ভারই পাভা ওলটাতে লাগলুষ । 

কিছুক্ষণ পরে আরও ছুজন এলে আমার পাশের চেয়ারে ববলেন। এক- 
জনের বয়স ত্রিশ-বত্রিশ, অন্ত জনের পচিশস্ছাব্বিশ। প্রথম লোকটি আম্নাকে 
প্রশ্ন করলেন, অনেকক্ষণ বলে আছেন নাকি মশাই ? 

উত্তর দিলুম, তা প্রায় দশ মিনিট হবে। 

তবেই সেরেছে, আমাকে হয়তে! ঘণ্ট1 খানিক ওয়েট করতে হুবে। এই 

বুতন, তৃই শুধু শুধু এখানে থেকে কি করবি, বাড়ি বা। 

রতন বলল, কেন, আমি তে! বাগড়া দিচ্ছি না গোই"দা। গনৎকার লায়েৰ 
তোমাকে কি বলে না জেনে আহি নড়ছি না। 

গোষ্ঠ-দ1 আমার দিকে চেয়ে বললেন, দেখুন তে] মশাই রতনার আফেল। 
“আহি এসেছি নিজের ভাগ্যি জানতে, তৃই কি করতে থাকবি? 

আমি বললুষ, আপনার ভাগ্যকল উনিও জানতে চান। আপনার আত্মীয় 
তো? 

'াত্ীয় নাহাতি। এ শালা আমার জৌক, কেবল চুষে খাবার 
অতলব। | 
' খুন বলল, আগে থাকতে শাল! শালা বলো ন মাইরি । জাগে বিজির 
সঙ্গে তোমার বে হয়ে ধাক তার পর বতখুশি বলো । 
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_. শাক্ষারে গেল যা। বিজিকেই যে বে করব ভার ঠিককি? গুলুরাদীও তো 
নিন্দের সম্বন্ধ নয় । কি বলেন সার ? 

আমি বললুম, আপনাদের তর্কের বিষয়টা! আমি তো কিছুই জানি ন1। 

-তা হলে ব্যাপারটা খুলে বলি শুহুন। আমি হুলুম প্রীগোষ্ঠবিারী 
সতরণ, শ্রামবাজাবের মোড়ে সেই হে ইম্পিরিক়াল টি-শপ আছে তারই দোল 
প্রোপাইটার । তা আপনার আশর্বাদে দোকানটি ভালই চলছে । এখন আমার 
বয়স হল গে ত্রিশ পেরিয়ে একত্রিশ, এখনো যর্দি সংসার-ধর্ষ ন করি তবে কৰে 
করব? বুড়ে। বয়মে বে করে লাভ কি? কি বলেন আপনি, আ্যা1 এখন 
সমিন্তে হয়েছে পাত্রী নিয়ে, ছুটি আমার হাতে আছে। এক নম্বর হল, নফর 
দাসের মেয়ে গুলুরাণী, ভাল নাম গোলাপহুন্দরী। দেখতে তেমন স্থবিধের 
নয়, একটু কুঁগলীও বটে। কিন্তু বাপের টাকা জাছে, বিষ্বে করলে কিছু পাওয়া 
যাবে । তার পর ধরুন, যদি কারবারটি বাড়াতে চাই তবে শ্বশুরের কাছ থেকে 
কোন না আরও হাজার খানিক টাকা বাগাতে পারব। ছু নশ্বর পাত্রী হচ্ছে 
বিজনবালা, ভাক নাম বিজি, এই রতন শালার বোন। বাপ নেই, শুধু বুড়ী মা 
আর এই ভাগাবগড ভাইট1 আছে, অবস্থ! খারাপ, বরপণ নবভঙ্ক1। কিন্তু মেয়েট। 
দেখতে অতি খাসা, নানা রকম রান্না জানে, এক পো ষাংসের সঙ্গে দেদার মোচা 
এ'চড় ডুমুরের কিম! মিশিয়ে শ-খানিক এমন চপ বানাবে ষে আপনি ধরতেই 
পারবেন না৷ তার চৌদ্দ আন নিরিমিষি। বিজিকে বে করলে সে আমার 
সত্যিকার পার্টনার হবে। শ্বশুরের টাকা নাই ব1 পেলুম, আপনার আশীর্বাদ 
আমার পুজি নেহাত মন্দ নেই। ইচ্ছে আছে টি-শপটির বোঙ্বাই প্যাটান নাম 
দ্বেব, নিখিল ভারত বিশ্রান্তি গৃহ । চপ কাটলেট ডেভিল মাষলেট এই নব 
তৈরি করব, খদ্দেরের অভাব হবে না মশাই । আমার ধুব ঝৌক বিজির ওপর, 
কিন্তু মুশকিল হয়েছে তার মা আর বাউওুলে ভাইটা আমার ঘাড়ে পড়বে। 
পুযতে আপত্তি নেই, কিন্তু এই রতন আমার কাধে চাপবে আর বোনের কাছ 
থেকে হবধম টাক] আধায় করবে তা-আমি চাই না। 

রতন বলল, আমি কথ। দিচ্ছি তোমার কাধে চাঁপব না। আমার ভাবনা 
কি, ইলেকষ্টরকের দব কাজ জানি, আর্মেচারের তার পর্বস্ত জড়াতে পা্ি। একটা 
ভাল চাকরি যোগাড় করতে পারি না মনে কর? 

-.যোগাড় করতে পারিস তো করিস না কেন রে হতভাগা? . এ পর্ধস্ত 
অনেক কা্গ তো! পেয়েছিলি, একটাতে লেগে থাকতেও পারলি নি কেনা? ওই 


উঙও 


কিরখ চক্ষোত্ি তোর মাথা খেয়েছে, দ্বিনরাত তার তরুণ জপেন! পার্টিতে আড্ড! 
দিস, হয়তে নেশ। ভাঙও করিস। 

__মাইরি বলছি, গোষ্ট-দা, খারাপ নেশ! আমি করি ন1। মাঝে যাঝে 
একটু সিদ্ধির শরবত খাই বটে, কিন্তু খুব মাইন্ড । 

আধি বললুষ, গোষ্ঠবাবু, আপনার লমন্তাটি তো! তেন কঠিন নয় । যখন 
শ্রীঘতী বিজনবালাকে মনে ধরেছে তখন তাঁকে বিয়ে করাই তো ভাল। একটু 
রিক্ক নাহয় নিলেন। 

--আপনি জানেন না মশাই, এই রতন। সোজা রিস্ক নয় | সেই জন্যেই তো 
এই সায়েব জ্যোতিষীর কাছে এলেছি, আমার ঠিকুজিটাও এনেছি । ইনি সব 
কথ! শুনে আগার হাত দেখে আর আক কষে যার নাম বলবেন, বিজনবাল। 
কি গোলাপস্থন্দরী, তাকেই প্রজাপতির নিবন্ধ মনে করে বে করব। কুডি 
টীকা লাগে লাগক, একটা তো! হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে । 

--আচ্ছা, এই রতন বন্দি কলকাতার বাইরে একট! ভাল কাজ পায়, তা 
হলে তে। আপনার স্থরাহ। হতে পারে? 

»সছরাহা নিশ্চয় হয়, আমি তা হলে নিশ্চিন্দি হয়ে বিজিকে বে করতে 
পারি। কিন্ত তেমন চাকরি ওকে দিচ্ছে কে? 

-রতনবাবু, তোমার লাইফেন্স আছে? 

রতন বলল, আছে বইকি, ভাল তাল সার্টিফিকিটও আছে। দয়! করে একটি 
 কাঙ্গ যোগাড় করে দিন সার, গোষ্ঠ-দার গঞ্জনা আর লইতে পারি না। 

আমি বললুষ, শোন রতন । একটি একিনিয়ারিং ফার্ষের সঙ্গে আমার যোগ 
আছে, শিলিগুড়ি ব্রাঞ্চের জন্তে একজন ফিটার ্িপ্তী দরকার । তোমাকে 
কাজটি দিতে পারি, প্রথমে এক শ টাক] মাইনে পাবে, ভিন যাস প্রোবেশনের 
পর ঘড় শ। কিন্তু শর্ত এই, একটি বত্নর শিলিগুড়ি থেকে নড়বে না, তবে 
বোনের বিয়ের লষয় চার-পাচ দ্বিণ ছুটি পেতে পার । রাজী আছ? 

-খক্ছনি। দিন, পায়ের বূলে। দিন লার । অপের! পার্টি ছেড়ে দেব, কিরণ 
চকোত্তির সঙ্গে আমার বলছে না, আজ পর্বস্ত আমাকে একটি টাকাও দেয় নি। 

--ভ| হজে তুমি আজই বেল! তিনটের সময় জামাদের অফিসে গিলে দ্বেখা' 
করে! । ঠিকানাটা লিখে নাও। | 
- ঠিকান! লিখে নিয়ে রতন বলল, গোষ্ট-দা, তোমার নহিশ্তে তো বটে গেল, 
বিছিমিছি গনৎকার লায়েবকে কুড়ি টাক! ঘেৰে কেন। চল, বাড়ি ফের! হাক। 


৩৬৪ 


গোষ্ঠ সীতরা বললেন, কোথাকার নিমক হারাম তুই | এই ভদ্রলোকের হাত 
দেখে জ্যোতিষী কি বলেন তা না জেনেই যাবি? 

লজ্জায় জিব কেটে রতন নিদ্ের কান মলল | এমন সময় জ্যোতিষীর খাস 
কামরায় পর্দা ঠেলে ছুজন গুজরাটা ভদ্র-লোক হাসিমুখে বেরিয়ে এলেন, নিশ্চয় 
সফল পেয়েছেন । এ রা চলে গেলে জ্যোতিষীর কামরায় একটা ঘণ্টা বেজে উঠল । 
একটু পরে একজন মহিল! এলেন, কালো শাড়ি, নীল ব্লাউজ, কাধে রাশিচক্র 
মার্কা লাল ব্যাজ! ইনি বোধ হয় ডক্টর যিনাগ্ারের সেক্রেটারি । আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি আগে এসেছেন ? 

উত্তর দিলুম, আজ্ঞে হা। 

আপনার নাম আর ঠিকানা? জন্মস্থান আর অল্মদিন ? 

সব বললুম, উনি নোট করে নিলেন । 

--কুড়ি টাক ফী দিতে হবে জানেন তো? 

--জানি, টাক! সঙ্গে এনেছি । 

কি জানবার জন্তে এসেছেন ? 

"-আসন্ন ভবিষ্যতে আমার অর্থপ্রাপ্তিষোগ আছে কিনা । 

স্পবুঝলুম না, সোজা বাঙলার বলুন । 

জানতে চাই, ইমিভিয়েট ফিউচারে কিছু টাক! পাওয়া যাবে কিনা। 

সেক্রেটারি নোট করে নিলেন । তার পর গোষ্ট সাঁতরাকে বললেন, আপনার 
কি প্র্থ? 

গোষ্ঠবাবু সহাক্টে বললেন, কিছু না, আমি আর রতন এই এনার সঙ্গে 
এসেছি। 

তিন মিনিট পরেই সেক্রেটারি ফিরে এসে আমাকে বললেন, ডক্টর মিনাগ্ডার 
আপনাকে জানাচ্ছেন, এখন আপনার বরাতে টাকার ঘরে শৃন্ভ। বছর খানিক 
পরে আর একবার আসতে পারেন। 

গোষ্ঠটবাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন, বা রে, এ কি রকম গোন! হল? আপনাকে 
না দেখেই ভাগ্যফল বললেন ! 

আমি বললুম বুঝলেন ন! গোষ্ঠটবাবুং এই মিনাগ্ডার় সায়েবের দিবাদৃঠি আছে, 
না দেখেই ভাগ্য বলে দিতে পারেন। চলুন, ফেরা ষাক। 

নেমে এসে গোষ্টবাবু বললেন, ব্যাপারটা কি যশাই? জ্যোতিষী আপনার 
সঙ্ধে দেখ! করলেন না, কীও নিলেন না, এ তে ভারি তাজ্জব ! 
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বললুম ব্যাপার অতি সোজা। এই জ্যোতিবীটি হচ্ছেন মার পুরনো 
বন্ধু ধীনেন্্র মাইতি; ভোল ফিরিয়ে মিনার দ মাইটি হয়েছেন । তিন বছর 
আগে আমার কাছ থেকে কিছু মোটা রকম ধার নিয়েছিলেন, বার বার তাগিদ 
দিয়েও আদায় করতে পারি নি। অনেক দিন নিখোজ ছিলেন, এখন গ্রীক 
গনৎকার সেজে আসবে নেমেছেন । তাই আমার পাওন! টাকাটা সম্বদ্ধে ওঁকে 
প্রশ্ন করেছিলুম । 

রতন বলল, আপনি ভাববেন না সার, জোচ্চোরটাকে নির্ঘাত শায়েস্তা করে 
দেব। দয়া করে আমাকে তিনটি দিন ছুটি দিন, আমি দলবল নিয়ে এর দরজার 
সামনে পিকেটিং করব আর গরম গরম লোগান আওড়াব। বাছাধন টাক। 
শোধ না করে রেহাই পাবেন ন1। 


রতনের পিকেটিংএ কুফল হয়েছিল | ডক্টর মিনাগ্ডার দ মাইটি আমার প্রাপ্য 
টাকার অর্ধেক দিয়ে জানালেন, পশার একটু বাঁড়লে বাকীটা শোধ করবেন। 
কিন্ত কলকাতার তিনি টিকতে পারলেন না, এখানকার পাট তুলে দিযে ভাগ 
পরীক্ষার জন্তে দিল্লি চলে গেলেন । 
১৮৮১ 
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সাড়ে সাত লাখ 


হেমস্ত পাল চৌধুরীর বয়স জ্রিশের বেশী নয়, কিন্তু সে একজন পাকা 

বাধসাদার, পৈতৃক কাঠের কারবার ভাল করেই চালাচ্ছে । বাত প্রায়, নটা, 
বাড়ির একতলার অফিস ঘরে বসে হেমস্ত হিসাবের খাতাপত্র দেখছে । তান 
জ্ঞাতি-ভাই নীতীশ হঠাৎ ঘরে এসে বলল, তোমার সঙ্গে অত্যন্ত জরুরী কথা 
আছে। বড় ব্যস্ত নাকি? 

হেমস্ত বলল, না, আমার কাজ কাল সকালে করলেও চলবে। ব্যাপার কি, 
এমন হস্তদত্ত হয়ে এসেছ কেন? তোমাদের তে! এই সময় জোর তাসের জাজ্ছা 
বসে। কোনও মন্দ খৰর নাকি? 

নীতীশ বলল, ভাল কি মন্দ জানি না, আমার মাথা গুলিয়ে গেছে। যা 
বলছি স্থির হয়ে শোন । 

নীতীশের কথার আগে তার সঙ্গে হেমন্তের সম্পর্কটা জানা দরকার । 
এদের ছুজনেরই শ্রপিতামহ ছিলেন মদনমোহন পাল চৌধুরী, গ্রবলপ্রতাপ 
জমিদার। তীর ছুই পুত্ধ অনঙ্গ আর কন্দর্প বৈমা ভাই, বাপের মৃত্যুর প্ধ 
বিষয় ভাগ করে পৃথক হন। অনঙ্গ অত্যন্ত বিশ্বাসী ছিলেন, অনেক সম্পন্থি 
বন্ধক রেখে কন্দর্পের কাছ থেকে বিস্তর টাকা ধার নিয়েছিলেন । অল্পবয়স্ক পু 
বসন্তকে রেখে অনঙ্জ অকালে মারা যান। কন্দর্প তার ভাইপোর সঙ্গে আজীবন 
মকদ্দম] চালান । অবশেষে তিনি জয়ী হন এবং বসন্ত প্রায় সর্বন্থাস্ত হন। 
পরে বসস্ত কাঠের কারবার আরস্ত করেন। তিনি গত হলে তার পুত্র হেমস্ত 
সেই কারবারের খুব উন্নতি করেছে। 

কন্দর্প আর তীর পুত্র বতীশও গত হয়েছেন । যতীশের পুত্র নীতীশ এধন 
পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী । জমিদারি আর নেই, আগেকার এশ্বর্ংও কষে 
গেছে, কিন্তু পৈতৃক সঞ্চয় যা আছে তাথেকে নীতীশের আয় ভালই হয়। 
রোজগারের জন্তে তাকে খাটতে হয় না, বদখেয়ালগড তার নেই, বন্ধুদের সঙ্গে 
আডড৷ দিয়ে আর সাহিত্য পিনেম! ফুটবল ক্রিকেট রাজনীতি চর্চ। করে সময 
কাটায়। হেমন্ত তার সমবযূস্ক, ছজনে একসঙ্গে কলেজে পড়েছিল । এদেস্- 
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বাপদের যধো বাকালাপ ছিল না, কিন্তু হেমস্ত আর নীতীশের মধ্যে পৈতৃক 
মনোমালিস্ত মোটেই নেই, অস্তরন্ধ তাও বেশী নেই। 

মাথায় ছু হাত দিয়ে নীতীশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তার পর বলল, 
ভাই হেযন্ত, মহাপাপ থেকে আমাকে উদ্ধার কর। 

হেমন্ত বলল, পাপট1 কি শুনি। খুন নাভাকাতি না নারীহ্রখ? কি 
করেছ ভুমি? ্‌ 

-"আমি কিছুই করিনি, করেছেন আমার ঠাকুরদ]। 

--কন্দ্পমোহন পাল চৌধুরী? তিনি তো বহুকাল গত হয়েছেন, তার 
পাপের জন্কে তোমার যাথাব্যথা কেন? উত্তরাধিকারস্থঘ্ে কোনও বেয়াড়া 
ষ্যাধি পেয়েছ নাকি? 

_-না, আমার শরীরে কোনও রোগ নেই । আজ সকালে পুরনো কাগজপত্র 
ঘাটছিলুঘ । জমিদারি তো! গেছে, বাজে দলিল আর কাগজপত্র রেখে লাভ 
নেই, ভাই জঞ্জাল সাফ করছিলুম। ঠাকুরদার আমলের একটা কাঠের বাক্সে 
হঠাৎ কতকগুলো পুরনো চিঠিপত্র আবিষ্কার করে ত্তত্ভিত হয়ে গেছি, আমার 
মাথার যেন বজ্াঘাত হয়েছে। ওঃ, মহাপাপ মহাপাপ ! 

"-ব্যাপারট। কি? র 

আমার ঠাকুরদ] কন্দর্প তোমার ঠাকুরদা অনঙ্গের নায়েব-গোমত্তাদের ঘুষ 
দিয়ে কতকগুলো! দলিল জাল করেছিলেন। আর মিথ্যে সাক্ষী খাড়া 
করেছিলেন। তারই ফলে তোমার বাবা! মকদমায় হেরে গিয়ে সর্বন্াত্ত 
হয়েছিলেন । 

বল কি? ন! না, তা" হতে পারে না, নিশ্চয় তোমার ভূল হরেছে। 

-"তৃল মোটেই হয় নি। আমার ভগিনীপতি ফণীবাবুকে জান তো? মন্ড 
উকিল। তাকে সব কাগজপন্জ দেখিয়েছি। তিনিও বলেছেন, আমার ঠাকুরদার 
জাল-জোচ্চ,্রির ফলেই তোমার বাবা! বসপ্ত পাল চৌধুরী সরবস্াস্ত হয়েছিলেন । 

--তা এখন করতে চাও কি? ফণীবাবু কি বলেন? 

»-বললেন, চুপ মেরে যাও। যা হুয়ে গেছে তা৷ নিয়ে মন খারাপ ক'রে! না, 
পুরনো কাগজপত্র দব পুড়িয়ে ফেল, ঘুণাক্ষরে কেউ যেন কিছু জানতে না পারে। 

--তাই বুঝি তুমি তাড়াতাড়ি আমাকে জানাতে এসেছ? ফদীবাবু বিচক্ষণ 
বাছু লোক, পাক! কথ! বলেছেন, গতশ্ক অস্থশোচন। নাস্তি? পুরনো! কালনি 
ঘেটে লাভ নেই। আর, ও তো! তামাদি হয়ে গেছে। 


, সঙ 


উত্তেজিত হয়ে নীতীশ বলল, কি যা ত। বলছ, পাপ কখনও ভামাদি হয় না। 
আমার ঠাকুরদা জোচ্চ,রি করে যা আদায় কনেছেন তা আমি ভোগ করতে চাই 
না। খতিয়ে দেখেছি, হ্রদে আসলে প্রায় সাড়ে সাত লাখ টাক। তোমার 
পাওনা । সে টাক তোমাকে না দিলে আমার স্বন্তি নেই। 

--ওই টাকা দিলে তোমার অবস্থ! কি রকম দ্লাড়াবে? 

--খুব মন্দ হবে । কষ্টে সংসারে চলবে, রোজগারের চেষ্টা দেখতে হবে। 
কিন্ত তার জন্যে আমি প্রস্তত আছি। 

--আচ্ছা, তোমার বাবা এসৰ জানতেন? 

-বোধ হয় না। তিনি নিজে জমিদারি দেখতেন না, নায়েবের গুপর ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । নায়েব নতুন লোক, তারও কিছু জানবার কথ] নয়। 

--তোমার বউকে জানিয়েছ? 

_-না। জানলে কান্নাকাটি করবে, শ্বশ্তর মশাইকে বলে মহা হাঙ্জাম! 
বাধাবে। আগে তোমার পাগন। শোধ করব তার পর জানাব। 

বাহবা! দেখ নীতীশ, ভাগযক্রমে আমি নিঃম্ব নই, রোজগার ভালই 
করি, বেশী বড়লোক হবার লোভও নেই। ফাকতালে তুমি যা পেয়ে গেছ ত 
তোমারই থাকুক, নিশ্চিত হয়ে ভোগ কর। আমি খোশ মেজাজে বহাল 
তবিয়তে বলছি, ওই টাকার ওপর আমার কিছুমাত্র দাবি নেই। চাও তো 
একট] না-দাবি প্জ লিখে দিতে পারি । আরও শোন-_সাড়ে সাত লাখ টাকা 
না পেলেও আমার পরিবারবর্গের স্বচ্ছন্দে চলবে, কিন্তু ওই টাকার অভাবে 
তোমার স্ত্রী ছেলে মেয়ের অবস্থা কি রকম হবে তা ভেবেছে? তুমি না হয় 
একজন প্রচণ্ড সাধুপুরুষ, সাক্ষাৎ রাজা হরিশ্চন্ত্র, কিছুই গ্রাঙ্থ কর না, কিন্ত 
তোমার স্ত্রী আর সম্ভানরা যে রকম জীবনযাত্রার অভ্যস্ত তা থেকে তাদের বঞ্চিত 
করে কষ্টদেবেকেন? তোমার ঠাকুরদার কুকর্ম আমাকে জানিয়েছে তাতেই 
আমি সন্ভষ্ট, তোমারও দারিত্ব খণ্ডে গেছে । আর কিছু করবার নেই। 

সজোরে মাথ! নেড়ে নীতীশ বলল, ওই পাপের টাক ভোগ করলে জামি 
ময়ে যাৰ । যা তোমার হক পাওনা! ত1 নেবে নাকেন? 

একটু ভেবে হেমন্ত বঙ্গল, শোন নীতীশ, আজ তৃমি বড়ই অস্থির হয়ে আছ, 
ভোযার মাথার ঠিক নেই। কাল সন্ধ্যার সময় এখানে এসো, দুজনে পরামর্শ 
করে একটা মীমাংসা করা যাবে, যাতে তোমার মনে শাস্তি আসে । তোমার 
ভগিনীপতি ফণীবাবুর সঙ্গেও আর একবার পরামর্শ ক'রে]। 
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পা্দিন বন্ধ্যা নীভীশ আবার এল । হেমন্ত প্রশ্ন করল, ফশীবাবুকে তোমার 


মতলব জানিয়েছ? 

ছা । তিনি রফা করতে বললেন । 

--বফা! কি রকম ? 

--বিবেকের সঙ্গে রফা। বললেন, ওহে নীতীশ, তুমি আর হেমস্ত ছুজনেই 
নান বোকা ধর্মপুত্র ধুধিষ্ঠির । টাকাট। আধাআধি ভাগ করে নাও, তা হলে 
দুজনেরই কনশেন্দ ঠাণ্ডা হবে। 

_-হ্্মস্ত হেসে বলল, চমত্কার । তুমি কি বল নীতীশ? 

_পভ্যাম নললেক্স! চুরির টাকা চোরের] ভাগ করে নেয়, কিন্তু তুমি আর 
আষি চোর নই। পরের ধনের এক কড়াও আমি নিতে পারি না । তোমার যা 
হক পাওন! তা পুরোপুরি তোমাকে নিতে হবে । । 

আমার হক পাণ্ডনা কি করে হল? জমিদারি পত্তন করেন তোমার- 
আমার গ্রপিতামহ মহামহিম দোর্দগুপ্রতাপ ৬মদনমোহন পাল চৌধুরী । তিনি 
রামচজ বা বুদ্ধদেব ছিলেন না। অনেক দুর্দান্ত লোক যেমন করে জমিদারি 
পত্তন করত তিনিও তেমনি করেছিলেন। ডাকাতি লাঠিবাজি জালিয়াতি 
জোচ্চ।্রি ঘুষ--এই ছিল তার অস্স। তুমি নিশ্চয় শুনে থাকবে? 

--ওই রকম শুনেছি বটে । 

--তা হলে বুঝতে পারছ, ওই জমিদারিতে কারও ধর্মমংগত অধিকার 
খাকতে পারে না। পূর্বপুরুষের সম্পত্তি আমার হাতছাড়া হয়েছে তা ভালই 
হরেছে। 

__কিস্ত আমার তো৷ হাতছাড়া হয় নি, প্রপিতামহ আর পিতামহ দুজনেরই 
পাপের ধন সবট1 আমার ঘাড়ে এসে পড়েছে । তুমি যদি নিতাস্তই না নিতে চাও 
তবে মদনমোহন যাদের বঞ্চিত করেছিলেন তাদের উত্তরাধিকারীদের দিতে হুৰে। 

তাদের খু'্জে পাব কোথায়, সে তো এক-শ সওয়াশ বছর আগেকার 
ব্যাপার । তৃমি সম্পত্তি দান করবে এই কথা বটে গেলেই ঝাঁকে ঝাকে জোচ্ছোর 
এসে তোমাকে ছেঁকে ধরবে । 

--তৰে জনহিতার্থে টাকাটা দান করা ধাক। কি বল? 

স্সে তো খুব ভাল কথা। 

- দেখ হেমন্ত, ওই টাকাটা সছুদ্দেশ্টে খরচ করার ভার তোমাকেই নিতে 
হবে, আমি এ কাজে পটু নই। 


৩১৪ 


স্প্রক্ষে কর। আমি নিজের ব্যবসা নিষেই অস্থির, তোমার দানসত্রের 
বোঝা নেবার সময় নেই। আর একটা কথা। সহুদ্দেশ্রে দান, গ্রনতে বেশ, 
কিন্তু উদ্দেশ্টটা কি? মন্দির মঠ সেবাশ্রম হাসপাতাল আতুরাশ্রম ইস্কু-কলেজ, 
নাআর কিছু? 

--তা জানি না। তুমিই বল। 

--আমিও জানি ন1। তুমিই বল। 

আমিও জানি না। আমাদের সঙ্গে ফেলু মহাস্তি পড়ত মনে আছে? তাক 
শালা ডক্টর প্রেমসিন্ধু খাগ্ডারী সম্প্রতি ইওরোপ আমেরিকা ফার-ইস্ট টুর করে 
এসেছেন । শুনেছি তিনি মহাপপ্তিত লোক, প্রেটে। কৌটিল্ায থেকে গুরু করে 
বেস্থাম মিল মার্ক লেনিন সবাইকে গুলে খেয়েছেন। চীন সরকার নাকি 
কনসপ্টেশনের জন্তে তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । তুমি যদি রাজী হও তবে ডক্টর 
প্রেমসিন্কুর মত নেওয়। ধাবে, তোমার টাকার সার্থক খরচ কিসে হবে তা তিনিই 
বাতলে দেবেন । 

স্পবেশ তো । তার সঙ্গে চটপট এনগেজমেণ্ট করে ফেল। 


পরদিন বিকালবেল৷ হেমস্ত আর নীতীশ প্রেমসিন্ধু খাগ্ডারীর বাড়ি উপস্থিত 

হল। সমস্ত বৃত্তান্ত স্তনে প্রেমসিন্ধু বললেন, নীতীশবাবুর সংকল্প খুবই ভাল, 
কিন্তু সাড়ে সাত লাখ টাকা কিছুই নয়, তাতে বিশেষ কিছু কর! যাবে না। 

হেমস্ত বলল, যতটুকু হতে পারে তারই ব্যবস্থা কবে দিন। 

বকটু চিন্তা করে ডক্টর খাণারী বললেন, সর্বাধিক লোকের যাতে সর্বাধিক 
মঙ্জল হয় তাই দেখতে হবে, কিন্তু অযোগ্য লোকের জন্যে এক পয়সা খরচ করা 
চলবে ন1। সমাজের ক্ষণস্থায়ী উপকার করাও বৃথা, এমন কাজে টাকাটা লাগাতে 
হবে যাতে চিরস্থায়ী মল হয়। আচ্ছা নীতীশবাবু আপনার ইচ্ছেটা আগে 
গুনি, কি রকম সংকার্য আপনার পছন্দ ? 

একটু ইতস্তত করে নীতীশ বলল, আমার ম! খুব ভক্কিমতী ছিলেন। তার 
নামে টাকাট। কোনও লাধু-সন্্যাসীর মঠে দিলে কেমন হয়? ধর্মের প্রচার হলে 
লোকচগিজ্রের উন্নতি হবে তাতে সমাজেরও মঙ্গল হবে। 

প্রেমসিন্ধু হেসে বললেন, অত্যন্ত সেকেলে আইডিয়া । টাকাটা! পেলে সাধু 
মহারাজদের নিশ্চয়ই মজল হবে, তার] লুচি মওডা দই ক্ষীর থেয়ে পুর্টিলাভ করবেন, 
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কিন্ত সমাজের মঙ্গল কিছুই হবে না। তাছাড়া আপনার মায়ের নামে টাকা 
দিলে তে। নিঃস্বার্থ দান হবে. না, টাকার বদলে আপনি চাচ্ছেন মায়ের 
স্বৃতিগ্রতিষ্ঠা। 

লজ্জিত হয়ে নীতীশ বলল, আচ্ছা মায়ের নাষে নাই দিলাম । যর্দি কোনও 
ভাল সেবাশ্রমে-- 

--সব ভাল সেবাঞ্রমেই প্রচুর অর্থবল আছে। তেলা মাথায় তেল দিয়ে কি 
হবে? আর, আপনার সাড়ে সাত লাখ তে? ছিটেফোটা যাত্র। 

যদি উদ্বাস্তদের সাহায্যের জন্যে দেওয়া যায়? 

-খেপেছেন ! উদ্বাপ্তদের হাতে পৌছুবার আগেই বাস্তঘূঘুর1 টাকাট! খেয়ে 
ফেলবে । কাগজে যে সব কেলেঙ্কারি ছাপা হয় তা পড়েন না? 

-_-একটা কলেজ ব1 গোটটাকতক স্কুল প্রতিষ্টা করলে কেন হয়? 

্াভন্মে ঘি ঢাললে যা হয়। স্কুল কলেজে কি রকম শিক্ষা হচ্ছে দেখতেই 
পাচ্ছেন। আপনার টাকায় তার চাইতে ভাল কিছু হবে না, শুধু নতুন একদল 
হল্লাবাজ ধর্মঘটী ছোকরার স্যষ্টি হবে। 

--তবে না হয় সরকারের হাতেই টাকাটা দেওয়! যাক । তারাই কোনও 
লোকহিতকর কাজে খরচ করবেন। 

অট্হান্ত করে প্রেষসিন্কু বললেন, নীতীশবাবু, আপনি এখনও বালক । 
হয়তো মনে করেন সরকার হচ্ছেন একজন অগাধবুদ্ধি সর্বশক্তিমান পরমকারুণিক 
পুরুযোতম । তা নয় মশাই, সরকার নামে পাঁচ ভূতের ব্যাপার । কাটি কোটি 
টাক] যেখানে খরচ হুর সেখানে আপনার সাড়ে সাত লাখ তে সমুদ্রে জলবিন্দুর 
মতন ভ্যানিশ করবে। 

হ্মস্ত বলল, আচ্ছা! আমি একটা নিবেদন করি । শুনতে পাই ভগবান এখন 
মন্দির ত্যাগ করে ল্যাবরেটরিতে অধিষ্ঠান করছেন, সেখানেই তিনি বাঞ্ছাকল্পতর 
হয়েছেন। কৃষি আর খানের রিসার্চের জন্তে কোনও ইন্ষিটিউটে টাকা দিলে 
কেমন হয়? 

স্পহ্মস্তবাবুং সে রকম ইন্ট্িটিউট দেশে অনেক আছে। বলতে পারেন, 
ঢাক পেটানো ছাড়া কোথাও কিছুমাত্র কাজ হয়েছে? 

হতাশ হয়ে নীতীশ বলল, আচ্ছা, টাকাটা বদি কোনও আতুরাশ্রমে দেওর। 
যায়? অন্ধ, বোবা-কাল। পঙ্গু উন্মাদ অসাধ্য-রোগগ্রত্ত--এদেন সেবার জন্তে? 

ঠোটে ঈষৎ হাসি ফুটিয়ে ডক্টর প্রেমসিন্ধু খাণ্ডারী কিছুক্ষণ ধীরে ধীরে ডাইনে 
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বায়ে মাথা নাড়লেন। তার পর বললেন, শুনুন নীতীশবাবুং আপনার মতন নরম 
মন অনেকেরই জাছে, কিন্তু তা একট! মহা ভ্রান্তির ফল । যদি শকৃড না হন তবে 
খোলসা করে বলি। 

. নীতীশ আর হেষস্ত একসঙ্গে বলল, না, না, শক্ড হব না, খোলস! করেই 
বলুন । 

-নীতীশবাবু যে সব আতুরজনের কথ' বললেন, তাদের বাচিয়ে রাখলে 
সমাজের কি লাভ? ধরুন আপনি বেগুন কি ঢশ্যাড়সের খেত করেছেন। 
পোকাধর1 অপুষ্ট গাছগুলোকেও কি বাচিয়ে রাখবেন ? নিশ্চয়ই নয়, তাদের 
উপড়ে ফেলে দেবেন, নয়তো ভাল গাছগুলোর ক্ষতি 5বে। পঙ্গু আতুর জনও 
সেই রকম, তারা সমাজের কোনও কাজে আসে না, শুধু গলগ্রহ । যদি স্বহস্তে 
উৎপাটন কবতে নাচান তবে অস্তত তাদের বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করবেন না, 
চটপট মরতে দিন। দেখুন আমাদের দেশে নানা রকম অভাব আছে, খান বস্তু 
আবাস বিদ্যা চিকিৎসা, আরও কতকি। সমাজের যারা যোগ্যতম, অর্থাৎ সুস্থ 
প্রকৃতিস্থ বুদ্ধিমান কাজের লোক, শুধু তাদেরই যাতে মঞ্জল হয় সেই চেষ্টা করুন, 
যারা আতুর অক্ষম জড়বুদ্ধি আর স্থবির তাদের সেবার জন্কে টাকার অপব্যয় 
করবেন না। জানেন বোধ হয়, ২৫।৩* বৎসর পরে ভারতের লোকসংখ্যা ৪* 
কোটির স্থানে ৮* কোটি হবে । এত লোক পুষবেন কি করে? যতই রুষিবৃদ্ধি 
আর জল্মশাসনের চেষ্টা করুন, বিশেষ কিছু ফল হবে না, আশি কোটি অধিবাসীর 
ঠেল। কিছুতেই সামলাতে পারবেন ন]। 

--আপনি কি করতে বলেন? 

--আমি বা চাই তা শুনলেনেহ্রেজীর মতন র্যাশনাল লোকেও কানে আঙ,ল 
দেবেন। আমি বলি-_ লীভ ইট টু নেচার । কিছু কালের জন্তে সব হাসপাতাল 
বন্ধ রাখতে হবে, ভাক্তারদের ইনটার্ন করতে হবে, পেনিসিলিন খ্রেপটোমাইসিন 
প্রভৃতি আধুনিক ওষুধ নিষিদ্ধ করতে হবে, ডিডিটি আর সারের কারখান] বন্ধ 
রাখতে হবে। কলেরা বসস্ত প্রেগ যক্ষা হুভিক্ষ বার্ধক্য ইত্যাদি হল প্রকৃতির 
সেফটি ভাল্ভ, এদের অবাধে কাজ করতে দিন, তাতে অনেকটা ভূভার হরণ 
হবে। শায়েস্তা খার আমলে দু আনায় এক মন চাল পাওয়া যেত। তার কারণ 
এনয় যে তিনি ধানের চাষ বাড়িয়েছিলেন কিংবা কালোবাজারীদের শায়েস্তা 
করেছিলেন। তিনি প্রকৃতির সঙ্গে লড়েন নি, ফী ছাও দিয়েছিলেন। আর 
'আযাদের এখনকার দয়াময় দেশনেতাদের দেখুন, বলেন কিন! প্রাণদণ্ড তুলে 
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দাও। আমার মতে শুধু খুনী আলামী নয়, চোর ডাকাত জালিয়াত ঘুষধোর, 
ভেজালওয়াল! কালোবাজারী দাক্জাবাজ ধর্ষক রাষ্ট্রঙ্রোহী সবাইকে ফাসি দেওয়া 
উচিত। তাতে যতটুকু লোকক্ষয় হয় ততটুকুই লাভ । আতুরাঞ্ম সেবাশ্রম 
হাসপাতাল আর হেল্থ সেপ্টার প্রতিষ্টা করলে দেশের সর্বনাশ হবে। প্রকৃতিকে 
বাধ! দেবেন না মশাই, কাজ করতে দিন। তার পর দেশের বাড়তি জঞ্জাল 
যখন দূর হবে, লোকসংখ্যা যখন চল্লিশ কোটি থেকে নেমে দশ কোটিতে দাড়াবে 
তখন জনহিত কর্মে কোমর বেঁধে লাগবেন ! 

হেমস্ত বলল, তা হলে নীতীশের টাকাটার কোনও সদ্গতি হবে না? 

--ককেন হবে না, অবশ্ঠই হবে। ওইটাকার প্রোপাগাণ্ডা করে লোকমত 
তৈরী করতে হবে, স্থরেন বাড়ুজ্য ঘেমন বলতেন, এজিটেশন এজিটেশন আগ 
এজিটেশন । আমার একটা থিনিস লেখ! আছে, তার লক্ষ কপি ছাপিয়ে লোক- 
সভা আর বিধানসভার সদশ্তদের মধ্যে বিলি করতে হবে । গীতার শ্রীকঞ্চ ধাকে 
ক্ষুদ্র হবায়দৌর্বল্য বলেছেন তা ঝেড়ে না ফেললে নিস্তার নেই। দেশের 
ওআর্থলেস রুগ্ন অথর্ব অক্ষম লোকদের উচ্ছেদ করে শুধু বলবান বুদ্ধিমান কাজের 
লোকদের বাচিয়ে রাখতে হবে। শুস্থুন নীতীশবাবু হেমস্তবাবুঃ আগে আমাদের 
দেশনেতাদের নির্মম বজ্বাদপি কঠোর হওয়া দরকার, তার পর জমি তৈরী হলে 
মনের সাধে লোকহিত করবেন। 

হাততালি দিয়ে হেমন্ত বলল, চমৎকার । গীতার 'ভ্রভগবাহুবাচ' আর 
[1605৪০10০র 01000537915 2818 000565 চাইতে ঢের ভাল বলেছেন। 
বছ ধন্যবাদ ডক্টর খাগ্ডারী, আপনার বাণী আমর] গভীরভাবে বিবেচনা করে 
দেখব । এই কুড়ি টাকা দয় করে নিন, যৎকিঞ্চিৎ প্রণামী । আচ্ছা আজ উঠি 
নমস্কার । 


ফেরার পথে নীতীশ বলল, লোকটা উম্মাদ না পিশাচ? হেমন্ত বলল, 
তেন্িশ নয়ে পইসে উন্মাদ, তেত্রিশ পিশাচ আর চৌত্রিশ জবরদস্ত জনহিতৈধী। 
মনগস্থতি, মার্কসবাদ, গান্ধীবাদ, সবই এখন সেকেলে হয়ে গেছে, ভক্টর প্রেষপিদ্ধু 
খাগারী নতুন বাণী প্রচার করে যুগাবতার হবার মতলবে আছেন । তবে এর 
প্রলাপবাক্যের মধ্যে সত্যের ছিটেফোটাও কিঞ্চিৎ আছে। শোন নীতীশ, 
তোমার দানসত্রের ভার পরের হাতে দিও লা, তাতে নিশ্চিত হতে পারবে না, 
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কেধলই মনে হবে ব্যাট! চুরি করছে। নিজের খুশিতে দান কর, সেবাশ্রমে 
হাসপাতালে স্কুল-কলেজে, যেখানে তোযার মন চার । যদি ভুলক্রমে অপাত্রে, 
কিছু দিয়ে ফেল তাতেও বিশেষ ক্ষতি হবে না। কিন্তু তুর হয়ে দান করো 
না। নিজের সংসারষান্রার জন্ঠেও কিছু রেখো । তোমার স্ত্রীও ছেলে মেয়ে 
যদি কষ্টে পড়ে, তোমাকে যদি রোজগারের জন্তে ব্যন্ত থাকতে হয়, তবে লোক- 
সেবায় মন দিতে পারবে না। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নীতীশ বলল, বেশ, তাই হবে। কিন্তু টাকাটা তো 
আসলে তোমার, অতএব লোকসেবার ভার তুমিই নেবে, আমি তোমার সহ্কারী 
হব। 

--আহ, তোমার খুঁতখু'তুনি এখনও গেল না দেখছি । বেশ, টাকাট। না 
হয় আমারই । কিন্তু আমার ফু্রসত কম, দানসত্রের ভার তোমাকেই নিতে 
হবে, তবে আমি ষথানসাধ্য লাহাধ্য করতে রাজী আছি। জান তো ভক্ত বৈষ্ৰ 
তার সর্ব কর্মের ফল গ্রীকষে অর্পণ করেন। তুমিও নিষ্কামভাবে লোকহিতে লেগে 
ষাও। কর্মের ফল শ্রীরষ্ণের বদলে আমাকেই অর্পণ কঃরো। পিতৃপুরুষদের দেনা, 
শোধ করে তুমি তৃষ্চিলাভ করবে, গ্বহত্তে দান করে ধন্য হবে। আর তোমার 
দানের পুণ্যফল আমি ভোগ করব। ফণীবাবুর ব্যবস্থার চাইতে এই রকম' 
ভাগাভাগি ভাল নয় কি? 


১৮৮১ 


১৪ 


যশোমতী 


মেঞ্জর পুরঞ্চয় ভঙ্গ এম. ডি, আই, এম. এস, অনেক কাল হল অবসর 
নিয়েছেন, রোগী দেখাও এখন ছেড়ে দিয়েছেন। বয়স পচাত্বর পেরিয়েছে। 
কলকাতায় নিজের বাড়ি আছে, কিন্ত স্থির হয়ে সেখানে থাকতে পারেন নাঃ 
বছরের মধ্যে আট-ন মাস বাইরে ঘুরে বেড়ান। 
লীত কাল। পুরগ্য় দেরাদুনে এসেছেন, আট-্দশ দিন এখানে থাকবেন। 
বাজপুর রোডে শিবালিক হোটেলে উঠেছেন, সঙ্গে আছে তার পুন্তনো চাকর 
বুন্দাবন | রাত প্রায় আটটা, পুরগ্জয় তার ঘরে ইজি চেয়ারে বসে একটা বই 
পড়ছেন। বৃন্দাবন এসে জানাল, এক বুড়ী গিন্নী-মা! দেখা করতে চান। পুরঞচয় 
বললেন, আসতে বল তাকে। 
ধিনি এলেন তিনি খুব ফরসা একটু মোটা, গাল আর ধুতনিতে বঙ্গ 
পড়েছে। যাথায় প্রচুর চুল, কিন্তু প্রায় সবই পেকে গেছে। পরনে সাদা গরদ, 
সাদা ফ্লানেলের জামা, তার উপর দাদা আলোয়ান। গলবস্থ হয়ে প্রণাম করে 
পুরঞ্ীয়ের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন। 
পুরপ্তয় বললেন, কোথা থেকে আসা হচ্ছে? চিনতে পারছি না তো। 
আগন্তক! বললেন, আমি বশোঁ, আলীগুরের যশোমতী । 
-সেকি 1 তুমি যশো, যশোমতী গাঙ্গুলী, কি আশ্চর্য | 
-গান্গুলী আগে ছিলুম, এখন মুখুজ্যে। 
--ও, তোমার হ্বামী মুখুজ্যে। তোমাকে দেখে চমকে গেছি, পঞ্চান্প বছর 
“পরে আবার দেখ! হল, চিনব কি করে? তোমার এক মাথা কালো! চুল ছিল 
সাদা হয়ে গেছে। ছিপছিপে গড়ন ছিল, এখন মোটা হয়ে পড়েছ। মুখের 
চামড়া টিলে হয়ে গেছে, গা কুঁচকে গেছে। তুমি অতি হুদ্দরী তন্বী কিশোরী 
“ছিলে, হাসলে গালে টোল পড়ত, দাত ঝিকমিক করে উঠত। 
যশোমতী মান মুখে হাদলেন। 
-গই ওই ! এখনও গালে টোল পড়েছে, দাত ঝিকমিক করছে। 
স্পবীধানো দাত । 
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--তা হক, আগের মতনই হন্দর ঝিকমিকে । আমাদের শরীর শানে বলে,. 
ঈলাত নখ চুল আর শিও জীবন্ত অজ নয়, এদের সাড় নেই। আসল আর নকলে 
প্রায় সমানই কাজ চলে । 

"সব কাজ চলে না। ছোল। ভাজ! চিবুতে পারি না। 

_-ভাল ডেণ্টিন্টকে দিয়ে বাধালে পারবে । যশো, তুমি এখনও কোকিলকষ্ঠী, 
তবে গলার ত্বর একটু মোটা হয়েছে । আমাকে দেখেই চিনতে পেরেছি? 

--তা না পারব কেন। তোমার চুল পেকেছে, টাক পড়েছে, কিন্তু মুখের 
ছাদ বদলায় নি, গালও বেশী তোবড়ায়নি, গলার ম্বরও আগের মতন আছে। 

-দেরাছুনে কবে এলে ? আমার সন্ধান পেলে কি করে? 

-পরশু এখানে পৌছেছি। আমার নাতি ডেপুটি ট্রাফিক ম্যানেজার: 
হয়ে এসেছে, তার কাছেই আছি। আজ সকালে এই হোটেলে দূর সম্পর্কের 
এক বোনপোর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলুম । অতিথিদের লিস্টে তোমার নাম 
দেখলুম । 

--নাতিকে নিয়ে এলে না কেন? 

--আজ এত কাল পরে তোমার সন্ধান পেলুম, তাই একাই দেখা করতে, 
ইচ্ছে হল। নাতি নাতবউকে কাল দেখো । এখন তোমার পরিবারের কথা 
বল। সঙ্গে আননি? 

--পরিবার কোথা, ধিয়েই করি নি। অবাক হলে কেন, অবিবাহিত বুড়ে' 
তো কত শত আছে। তোমার খবর বল। স্বামী আর শ্বশুরবাড়ি ভাল 
পেয়েছিলে তে।? 

মাথা নত করে যশোমতী বললেন, স্বামী শুধু সন্তানের জন্ম দিয়েছিলেন । 
আমি তোমার সঙ্গে মিসতুম এই অপরাধে শ্বগুরবাড়ির সকলে আমাকে কলগ্কিনী 
যনে করতেন । আমি বাবার একমান্ত্র সস্ভান, ভবিষ্যতে তার সম্পততি পাব, শুধু" 
এই কারণেই তারা আমাকে পুজবধূ করেছিলেন । বিয়ের ছু বছর পরেই স্বামী 
মারা বান। একটি ছেলে ছিল, আমার লব ছুঃখ দূর করেছিল, সেও জোয়ান- 
বয়সে চলে গ্নেল। পুঞজবধৃও প্রসবের পরে মার] গেল। এখন একমাত্র সঙ্গল' 
নাতি গ্রুব, আর তার বউ রাক1। 


-উঃ অনেক শোক পেয়েছ । লঙলাটের লিখন আমি মানি না, তবু কি মনে 
হচ্ছে জান? তুমি ভ্রাঙ্ষশের মেয়ে, আমি অত্রান্ধপ। তোমার বাপ মা মনে 
করতেন আমার লন্ষে তোমার বিয়ে দিলে গোহত্যা অ্রন্ধহত্যার সমান পাপ হবে ।" 
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তারা যদি গোঁড়া না হতেন, আমাদের বিয়েতে বদি মত দিতেন, তবে তুমি এখনও 
দধবা থাকতে, ছু*চারটে ছেলেমেয়েও হয়তো! বেঁচে থাকত। কথাটা মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল, কিছু মনে কারো না। 

"মনে করব কেন। ছোট বেলায় তুমি বেধে ঢেকে কথা বলতে ন।, 
এখনও দেখছি তোমার মনের আর মুখের তফাত নেই । তুমি কেন বিয়ে কর 
নি তা বল। 

করিনি তার কারণ, তোমাকে প্রচণ্ড ভালবেসেছিলুম, সহজে ভূলতে পারি 
নি। আমাকে বিয়ে দেবার জন্যে বাপ-ম1 অনেক চেষ্টা কঝেছিলেন, কিন্তু আমার 
মন তোমাকেই আকড়ে ছিল। তোমার বিয়ে যখন অন্তের সঙ্গে হল তখন 
অত্যন্ত ঘ! খের়েছিলুম, দেহ মন প্রাণ যেন কেউ লিষে ফেলেছিল। পরে 
অবশ্থব একটু একটু করে সামলে উঠেছিলুম, তোমাকে প্রায় ভূলেই গিয়েছিলুম। 
কিন্তু বিয়ের ইচ্ছে আর হয় নি। 

-কোনও মেয়ের সঙ্গে মেল] মেশা কর নি? 

তোমার কাছে মিথ্যা বলব না। আমি শুকদেব বারামকৃষ্ণ পরমহংস 
নই, পতন হয়েছিল, কিন্তু অল্প কালের জন্যে । একদিন স্বপ্ন দেখলুম, তোমার 
স্বতদেহ ষেন আমি পা দিয়ে মাড়িয়ে চলছি। আর্তনাদ করে জেগে উঠলুম, 
থিকৃকারে মন ভরে গেল। হিন্দুর মেয়ে ছেলেবেলা থেকে সতীত্বের সংস্কার পায়, 
তাই তারা সহজেই শুচি থাকে । কিন্তু পুরুষেরা কোনও শিক্ষা! পায় না। 
মেয়েদের বল! হয় সীতা! সাবিত্রী হৈমবতীর মতন সতী হও, কিন্তু পুরুষদের কেউ 
বলে না--বামচন্দ্রের মতন একনিষ্ঠ হও। 

-কি নিয়ে এত কাল কাটালে? 

-চাকরি, রোগীর চিকিৎসা, অজন্র বই পড়া, আর ঘুরে বেড়ানো। 
তোমার স্বতি ক্রমশ মুছে গেলেও যেন মনে ছেঁকা দিয়ে স্টেরোইল করে দিয়েছিল, 
সেখানে আর কেউ স্থান পায় নি। ওকি, কাদছ নাকি? বড় বড় দুঃখের ভোগ 
€তো তোযার চুকে গেছে, এখন আমার তুচ্ছ কথায় কাতর হচ্ছ কেন? শোন 
যশো, তোমাকে অনিচ্ছায় বিয়ে করতে হয়েছিল, আর আমি এখনও কুমার 
'আছি, এর জন্কে নিজেকে ছোট ভেবো না। তোমার বয়স ছিল মোট পনেরো! 
এখনকার হিসেবে প্রায় খুকী। তুমি আমাকে খুব ভাল বাসতে তা ঠিক, কিন্ত 

[বাল্যকালের সে ভালবাসা হচ্ছে কাফ লত, ছেলেমান্থধী ব্যাপার, তা চিরস্থায়ী 
হতে পারে না। | 
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--তুমি কিছুই ধোঝ না। 

কিছু কিছু বুঝি। তুমি ছিলে সেকেলে গোবেচারী শাস্ত মেয়ে, 
্বাপ-মা! যখন বিয়ে দিলেন তখন আপত্তি জানাবার শক্তিই তোমার ছিল না, 
'আমধকে ছাড়া আর কাকেও বিয়ে করবে ন। এ কথা মুখ ফুটে বলা তোমার 
অপাধ্য ছিল। আর আমি ছিলুম তোমার চাইতে পাঁচ বছরের বড়, প্রায় 
সাবালক, বাপ-মা আমাকে নিজের মতে চলতে দিতেন । তুমি ছিলে 
নিতাস্তই পরাধীন, আর আমি ছিলুম প্রায় স্বাধীন। আইবুড়ো থাকা তোমার 
পক্ষে অসম্ভব ছিল, কিন্তু আমার পক্ষে ছিল না। ষশো, একট কথা জিজ্ঞাস 
করছি, দোষ নিও নী। মনে কর সেই পঞ্চানন বছর আগে তুমি যেন ছিলে 
একালের মেয়ে, বালিক! নয়, কিশোরী নয়, একুশ-বাইশ বছরের সাবালিক1। 
যদি আমি বলতুম, যশো তোমার বাপ-মা নাই বা মত দিলেন, তাদের 
অমতেই আমাদের বিয়ে হক, তোমার ভার নেবার সামর্থা আমার আছে, তা 
হুলে তৃমি রাজী হতে? 

_নিশয় হতৃম। 

ধারা তোমাকে আজগ্ম পালন করেছেন সেই বাপ-মার মনে নিদারুণ কষ্ট 
দিয়ে তাদের ত্যাগ করতে পারতে ? ষার সঙ্গে তোমার পরিচয় খুব বেশী নয়, 
ষেতোমার আপন শ্রেণীর নয়, সেই আমাকেই বরণ করতে? 

নিশ্চয় করতুম। 

--খ্যাংক ইউ যশো, তোমার উত্তর গুনে আমি ধন্ত হয়েছি । স্ত্রী-পুরুষের 
আকর্ষণ একট! প্রাকৃতিক বিধান, কিন্তু তার সময় আছে, তথন বাপ ম৷ ভাই 
বোনের চাইতে প্রেমাম্পদ বড় হয়ে ওঠে । তবে বিবাহের পর স্বামীরও প্রতি বন্দী 
আসে পস্তান। কিশোর বয়সে তোমার যা অসাধ্য ছিল, সমাজের দৃষ্টিতে যা 
অন্তায়ও গণ্য হত, যৌবনকালে বিন দ্বিধায় তা তুমি পারতে, তোমার এই কথা 
শুনে আমি কুতার্থ হয়েছি। 

-_-কিযে বল তার ঠিক নেই। পনেরো বছরের সুশ্রী যশো যে-কথা বলতে 
পারে নি বলে তোমার মন ভেঙে গিয়েছিল, সেই কথা সতবর বছরের বুড়ী বিশ্রী 
যশো। তোমাকে আজ মুখ ফুটে বলতে পেরেছে এতে তোমার লাভটা কি হল, 
তৃষি ক্কৃতার্থই বা হুবে কেন? যা! ঘটেছিল তার বদলে যদি অগ্ক রকম ঘটত-- 
এ রকম চিন্তা তো আকাশকুম্থম রচনা, বুড়োবুড়ীর পক্ষে নিছক পাগলামি । 

--পাগলাঘি নয়, মনের পটে ছবি আকা1। ঘে অতীত কাল চলে গেছে তার 


৩১৪ 


ধ্বংস হম নি, তাকে আবার কল্পনার জগতে ফিরিয়ে আন বায়, তাতে নতুন 
করে রঙ দেওয়। চলে। 

"যাক গে ওসব বাজে কথা। শোন, কাল তুমি আমার ওধানে খাবে। 
টপকেন্বর রোড, জিম-কর্ধেট লজ | সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ এসো । আদবে তে! ? 
নাতিকে পাঠতে পারি, সঙ্গে করে নিয়ে যাবে । 

--না না) পাঠাতে হবে না, আমি একাই যেতে পারব, ওদিকটা আমার 
জানা আছে। কিন্তু রাতে আমি চুধ-মুড়ি কি চি ড়েদই খাই। 

স্পবেশ তো, ফলারের ব্যবস্থা করব। 

যশোমতী চলে গেলেন। 


পরদিন সন্ধ্যাবেল! পুরঞ্জয় ভঞ্জ জিম-কর্বেট লজে উপস্থিত হলেন। যশোমতী 
স্থিতমূখে নমস্কার করলেন, তার নাতি ঞ্ুব আর নাতবউ বাক! ছুদিক থেকে 
পুরঞজয়ের ছুই পা জড়িয়ে ধরে কলধ্বনি করে উঠল । 

পুরঞ্জয় বললেন, যশোমতী, এরা তো! আমাকে চেনে না, তৃযি ইনট্রোভিউল 
করে দাও। 

যশোমতী বললেন, পঞ্চান্ন বছর পরে কাল তোমাকে দেখেছি । আমি 
তোমার কতটুকু জানি? তুমিই নিজের পরি5য় দাও না। 

পুরঞ্কয় বললেন, বেশ । শোন দাদাভাই ঞুব, আর কি নাম তোমার রাকা। 
আমি হচ্ছি ডাক্তার পুরগ্থয় ভঞ্জ, মেজর, আই. এম. এস রিটান়ার্ড। চিকিৎসা 
বিদ্যা এখন প্রায় ভূলে গেছি । বনু কাল আগে তোযাদের এই ঠাকুমার ছেলে- 
বেলার সঙ্গী ছিলুম, আলীপুরে আমাদের বাড়ি পাশাপাশি ছিল । গুকে খেপাবার 
জন্যে আমি বলতুঘ, যশোট1 থসথসোটা। উনি আমাকে বলতেন, পুরোটা 
ঘুরঘুরোটা। আমরা ধেন ভাই বোন ছিলুম। 

--প্ুব বগল, শুধুই ভাই বোন? 

»-তার চাইতে বরং বেশী | একদিন দেখ! না হলে অস্থির হতুম। 

হিছি করে হেলে বাক] বলল, দাদু, শুনেছি আপনি স্প্টবন্ত। লোক, বেখে 
ঢেকে কিছু বলতে পারেন না। কেন কষ্ট করে বানিয়ে বানিয়ে মিছে কথ! 
বঙ্পবেন? মন খোলদা করে বলে ফেলুন। আমরা লব জানি, আঘাদেক 
জেরা চোটে ঠাকুম! সব কবুল করেছেন। 
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পুরঞ্জয় বললেন, যশো, তুমি দিব্যি একজোড়া শুক-সারী টিয়াপাথি পুষেছ। 
এরা আমাকে ফ্যাসাদে ফেলবে না তো? 

হাত নেড়ে রাকা বলল, না না, আপনার কোনও চিন্তা নেই, নির্ভয়ে সত্যি 
কথ। বলুন। ঠাকুমা আর আমরা সবাই খুব উদার, আমাদের কোনও সেকেলে 
অন্ধ সংস্কার নেই। 

--বেশ বেশ। তা হলে নিশ্চয় শুনেছ যে যশোর সঙ্গে আমার প্রচণ্ড প্রেম 
হয়েছিল। তার পর গুঁর বিয়ে হয়ে যেতেই আমাদের ছাড়াছাড়ি হল, মনের 

£খে আমি বোম্বাইএ গিয়ে মেডিক্যাল কলেজে ভতি হুলুম, তার পর বিলাত 
গেলুম। কাল পঞ্চা্গ বছর পরে আবার ওঁর সঙ্গে দেখা হল। প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিলুম, কিন্তু দেখে হঠাৎ মনের মধ্যে একটা তোলপাড় উঠল, যাকে বলে 
আলোড়ন, বিক্ষোভ, আকুলিবিকুলি। 

ফ্রব বলল, অবাক করলেন দ্াাছু। বুড়ীকে হঠাৎ দেখে বুড়োর ওল্ড ফ্লেম 
দপ করে জলে উঠল, আগেকার প্রেম উলে উঠল? 

--ঠিক আগেকার প্রেম নয়, অন্ত রকম আশ্চর্য অনুভূতি । তোমাদের ত1 
উপলব্ধি করবার বয়স হয় নি। যথাসম্ভব বুঝিয়ে দিচ্ছি শোন। নিশ্চরই জান, 
তোমাদের এই ঠাকুমা অসাধারণ সুন্দরী ছিলেন। 

রাক। বলল, আমার চাইতেও ? 

-মাই ভিয়ার ইয়ং লেডি, তুমি সুন্দরী বটে, কিন্ত তোমার সেকালের 
দিদিশাশুড়ীর তুলনায় তুমি একটি পেটী। যদি দৈবক্রমে ওর সঙ্গে আমার বিয়ে 
হত তা হলে গত পঞ্চান্ন বছরে আমার চোখের সামনেই উনি ক্রমশ বুড়ী হতেন। 
ধাপে ধাপে নয়, একটানা ক্রমিক পরিবর্তন, কিশোরী থেকে যুবতী, তার পর 
মধ্যবয়ন্ক1 প্রোৌঢ়া, তার পর বুদ্ধা। সবই সইয়ে সইয়ে তিল তিল করে ঘটত, আমার 
আশ্চর্য হবার কোনও কারণ থাকত না। কবে উনি মোটাতে শুরু করলেন, 
কবে চশমা নিলেন, কবে দাত পড়ল, কবে চুলে পাক ধরল, প্রেমালাপ ঘুচে গিয়ে 
কবে সাংসারিক নীরস বিষয় একমাত্র আলোচ্য হয়ে উঠল, এ সব আমি লক্ষ্যই 
করতুম না। বৃক্ষলতার যৌবন বার বার ফিরে আসে, কিন্ত মানুষের ভাগ্যে তেমন 
হয় না, বাল্য যৌবন জর1 আমাদের অবশ্থন্ভাবী, তার জন্যে আমরা প্রস্তুত থাকি। 
কিন্ত সেকালের সেই পরম! সুন্দরী কিশোরী শো! আর পঞ্চানন বৎসর পরে যাকে 
দেখলুম সেই বৃদ্ধা যশো--এই ছুই এর আকাশপাতাল প্রভেদ, তাই হঠাৎ একট) 
প্রবল ধাকা খেয়েছিলুম। 
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পরত (১য়)-২১ 


রাকা বলল, হার রে পুরুষের মন, রূপ ছাড়া আর কিছুই বোঝে না! আমি 
এখনই তো! পেচী, বুড়ে। হলে কি যে গতি হবে জানি না। 

-সভয় নেই দিদি। তোযার ক্রমিক রপাস্তর ঞ্ুবর চোখের সামনে একটু 
একটু করে হবে, ও টেরই পাবে না, ভায়ারিতেও নোট করবে না। শেষ বয়সে 
যদি হাড়গিলে কি শকুনী গৃধিনী হয়ে পড় তাতেও গ্রুব শকৃভ হবে না। প্রেষের 
ছুই অঙ্গ, একটা ধেহাশ্রিত, আর একট। দেহাতীত। তোমাদের মনে এখন এক 
সঙ্গে ছুটো মিশে আছে। কিন্তু যতই বয়স বাড়বে ততই প্রথমটা লোপ পাবে, 
শুধু দ্বিতীয়টাই শেষ পর্বস্ত টিকে থাকবে। 

রাকা বলল, পঞ্চানন বছর পরে ঠাকুমাকে হঠাৎ দেখে আপনার মনে একট! 
ধাক্কা লেগেছিল তা বুঝলুম, কিন্তু তার ফলে আপনার হৃদয়ের অবস্থা অর্থাৎ 
ঠাকুমার প্রতি আপনার মনোভাব কি রকম দাড়াল? 

--পর পর ছুটো৷ অনুভূতি হল, যশোমতীর দুই দ্ধপ দেখলুম। ওকে ভুলেই 
গিয়েছিলুম, কিন্তু গুর হাসি দেখে আর গলার ম্বর শুনে পঞ্চানন বছর আগেকার 
সেই তন্বী কিশোরী মৃতি মনের মধ্যে ফুটে উঠল। তার কিছুমাত্র বিকার হয় 
নি, একেবারে যথাযথ অক্ষয় হয়ে আছে। তার যে পরিবর্তন পরে ঘটেছে তা 
তো৷ আমি দেখি নি দেজন্ত তার কোনও প্রভাবই আমার চিত্তস্থিত মৃতির ওপর 
পড়ে নি। তার পরেই যশোর অন্য এক রূপ দেখলুম, দেহের নর, আত্মার। 
আমার বুদ্ধিতে মন আর আত্মা একই বস্ত, বয়সের সঙ্গে তার পরিবর্তন হয়, কিন্ত 
ধারা বজার থাকে পেজন্য চিনচ্চে পার! যায়। যেমন নদীর জলপ্রবাহ নিত্য 
নৃতন, কিন্ত প্রবাহিনী একই । যশোযতীর কথায় বুঝলুম, উনি সেই আগের মতন 
সংস্কারের দাসী ওরুজনের আজ্ঞাপালিক! ভীরু মেয়ে নন, গর স্বাধীন বিচারের শক্তি 
হয়েছে, মনের কথা বর্পবার সাহস হয়েছে । উনি যদি সেকালের কিশোরী 
ন! হয়ে একুশ-বাইশ বছরের আধুনিকী হতেন তবে সমস্ত বাধা অগ্রা্থ করে 
আমাকেই বরণ করতেন । 

যশোমতী বললেন, এই,তো্র। চুপ কর, কেন গুঁকে অত বকাচ্ছিপ, খেডেদিবি না? 
রাকা বলল, বা রে, উনি নিজেই তো! বকবক করছেন, আমরা শুধু একটু 
উসকে দিচ্ছি । আস্মুন দাছু, এইবার খেতে বঙ্থুন। 

যশোমতী বললেন, টেধিলে খাবার দেব কি, না৷ আসন পেতে দেব? 

পুরঞীয় বললেন, খাওয়াবে তোলার । টেবিলে তা মানায় না, আসনই ভাল। 
ওমজেতেই বসব। 


খানের আয়োজন দেখে পুরপর় বললেন, বাঃ কি স্থন্দর ! সাবিক ভোঞ্জন 
একেই বলে। সাদা কম্বলের আসন, সাদ! পাথরের থালায় ধপধপে সাদা চিড়ে, 
সাদা কল', সাদা সন্দেশ, সাদা দই । আবার, সামনে একটি সাদা বেরাল বসে 
আছে। যশে! তোমার রুচির তুলনা নেই। 

রাক1 বলল, আসল জিনিসেরই তো বর্ণনা করলেন না । এই পবিত্র শুন্র 
খাছসস্তার পরিবেশন করছেন কে? একজন শুভ্রবসনী শুত্রকেনী শুত্রকান্তি 
গুচিস্মিতা হুন্দরী, ধার দুটো মুতি আপনার চিন্তপটে পার্মানেন্ট হয়ে আছে। 

পুরঞ্জয় বললেন, সাধু সাঁধু; চমৎকার, বহুত আচ্ছা, ওআহ্‌, খুব, একসেলেপ্ট 

রাকা বলল, ঘাছু, একটি কথা নিবেদন করি । আমাদের দুজনকে তো আপনি 
শুক-শারী বলেছেন। আমি বলি কি, আপনিও আমাদের এই নীড়ে ঢুকে পড়ুন 
ঠাই আছে। যশোমতী দেবীর পাণিগ্রহণ করুন। ছুটিতে ব্যাক্গম৷ ব্যাঙ্গমীর 
যতন আমাদের কাছে থাকবেন, সবাই ধিলে পরমানন্দে দিন যাপন করব । 

যশোমতী বললেন, ষা যাঃ, বেশী জেঠামি করিসনি । 

পুরপ্তয় বললেন, শোন রাকা দির্দি। বুড়ো বুড়ীর বিয়ে বিলাতে খুব চলে, 
ভবিষ্যতে হয়তো এদেশেও চলবে, যেষন ম্মোকৃড হাম আর সাভিন চলছে। কিন্ত 
আপাতত এদেশের রুচিতে ত বিকট । তার দরকারও কিছু নেই। যশোমতভীর 
পূর্বূপের ছাপ আমার মনে পাক! হয়ে আছে, গুঁর আত্মার স্বরূপও আমি উপলৰি 
করেছি, উনিও আমাকে ভাল করেই বুঝেছেন। এর চাইতে বেশী উনিও চান 
না, আমিও চাই না। 
১৮৮১ 
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জর়রাম নন্দী কোনও অসাধারণ মহাপুরুষ নন, তিনি শুধু অসাধারণ দীর্ঘজীবী । 


আজ তার শততম জন্মদিন, তাই তীর আত্মীয় একটু জরস্তীর আয়োজন 
করেছেন। পোলাও আর মাংস রান্না হচ্ছে, কিন্ত এ বাড়িতে নয়, একটু দুরে অন্তএ 
বাড়িতে, নয়তো বুড়ো গঞ্ধ পেসে খাবার জন্তে আবদার করবে। 

সকালে কমলানেবুর রস আর ছুধ-সন্দেশ খাইয়ে বাইরের ঘরে একটা 
তক্তপোশে অনেকগুলো বালিশে ঠেস দিয়ে জয়রামকে বসান হয়েছে। আজ 
রবিবার, সকলেরই ফুরসত আছে । ঘ্বজনবর্গ একে একে প্রণাম করছে, উপহার 
দিচ্ছে, ছু-চারটে কথা বলে অনেকে চলে যাচ্ছে, কেউ বা জয্ক্ষণের জন্য বসছে। 

বয়সের তুলনা জয়রামের শরীর ভালই আছে। ব্লাডপ্রেশার বেশী নেই, 
ভায়াবিটিস নেই, বাত নেই। চোখে ছানি পড়ে নি, তবে দৃষ্কি কষে গেছে। 
খাবার লোভ খুৰ আছে, কিন্তু পেটরোগা। কানে কখনও ভাল শোনেন, কখনও 
খুব কম শোনেন । দোষের মধ্যে মাঝে মাঝে স্বতির ওলটপালট হয়, অতীত আর 
বর্তমান গুলিয়ে ফেলেন, কেউ প্রতিবাদ করলে চটে ওঠেন। মেজাজ সাধারণত 
ভালই থাকে, গল্প করতে ভালবাসেন, মাঝে মাঝে প্রলাপ বকেন, আবার 
বুদ্ধিমানের মতন কথাও বলেন। খবর জানবার আগ্রহ খুব আছে, কাগজে কি 
লিখেছে তা তীর নাতির কাছ থেকে প্রত্যহ শোনেন। বেশী তামাক খাওয়া 
বারধ, কিন্ত জয়রাম হাত থেকে গড়গড়ার নল নামাতে চান না, কলকে নিবে 
গেলেও টের পান না। 

সিমসন স্মিথ আ্যাণ্ড কম্পানির আঁফিসে জয়রাম চঞ্জিশ বছর চাকরি করেছেন, 
শেষ ৰিশ বছর বড়বাবুর পদে ছিলেন। মনিবর] উদার, জয়ন্নামকে মোটা পেনশন 
দেন। তিনি অবসর নিলে তার ছেলে হবেরাম ওই পদ পান। চার বছর হল 
হরেরামও অবসর নিয়েছেন, এখন তিনি নবহ্ীপে বাস করছেন। তীর ছেলে, 
অর্থাৎ জয়রামের নাতি শিবরাম ওই ফামেই কাজ করে, . তারও ভবিব্যতে বড়বাবু 
হবার আশ আছে। 

জয়রাম তিনবার বিবাহ করেছিলেন, এখন তিনি বিপস্বীক। তান, কাপড়] 
বদলানো, খাওয়া, মুখ ধোয়া ইত্যাদি নান! কাজে তাঁকে পরের সাহায্য নিতে হয় 
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পাত্রে অনেক বার তার জন্তে প্রশ্রাবের পাত্র এগিয়ে দিতে হয়, সকালে এনিমাও 
দিতে হয়। একজন দক্ষ চাকর এইসব কাজ করত, কিন্তু ্য়রামের গালাগালি 
সইতে না পেরে সে চলে গেছে। মগত্যা সম্প্রতি একজন নর্গ বহাল করা 
হয়েছে, লতিকা খান্ডগির। পাস করা নর্গ নয়, সেজন্য তাঁর চার্জ কম। সে 
সন্ধ্যায় আসে, বেলা আটটায় চলে যায়। তার সেবায় জয়রাম এখন পর্যন্ত 
তুষ্ট আছেন। 

আগন্তক আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে জদ্নরাম প্রসন্ন মনে গল্প করছেন আর মাঝে 
মাঝে গড়গড়ার নিধু'ম নল টানছেন, এমন সময় তাঁর নাতি শিবরাম এসে বলল, 
দাদু, মন্ত খবর, আমাদের বডসায়েব মিস্টার সিমসন তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসবেন । 

জয়রাম বললেন, বলিস কি রে, সার চার্লস সিমলন ? 

আঃ, তোমার কিছুই মনে থাকে না। সার চার্লস তো তোমার চাইতেও 
বড় ছিলেন, সেই কবে মান্ধাতার আমলে মারা গেছেন। তীর নাতি হারি 
সিমসন এখন পিনিরর পার্টনার, তিনিই গুড উইশ জানাতে আসছেন । তোমার 
সঙ্গে ফার্সের কত কালের সম্পর্ক তা জানেন কিন1। 

_-জাঁনবেই তো, কত রড বংশের সায়েব। কিন্তু বপতে দ্বিবি কিসে? 
বাড়িতে একটাও ভাল চেয়ার নেই। 

ভেবো না, তার ব্যবস্থা আমি করেছি । 

জয়রাম চঞ্চল হয়ে বললেন, ওরে শিবু, চট করে আমার সেই জীনের পাতলুন 
আর সুগার চাপকানট] বের করে আমাকে পরিয়ে দে। তোর বউএর কাছ 
থেকে একটু খোসবার এনে ভাল করে মাধিয়ে দিস, যাতে ন্যাফখালিনের গন্ধ 
চাপা পড়ে। আর, একট] উড়ুনি বেশ করে কুঁচিয়ে পাকিয়ে দে, গলায় দেব। 
আর, আমার ঘড়ি, খড়ির চেন, সার চার্লস সিমসন য1 দিয়েছিলেন । 

--কেন শুধু শুধু ব্যস্ত হচ্ছ দাছু, তুমি যা পরে আছ পেই সাজেই সায়েবের 
সঙ্গে দেখা করবে । খাতির জানাবার জন্তে কাগতাড়ুয়া সাজবার কোনও দরকার 
নেই। 

উপস্থিত ম্বজনবর্গের দিকে সগর্বে দৃষ্টিপাত করে জয়রাম বললেন, উঃ, মন্ত 
পোক ছিলেন সার চার্পস সিমসন। আমাকে কি রকম স্সেহ করতেন? হরদম 
ডাকতেন, স্তাঞ্ডি ব্যাবৃ, স্যান্ডি ব্যাবু। ওরে শিবু জন্মদিনের উপহার কি সব 
এল তা তো দেখালি নি। 


৩২৫ 


_.তা ভালই এসেছে । ফুলের মালা, ফুলের তোড়া, গরদের জোড়, নামা বল্ী, 
দুধখাবার রুপোর গেলাস, গড়গড়ার রুপোর মুখনল, বাক্স বাক সন্দেশ আর 
চন্রপুলি, ল্যাংড়া আম, মিহি পেশোয়ারী চাল, গাওয়া ঘি, আরও কত কি। 

--পাকা রুই মাছ দিয়েছে? 

__ না, তা তো! কেউ দেয় নি। 

তবে কিছাই দিয়েছে । তোর বউকে শিগ.গির ডাক। 

নাতবউ শিবানী আধঘোমটা দিয়ে ঘরে এল। জয়রাম বললেন, এই 
শিবি, আজ পেশোয়ারী চালের চাটি পোলাও করবি, শুধু আমার জন্যে, বুঝলি ? 
পাঁচ ভূতকে খাওয়ালে ওইটুকু চাল কদিন টিকবে। নতুন বাজার থেকে ভাল 
পোনা মাছ আনিয়ে দই আদা লংকা। গরম মসলা দিয়ে গরগরে করে কালিয়া 
রশীধবি--- 

ডাক্তার উমেশ গুহ বললেন, পোলাও কালিয়া এধন থাকুক সার । আপনার এ 
বয়সে লধু পধ্যই ভাল। 

স্পী । বয়সটা কত ঠাওর করেছ ডাক্তার? 

_ সেকি, জানেন না? আজ যে আপনি এক শ বছরে পা দিয়েছেন, তাই 
তে। আমর! জয়ন্তী করছি। এমন দীর্ঘ আয়ু কটা! লোকের ভাগ্যে হয়! 

_-এক শ বছর না তোমার মুও। মোটে সত্তর, এই সবে সেদিন পঁ়ষটটি 
বছর বয়সে রিটায়ার করলুম। এই শিবে শাল আর ওর বাপ হরে ব্যাটা 
মিছিমিছি বয়স বাড়িয়ে আমাকে ভয় দেখায়, না খাইয়ে মেরে ফেলতে চায়, 
আমার সম্পত্তির ওপর ওদের দারুণ টান। শাস্ত্রে লিথেছে না-পুত্রাদপি 

ধনভাজাং ভীতিঃ। উমেশ ডাক্তারকেও ওরা হাত করেছে । 

শিবানী বলল, কারও কথা শুনবেন না দাদু, আপনার জন্তে পোলাও 
কালিয়াই রখখব। তার পর ভাক্তারের দিকে চেয়ে ফিসফিস করে বলল, শিউলি- 
বৌটার রঙ দেওয়। গলা! ভাত আর শিডিমাছের বোল। 

জয়রাম বললেন, শিবি তোর দেখছি একটু দয়ামায়া আছে। ছুটে ল্যাংড় 
আম ছাড়িয়ে দে তে দিদি, আর খান দুই চন্দ্রপুলি, কেমন উপহা? 
ধিয়েছে। চট করে দে, বড়সায়েব আপবার আগেই খেয়ে নি। 

-সেকি দ্বাছু, একটু আগেই তো! ছুধ-সন্দেশ খেলেন ! বিকেল বেলা এক 
আম আর চল্ত্রপুলি খাবেন এখন। 

-ব বেট বেটা শালা শালী সমান, আমাকে উপোস করিয়ে মেরে ফেল 
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চায়। দীড়া, সবাইকে কলা দেখাচ্ছি। আমি ফের বিয়ে করব, ১০০৮ 
সম্পত্তি দেব। 

শিবরাম বলল, এমন থুখ,ড়ে যুবো! বরকে বিয়ে করবে কে? 

লট্‌কী নর্গ বিয়ে করবে। এই লট্কী, তোকে পঞ্চাশ ভরি গোট দেব, 
ভুহাতে দশ-দশ গাছ! চুড়ি দেব, এই বাড়িখান! তোকে দেব, বিয়ে করতে রাজী 
আছিস? 

ন্প লতিকা বলল, আহা আগে বলেন নি কেন কত্তাবাবু, আর একজনকে 
যে কথা দিয়ে ফেলেছি। আপনি দেখুন না, যদি বুঝিয়ে স্জিয়ে কি ভয় 
দেখিয়ে লোকটাকে ভাগাতে পারেন। 

নর্গ চলে গেলে শিবরাম বলল, দাদু, বেশ তো, লতিকা খাস্তগিরকে বিয়ে 
কর, মজা টের পাবে। যেন তুমি চোখ বুজবে অমনি তোমার পেয়ারের 
লটুকী একটা জোয়ান বর বিয়ে করবে আর মনের সাধে ছুজনে তোমার সম্পত্তি 
ওড়াবে। 


শিব্রামের বড়পয়েব হ্থারি সিমলন এসে পড়লেন। যারা ঘরে ছিলেন 
তারা সকলেই উঠে গেলেন। মহা খাতির করে শিবরাষ সায়েবকে জয়রামের 
কাছে নিয়ে এল। 

জয়রামের ঈর্ণ হাতে ঝাকুনি দিয়ে সিমসন বললেন, হাড়ুডু, এ গ্রেট ডে 
নন্দীবাবু। আপনার জন্মদিন আরও ব্ছুবার আন্ুক এই কামনা করি। ইউ 
লুক ভেরি ওয়েল। 

হাত জোন করে গদ্গদ শ্বরে জয়রাম বললেন, আযাজ ইউ হাভ কেপ্ট মি 
সার, যেমন আমাকে রেখেছেন। উইশ ইউ লঙ লাইফ, ইউ ইওর মিদিস 
আ্যাণ্ড চিলড্রেন। লঙ লিভ মেসার্দ সিমসন ন্মিথ আগ কম্পানি প্রাইভেট 
লিমিটেড, লঙ লিভ কুইন ভিক্টোরিয়া আযাণ্ড ব্রিটিশ এম্পায়ার-_ 

শিবরাম বলল, কি বলছ দা, কুইন ভিক্টোরিয়া তো ষাট বছর হল 
মরেছেন। 

--বেগ ইওর পার্ডন। লঙ লিভ কুইন এলিজাবেখ নগ্বর টু, আই আযাম 
হার মোস্ট অন্ব ল সবজেক্ট সার । 

সিমসন সহান্তে ধললেন, নন্দীবাবু, আপনাদের দেশ বারো বৎসর হল 
ইনডিপেপ্ড্টে হয়েছে, তার খবর রাখেন না? 
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হাত নেড়ে জয়রাম বললেন, নো ইনডিপেণ্ডেদে সার। আ্যাশ, ওনলি 
আযাশ, শুধু ছাই। চাল পরত্রিশ টাঁকা, পোনা মাছ পাঁচ টাকা, নো! 
পিওর ছি। 

স্্যুদ্ধের পর যেমন মধ দেশে তেমনি আপনাদের দেশেও দাম চড়ে 
গেছে। কিন্তু লোকের আরও তো বেশ বেড়েছে। দেদার নতুন নতুন বিল্ডিং 
উঠছে, পথে অসংখ্য মোটর কার চলছে-_. 

_স্বীভ্‌স সার, অল খীভ্‌স। ব্রিটিশ আমলে আমাদের ছেলে ভাইপো 
শালা জামাই এত চাকরি জোটানো! সহজ ছিল, কারণ আপনাদের আস্মীয়রা 
কেউ তুচ্ছ কেরানীর কাজ চাইতেন না। কিন্তু এন একট| সামান্য পোস্টের 
জন্তে বড় বড় কারা সুপারিশ পাঠান, তীঁদেরও এক পাল বেকার আত্মীয় 
আছে কিন? 

_-তা হলেও তো আপনাদের ইন্ডিয়ান ইউনিয়নের লোকে মোটের ওপর 
স্থথে আছে। 

নো সার, মোস্ট অনম্থাপি। ইউনিয়ন অভ রিচ রাসকেল্দ, কল্স 
লীভার্স, আযাও প্রোটেকটেড গুগডাজ। পুওর নেহরু ইজ হেল্পলেস। 

জয়রাম ক্রমশ উত্তেঞ্গিত হচ্ছেন দেখে সিমসন বললেন, পলিটিক্স থাকুক, 
আপনার নিজের কথা বলুন নন্দীবাবু। 

শ্থিতমুখে জ়রাম বললেন, সার, ইউ উইল ৰি স্থাপি টু হিয়ার, আমি আবার 
বিবাহ করছি। একটি ভাল ইয়ং লেডি, আমার অবর্মানেও যে ফেবকুল 
খাকবে। 

_রিয়ালি? নন্দীবাবু, তার চাইতে একটি গুড ওল্ড লেডি বিয়ে করাই 
তো! ভাল, আপনার যত্বু নেবে। 

জয়রাম ঠোঁট উলটে বললেন, ওল্ড লেডি নো গুড । 

--আপনি নিজে কি রকম? 

--আই ভেরি গুড । আপনাদের তেরোটা ডিপার্টমেন্ট আমি একাই 
ম্যানেজ করতে পারি। সার, আমার কথা থাকুক, হোমের কথা বলুন। বড়ই 
মন্দ খবর শুনছি। 

কি রকম? 

--শুনছি ব্রিটেন নাকি ফাস্ট পাওয়ার থেকে থার্ড পাওয়ারে নেমে গেছে, 
চায়না আর একটু উঠলেই ব্রিটেন কোর্থ হয়ে যাবে। 
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--চিরকাল সমান যায় না নন্দীবাবু। ইতিযা! যদি মিলিটারি মাইগ্ডেড হয় 
“তবে ব্রিটেন হয়তো ফিফথ পাওয়ার হয়ে যাবে। 

--গাভ ফরবিড। আরও সব বিশ্রী বথ গুনছি। 

--কি শুনছেন? 

ছোট ছেলের মতন হঠাৎ হাউ হাউ করে কেঁদে জয়রাম বললেন, ওই 
আমেরিকানরা সার। সিটিং অন দাই ব্রেস্ট আযাগ্ড পুলিং আউট দাই বিয়ার্ড 
বাই দি হ্যাগুফুল, বুকে বসে দাড়ি ওপড়াচ্ছে। বিউটিফুল গালর্গ ধরে ধরে 
নিজের দেশে নিয়ে যাচ্ছে । আর, আমাদের হোলি গীতায় যা আছে--জায়াতে 
বর্ণসংকরঃ | আযাটম আর হাইড্রোজেন বোমা চালাচালি করছে । বেশী যদ 
'থেয়ে পাইলট যদি বেসামাল হয তবে তো আপনাদের দেশের ওপরেই বোম! 
ফাটবে। তা হলে কি সর্বনাশ হবে সার ! 

-যত সব ননসেন্স। ডোণ্ট ওঅরি নন্দীবাবু, আমরা নিরাপদে আছি। 

--নো সার, ভেরি গ্রেভ সিটুয়েশন। আপনারা এখানে চলে আম্বন, অল 
ব্রিটিশ পিপল, নেহরুজী আপনাদের আশ্রয় দেবেন, যেমন তিব্বভীদের দিয়েছেন। 
হিমালয় অঞ্চলে প্রচুর ঠাণ্ডা জায়গা আছে, সেখানে আরামে থাকবেন । 
"আমেরিকা আর রাশিরা ঝগড়া করে মরুক, লেট ইউরোপ গোটু হেল।' 

নন্দীবাবু, এই দেশ কি আমাদের পক্ষে খুব নিরাপদ? শুনেছি 
আপনাদের এক পাওআরফ্কুল গড আছেন, কক্কি অবতার, মিস্টার এনেহরু কোনও 
রকমে তাকে ঠেকিয়ে রেখেছেন । নেহরু যখন থাকবেন না তখন ওই কন্কি 
অবতার এদেশে অবতীর্ণ হবেন, প্রকাণ্ড তলোয়ার দিয়ে সমস্ত ননহিন্দৃকে কেটে 
«ফেলবেন । তার চাইতে পাকিস্তানই তো ভাল, ওরা চিরকালই ফেথফুল, 
আমাদের তাড়াতে চায় নি। 

-পাকিস্তানে জায়গা! পাবেন না সার, আমেরিকানরা আপনাদের থাকতে 
দেবে না। গুড ওল্ড ইণ্ডিয়াই আপনাদের পক্ষে ভাল। কোনও ভয় নেই, 
শুধু একটা ডিক্লারেশন সই করবেন যে আপনারা স্পিরিচুয়াল হিন্দু। আপনাদের 
ঠপতৃক খ্রীইধর্ম, বীফ, পোর্ক, হুইক্কি কিছুই ছাড়বার দরকার নেই, তবে 
একখানি গীতা! সর্বদা সঙ্গে রাখবেন। 

পিমসন বললেন, গুড আইডিয়া, ভেবে দেখব। গুড বাই নন্দীবাবু, 
আপনি বিশ্রাম করুন। এই এক বাক্স চকোলেট আপনার জন্যে এনেছি, খাবেন । 
১৮৮১ 


২৬ 


গুগী সাহেব 


এই লোকটির নাম আপনাদের হয়তো জানা নেই। আমিও তাকে তৃলে 

গিয়েছিলুমএকিস্ত সেদিন হঠাৎ মনে পড়ে গেল। তার যে ইতিহাস নয়নটাদ 
পাইন আর দশ মল্লিককে বলেছিলুম তাই আজ আপনাদের বলছি। নয়ন 
আর দাশ তা মন দিয়ে শোনেন নি, কারণ তাঁদের তখন অন্য ভাবনা ছিল। আমার 
বিশ্বাস, গুগী সায়েব অখ্যাত হলেও একজন অনাধারণ গুণী লোক। আশা করি, 
আপনারা যথোচিত শ্রদ্ধাসহকারে তার এই ইতিহাস শুনবেন । 

নয়নাদ পাইনের ঘড়ির বাবসা আছে। দাশ মল্লিক তার দুর সম্পর্কের শালা, 
নেশাখোর, কিন্তু খুব সরল লোক। নয়নাদের ছেলের বিয়ের কথাবার্তা চলছে । 
কনের ঠাকুরদা হৃদয় দাসের সঙ্গে আমার আলাপ আছে, সেজন্তে নয়নটাদ আমাকে 
অন্থরোধ করেছেন তার দাবি সম্বন্ধে আমিই যেন হৃদদ্ধ দাসের সঙ্গে কথা বলি। 
দাবির ছুটি আইটেমের ওপর আমাকে বেশী জোর দিতে হবে | এক নম্বর-পাত্রের 
পিতার জন্তে একটি মোটর গাড়ি অগ্রিম চাই, উত্তম সেকেও্ড হ্যা হলেও চলবে। 
ছু নম্বর-যেহেতু এদেশে পাত্রের তেমন লেখাপড়া হল না, সেকারণে দাদা- 
শ্বশুরের খরচে তাকে জেনিভা পাঠাতে হবে, ঘড়ি তৈরি শিখবার জন্তে | 

আমার দৌত্যর ফল কি হল তা! জানবার জন্যে দাশু মল্লিক আমার কাছে 
এসেছেন, নয়নঠাদও একটু পরে আসবেন। আমি ধললুম, দাস্তবাবু, ব্যস্ত হচ্ছেন 
কেন, পাইন মশাই এলেই সব খবর বলঃ। দ্তক্ষণ একটা! বর্মা চুরুট টান্গুন। 

দাশ মল্লিক ধূমপান করতে করতে চুপিচুপি বললেন, দেখ হে, তুমি এই 
দেনাপাওণার ব্যাপারে বেশী জড়িয়ে পড়ো ন, পরে হয়তো লজ্জায় পড়বে। 
আমার ভাগনে, মানে নয়নঠাদের ছেলে একটি পাঠা । 

এমন সময় নয়নাদদ এলেন, এসেই একটা তাকিয় টেনে নিযে শুয়ে পড়লেন । 
আমি প্রশ্ন করলুম, কি হল পাইন মশাই, শরীরটা খারাপ নাকি? 

নয়নচাদ আঙুল নেড়ে গল্ভীর কে বললেন, আমি তোমাদের এই বলে 
রাঁখলুম, দেশ উচ্ছন্জে যেতে বসেছে, সর্বনাশের আর দেরি নেই। 

দাণড মল্লিক আর আমি জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলুম। নয়নচাদ বলতে 
লাগলেন, গেল হপ্তায় মানিকঙতল! বাজারে পকেট থেকে সাড়ে চোদ্দ টাকা উধাও 
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হল। আবার আঙ্গ সকালে কলেন্গ স্ট্রীট মার্কেটে উনিশ টাঁকা তেত্রিশ নয়াপয়সা' 
মেরে নিয়েছে। তোমাদের মিনমিনে গণতন্ত্রী সরকারকে দিয়ে কিছুই হবে না, 
জবরদস্ত আম্ুবশাহী গভরমেণ্ট দরকার, পকেটমার চোর আর ভেজালওয়ালাদের 
সরাসরি ফাসিতে লটকাতে হবে। 

দাশ মল্লিক বললেন, যা বলেছ দাদা । তোমাদের মনে আছে ফ্নি! জানি 
না, তেরো-চোদা বছর আগে লীগ মন্ত্রীদের আমলে পুরে! একটি বছর পিকপকেটিং 
একেবারে বন্ধ ছিল, নট এ পিংগল কেন। তারপর যেমন স্বাধীনতা এল, আবার 
যেকে সেই। 

আমি বললুম, আপনারা প্রকৃত খবর জানেন না। লীগ মন্ত্রীদের বা পুলিসের 
কিছুমাত্র কেরামতি ছিল না, পকেটমারদের ঠাণ্ডা করেছিল আমাদের গ্পী সায়েব। 

নয়নচাদ বললেন, তিনি আবার কে? 

-আমার এখানে দেখে থাকবেন, এখন ভূলে গেছেন। তেরো-চোদ্দ বছর 
আগে প্রায়ই এখানে আসত, অতি অদ্ভুত লোক। 

_-ফিরিঙ্গী নাকি? 

না, খাটি বাঙালী । গুপী সায়েবের আসল নাম বোধ হয় গোপীবল্পভ 
ঘোষ, গোপীনাথ গোপেশ্বর কিংবা গোপেন্্রও হতে পারে, ঠিক জানি না। একটা 
বিস্কুটের কারখানায় কাজ করত | এখনকার ছোকরার! যেমন প্যাণ্ট শার্ট পরে গলায় 
লম্বা টাই উড়িয়ে খালি মাথায় রোদে ঘুরে বেড়ায়, শ্বাধীনতার আগের যুগে তেমন 
ফ্যাশন ছিল না। রামানন্দ চাটুজ্যে মশাই একবার লিখেছিলেন, রোদে বেরুতে 
হলে মাথায় হাট দেওয়া ভাল, দেশী সাজের সঙ্গেও তা চলতে পারে । গুপী এই 
উপদেশটি শিরোধার্ধকরেছিল, ধুতি পঞ্চাবি পরে মাথায় শোলাহ্যাট দিয়ে বাইসিকল 
চড়ে ঘুরে বেডাত। একবার অর্ধোদয় যোগের সময় তাকে দেখেছিলুম, একটা 
গামছা পরে আর একটা গামছ! গায়ে জড়িয়ে মাথায় হ্যাট দিয়ে হাতে কমগুলু 
ঝুলিয়ে গঙ্গাঙ্গানে যাচ্ছে । এই হ্যাটের জন্তেই সবাই তাকে গুপী সায়েব বলত। 

নয়নচাদ বললেন, তোমার ভণিতা রেখে দাও, পকেট-মারা কিসে বন্ধ হল 
তাই চটপট বলে ফেল। আমাদের এখন অনেক কাজ আছে । একটা বিয়ের 
যোগাড় কি সোজা কথা ! 

একটু চটে গিয়ে আমি বললুম, গুপী সায়েব হইেজিপেজি লোক নয়, তার 
ইতিহাস বলতে সময় লাগে, আর ধীরে-সুস্থে তা শুনতে হয়। আপনাদের যখন, 
ফুরসত নেই তখন থাক। 


নয়নটাদ বললেন, আরে না না, রাগ কর কেন। কি জান, মনট1 একটু 
সখিশ্চড়ে জাছে, তাই ব্যস্ত হয়েছিলুম । হা, তাল কথা, শুনলুম হৃদয় দাস নাকি 
একটা ভাল রোভার গাড়ির জন্ে বায়না করেছে। তা হলে ক্স বুড়োর সুবুদ্ধি 
হয়েছে? 

স্্তা হয়েছে। 

_-বেশ বেশ, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। যাক, এখন তুষি গুপী সায়েবের 
ইতিহাস বল। 

আমি বলতে লাগলুম । 


ওঠপী সারেব লেখাপড়া বেনী শেখে নি, কিন্ত ছোকরা খুব পরোপকারী ছিল 
“আর হরেক রকম জানোয়ার সম্বন্ধে তার অগাধ জ্ঞান ছিল। তার মন্ধেলও ছিল 
বিস্তর । পয়সার জন্যে নয়, শখের জন্যেই সে ফরমাশ খাটত, তবে কেউ কিছু দিলে 
খুশী হয়ে নিত। মনে করুন আপনি একটা ভাল কাবুলী বেরাল চান। গুপী 
নায়েব ঠিক যোগাড় করে দেবে, এমন বেরাল যার স্তাজ খ্যাকশেয়ালকে হারিয়ে 
'দেয়। আমাদের পাড়ার রাধাশ্টাম গোর্সাইএর নাতির শখ হল একটা বুলডগ 
পুষবে। কিন্তু বাড়িতে মাংস আনা বারণ। গুপী সায়েব এমন একটা! কুত্তা 
এনে দিল যে ভাত ডাল ভশটা-চচ্চড়িতেই তুষ্ট, আর হাড়ের বদলে এক টুকরো 
কঞ্চি বা একটি পুরনো টুথব্রাশ পেলেও তার চলে । কালীচরণ তন্ত্রবাগীশকে মনে 
আছে? লোকটা গৌড়া শাক্ত, বাধারুষ্ কি সীতারাম শুনলে কানে আঙ্ল 
দিতেন । তার শখ হল একটি ময়ন! পুষবেন, কিন্তু বৈষ্ণবী বুলি কপচালে চলবে 
না। গুপী সায়েব তারাপীঠ না চন্দ্রনাথ কোথা থেকে একটা পাখি নিয়ে এল, 
“সে গাজাখোরের মতন হেঁড়ে গলার শুধু বলত, তার] তারা বল্‌ শালার! । 

সেই লময় হারিসন রোডে বিখ্যাত সিনেমা হাউস ছিল ঝমক মহল । করুগেট 
লোহার ছাত, তার নীচে কাঠের সিলিং । বন্ৃকালের পুরনো বাড়ি, সিলিংএ অনেক 
ফাক ছিল, তাই দিয়ে বিস্তর পায়রা ঢুকে ভেতরের কানিসে রাত্রিযাপন করত। 
অভিটোরির়ম এত নোংরা হত যে দর্শকরা হল্লা করতে শুরু করল। ম্যানেজার 
হরমুসজী ছিপিওয়াল! পায়র? তাড়াবার অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু কিছুই হুল 
না । যেরে ফেলবার উপায় নেই, কারণ হিন্দুর চোখে গরু যেমন ভগবতী, তেমনি 
হিন্দু মুসসমান আর পারসীর চোখে পায়রা লক্ষ্মীর প্রজা । ছিপিওয়াল! সায়েব 
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লোকপরস্পরা শুনলেন, পায়র। তাড়াতে পারে একমাত্র গুপী সায়েব। তাকে কল: 
দেওয়া হল। সে বলল, খুব সোজা কাজ । রাত বারোটার পর যখন শো বন্ধ হবে 
আর পায়রার মল বেহ'স হয়ে ঘুমুবে তখন দু-তিন জন লোৰ লাগিয়ে দেবেন ।' 
তার! মই দিয়ে উঠবে আর প্রত্যেকটি পায়রার পেট টিপে ছেড়ে দেবে। 
পাররার ম্মরণশক্তি খুব তীক্ষ নয়, সেইজন্ত দিন কতক নিয়মিত ভাবে পেট 
টেপা দরকার | ক্রমশ তাদের হ্বদয়ংগম হবে যে এই ঝমক মহল সিনেমা 
তবন পাররার পক্ষে মোটেই নিরাপদ আশ্রয় নয়। গুপী সায়েবের ব্যবস্থা 
অছ্ছসারে হরমুসজী ছিপিওয়াল! গ্রাত্যাহক পেট টেপার অর্ডার দিলেন, দিন. 
কতক পয়েই পায়রার হল বিদায় হল। গুপী পচিশ টাকা দক্ষিণ! পেল। তার. 
কয়েক মাস পরে সিনেমা হাউসের ভাড়া নিয়ে ঝগড়া হওয়ায় ছিপিওয়াল। সায়েব 
নাগপুরে চলে গেলেন, ঝমক মহলের মালিক পুরনো! বাড়ি ভেঙে ফেলে নতুন, 
হাউস বানালেন । 

একদিন গুপী সারেব আমার এখানে এসেছে, তার ডান হাতে রবারের দন্তানা, 
বা হাতে একটা দেশলাই এর বাক্স। আমর! প্রশ্ন করলুম, ব্যাপারটা কি? গুপী 
সায়েব জবাৰ দিল না, ফরাসের উপর ছুখান। খবরের কাগজ বিছিয়ে দেশলাই এর 
বাক্স খুলে তার ওপর ঢালল। ছোট ছোট ভু'ই ফুলের কুঁড়ির মতন সাদা পদার্থ । 
গুপী বলল, ডেয়ো পি'পড়ের ডিম, বারো টাক ভরি, ছু জান! দিয়ে এক রূতি 
কিনেছি, খুব পোরষ্টাই। তারপর দস্তানা পরা ডান হাত পকেটে পুরে আবার বের 
করল, কাকড়। বিছেতে হাত ছেয়ে গেছে। জামরা ত্রস্ত হরে তক্তপোশ থেকে 
নেমে গেলুম । কাকড়া বিছের দল গুপীর হাত থেকে কাগজের ওপর পড়ল আর 
টুপ টুপ করে সমস্ত পি'পড়ের ভিম খেয়ে ফেলল। তার পর গুপী পারেব তার 
পোষ! জানোয়ারদের আবার পকেটে পুরল। 

আমরা সবাই বললুম, তোমার এ কিরকম ভয়ংকর শখ? কোন দিন বিছের: 
কামড়ে মার! যাষে দেখছি । 

গুপী সায়েব বলল, আপনার! জানেন না, কাকড়াবিছে অতি উপকারী প্রাণী । 
বিছানায় ছারপোকা হয়েছে ? কীটিংস পাউডারে কিছু হচ্ছে না? (তখন ভিভিটি 
ইত্যাদি বেযোয় নি )। গুটি কতক কীকড়াবিছে ছেড়ে দিন, তিন-চার দিন অন্ত 
ঘরে রাক্ত্রিধাপন করুন, তারপর দেখবেন ছারপোক৷ নির্বংশ, আগা বাচ্চা ধাড়ী 
সমস্ত সাবাড়। আলমারি কি দরজা-জানালায় উই লেগেছে? তাঁড়ার ঘরে. 
পি'পড়ে? তারও দাবাই কাকড়াবিছে। 
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জিতেন বোসের নাম শুনে থাকবেন । ভদ্রলোকের পুরনো বই সংগ্রহের 
বাতিক আছে। একদিন এখানে আড্ডা দিতে এসেছেন । কথায় কথায় বলেন, 
আর তো পারা যায় না, কলকাতার যত রিসার্চ গ্কলার আর পি এচ ডি আছেন 
সবাই আমার ওপর হাযলা করছেন। কেবলই বলেন, এই বইটা ছু দিনের জন্তে 
দাও, ও বইখান। সাত দিনের জন্তে দাও । বই দিলে কিন্তু ফেরত আসে না। 
ওমর খাইয়ামের স্বহস্তে লেখা একটি মহামৃল্য পুথি আমার আছে। ভকটর 
সীতারাম নশকর সেই পু*থিটি বাগাতে চান, একজন জর্মন প্রোফেসরকে দেখাবেন। 
নশকর মশাইকে হাকিয়ে দিতে পারি না, এককালে তাঁর কাছে পড়েছিলুম। 
'তানানানা করে এতদিন কাটিয়েছি, কিন্তু আমছেরবিবারে তিনি আবার আসবেন, 
কি ছুতো করব তাই ভাবছি । 
দৈবক্রমে গুপী সায়েব উপস্থিত ছিল। সে বলল, আপনি ভাববেন না 
জিতেনবাবু। আপনার প্রত্যেক আলমারিতে আমি পাচটি করে কাকড়াবিছে 
,ছেডে দেব আর গুটিপশেক ডিম । কেউ বই চাইলে বলবেন, আলমারি বিছেয় 
ভরতি, বই নিতে পারেন আযাট ইওর রিস্ক । 
জ্িতেনবাবু রাজী হলেন, গুপী সায়েব যথোচিত ব্যবস্থা করল। তার পর 
ডকটর নশকর এসে ওমর খাইয়াম চাইলেন । জিতেনবাবু বললেন, মহ! মুসকিল 
সার, সব আলমারি বিছেয় ভরে গেছে । এই সেদিন আমার ভাগনেকে কীমড়েছে, 
বেচার। হাসপাতালে আছে । আমার তো হাত দেবার সাহস ' নেই । আপনি 
যদি নিরাপদ মনে করেন তবে বইটাখু'জে বের করে নিতে পারেন। ডকটর 
নশকর সন্দিপ্ধ মনে আলমারতে উকি মেরে দেখলেন, কাকড়াবিছে সঙিন খাড়। 
“করে পাহার। দিচ্ছে । তিনি তখনই ওব্বাবা বলে প্রস্থান করলেন। 
এইবার গুপী লায়েবের মহত্তম অবদানের ক] শুলুন। কিছুকাল তার দেখা 
পাই নি, হঠাৎ সন্ধ্যাবেল। টেলিফোন বেজে উঠল । কে আপনি? উত্তর এল, 
আমি গুপী, আপনাদের গুপী সায়েব, মুচীপাড়া থানা থেকে বলছি। আমাকে 
"গ্রপতার করেছে, শিগগির আনুন, বেল দিতে হবে। 
থানায় গিয়ে দেখলুম, একট! সরু কাঠের বেঞ্চে বসে গুপী সায়েব পা 
'ধোলাচ্ছে, দারোগ গুলজার হোসেন তার চেয়ারে বসে কটমট করে তার দ্বিকে 
চেয়ে আছেন । গুপীর পাশেই বেঞ্চে আর একটি লোক বসে আছে, রোগা বেঁটে, 
অল্প দাড়ি আছে, পরনে ষয়ল। ইজার ফরস1 জামা, ষাথায় টুপি। লোকটি কাতর 
"রে মাঝে মাঝে “বাপ রে বাপ” বলছে আর একট! গামলায় বরফ দেওয়া জলে 
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হাত ভোবাচ্ছে। আশ্চর্য হয়ে আমি জিজ্ঞাস! করলুম, ব্যাপার কি ইনম্পেকটার 
সাহেব? 

গুলজার হোসেন বললেন, এই গোপী ঘোধ আপনার ফ্রে্ড? অতি ভয়ানক 
“লোক, এই বেচারা চোট্ট, মির জান লিয়েছেন। 

ব্যাপার যা শুনলুম তা এই ।--গুপী সায়েব বউবাজারে কি কিনতে 
গিয়েছিল । চোট্র, মিঞা পকেট মারবার জস্তে গুপীর পকেটে হাত পোরে, সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটে৷ কাকড়াবিছে তাকে কামড়ে নেয় । যন্ত্রণায় চোট্ট, অঙ্গন হয়ে পড়ে, 
তখন দুজন পাহা'রাওয়াল৷ তাকে আর গুপী সায়েবকে গ্রেপ্তার করে খানায় নিয়ে 
আসে। 

আমি নিবেদন করলুম, চোট্ট, মিঞা পকেট মারবার চেষ্টা করেছিল, তাকে 
"আপনার! অবশ্যই প্রসিকিউট করবেন। কিন্তু গুপী সায়েবের কমর কি? গুঁকে 
€তো আটকাতে পারেন না। 

দারোগা সায়েব গর্জন করে বললেন, আমাকে আইন শিখসাবেন না মশয়। 
এই গোপী একজন খুনী, ভেগ্রার টু দ্িপাবলিক। গরিব বেচারা চোষ্ট, মিঞা 
একটু-আধটু পাকিট মারে, কিন্তু তার জন্যে আমরা আছি, সোরাবদি সাহেব 
আছেন, লাট সাহেব ভি আছেন। চোট্টর জান নেবার কোনও ইখতিয়ার 
আপনার এই ফ্রেণ্ডের নেই । 

আমার কথায় কোনও ফল হল না। এক শটাকার বেল দিয়ে গুপীকে 
খালাস করে নিয়ে এলুম। পাঁচ দিন পরে ব্যাংকশল স্ট্রাটের কোর্টে মকদ্দমা উঠল, 
শুধু গুপীর কেস। পকেটমার চোট্র,র বিচার পরে হবে, সে তখনও 
হাসপাতালে? 

সরকারী উকিল বললেন, ইওর অনার, এই আসামী গোপী ঘোষকে কড় 
সাজা দেওয়। দরকার । পিকপকেটকে বাধা দেবার অধিকার সকলেরই আছে, 
কিন্ত তাকে খুন বা নিমধুন কর! মারাত্মক অপরাধ । হুজুর সেই বহুকালের 
পুরনো কেস ক্রাউন ভার্সন ভিখন পাপীর নজিরটি দেখুন । ভিখন পাসী তাড়ি 
তৈরি করত, তালগাছে ঝোলানো তার ভাড় থেকে রোজই তাডি চুরি যেত। 
চোরকে জব করার মতলবে ভিথন ধুতরে! ফলের রস ভীড়ের মধ্যে রাখল । পরদিন 
একট? তাড়িগোর মার] পড়ল, আর একটা কোনও গতিকে বেঁচে গেল । হাকিম 
রায় দিলেন, চোরের বিরুদ্ধে এমন মারাত্মক উপাম্ন অবলঘন' কর! গুরুতর অপরাধ । 
ভিথন পাসীর এক বছর জেল আর পঞ্চাশ টাকা জরিষান। হয়েছিল । 
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গুপী সায়েবের উকিল বললেন, ইওর অনার, আমার মকেলেয় কেস একেবাৰে 
আলাদা । কোনও লোককে জব করবার মতলব বা! ম্যালিস শ্রিপেন্স এ'র ছিল, 
না, পিকপকেটদের প্রতিও ইনি শত্রভাবাপন্ন নন। ইনি.শখ করে কাকড়াবিছে 
পোষেন, তাদের ট্রেনিং দেন. আদর করেন, ভালবাসেন, তাই সঙ্গে সঙ্গে রাখেন / 
কি করে ইনি জানবেন যে পুওর ফেলো! চোট্র,র মতিচ্ছন্ন হবে? ইনি তাক 
অনিইচেষ্টা করেন নি, এ'র পালিত অবোধ প্রাণীরাই আত্মরক্ষার জগ্তে চোট্র,কে- 
কামড়ে দিয়েছিল। চোট্র, যিঞার প্রতি আমার ক্লায়েন্টের খুব সিমপাখি আছে, 
কিন্ত এ'র দায়িত্ব কিছুই নেই। 

হাকিম ব্রজবিহারী অধিকারী তৃক্তভোগী লোক, বার দুই তারও পকেট মারা, 
গিয়েছিল। হাসি চেপে বললেন, পকেটে কাকড়াবিছে নিয়ে বাজারে যাওয়া] অন্তায়। 
কাজ। আসামী অপরাধী । ওঁকে সতর্ক করে দিচ্ছি, আর যেন এমন না: 
করেন। আচ্ছা! গোপীবাবু, আপনি যেতে পারেন। 

গুপী সায়েব নমস্কার করে করজোড়ে বলল, হুন্তুর, একটা কোশ্চেন করতে; 
পারি কি? 

হাকিম বললেন, কি কোশ্চেন? 

- আজে, পঞ্জাবির পকেটে কাকড়াবিছে রাখা আমার ভূল হয়েছিল। কিন্তু 
যদি কোট পরি, তার পকেটের ওপর যদি বোতাম দেওয়া ফ্ল্যাপ থাকে, আর তার 
গায়ে যদি একটি নোটিস সেঁটে দিই--পাকিট মে কিছু হৈ, হাথ ঘুসানা খতরনাক. 
হৈ--তা হলে কি বেআইনী হৰে? 

হাকিম ব্রজবিহারী অধিকারী একটু চিন্তা করে বললেন, না, তা হলে বেআইনী 
হবে না । কিন্তু মাই ইউ, আমি হাকিম হিসেবে যত প্রকাশ করছি না, একজন, 
সাধারণ লোক হিসেবেই বলছি। 

গুপী সারেৰ খালাস হল, তার কিছু আক্কেলও হল । কিন্তু ব্যবসাবুদ্ধি তার 
কিছুমাত্র ছিল না। জামি বললুম, তোমার শ্বশুরবাড়ি কে্টনগরে না? কালই 
সেখানে যাও, হাজার খানিক মাটির কাকড়াবিছে অর্ডার দিয়ে এস, ছাড়ার নীচে 
যেন ফাউণ্টেন পেনের মতন ক্লিপ থাকে। বিজ্ঞাপন দেয়! চলৰে না, আমরা 
পাচজন মুখে মুখেই জিনিসটি চালু করে দেব। গুপী সায়েব হাজারট! নকল বিছে 
আনাল, বিশ দিনের মধ্যেই বিক্রি হয়ে গেল। খুব ডিমাু, আরও আনাতে হল। 
চোট্টৎ মিঞার ছুর্তোগের খবর পিকপকেট সমাজে রটে গিয়েছিল, পথচারী 
ভগ্রলোকদের পকেট থেকে ছটি দাড়া উকি মারছে দেখে তারা জাতন্কে কাপতে 
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লাগল, তাদের পেশা একদম বদ্ধ হয়ে গেল। তারপর ক্রমশ জানাজানি হল যে 
আসল বিচ্ছু নয়, মাটির তৈরী । পকেটমারদের ভয় ভেঙে গেল, তার। আবার 
ব্যবস। শুরু করল। 


ইতিহাস শুনে নয়দ্টান্ব বললেন, হু", দিব্যি আধাঢ়ে গল্প বানিয়েছে । এখন 
কাজের কথ। ৰল। হৃদয় দাস মোটর কিনছে ভাল কথা । আমার ছেলেকে 
বিলেত পাঠাতে রাজী আছে তো? 
বিষঞ্ক মুখে আমি বললুম, আজে না। মোটর কিনছেন নিজের জন্তে। 
নাতজামাইকে বিলেত পাঠাতে পারবেন ন1। 
স্পব্টে |! আমার ছেলেকে জলের দরে পেতে চান? 
- আজে না) ভ্ন্য জায়গায় নাতনীর সঙ্ধদ্ধ স্থির করেছেন। কি জানেন 
পাইন মশাই, আপনি ধনী মানী লোক, কাজেই অনেকের চোখ টাটায়। হিংস্থটে 
€লাকে ছেলের নামে ভাংচি দিয়েছে। 
---কি বলেছে? 
স্বলেছে, ষাঁড়ের গোবর । 
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পরণু (২য়)-৮২২ 


গুল পত্তান 
€জারব্য উপন্তাষের উপসংহার ) 


সশ্রতি আরব্য উপন্তাসের একটি প্রাচীন পুঁথি উ্ধবেকীস্থানে পাও্যা 
গেছে। তাতে যে আখ্যান আছে তা প্রচলিত গ্রন্থেরই অনুরূপ, কেবল শেষ 
অংশ একেবারে অন্রকম। বিচক্ষণ পত্তিতরা বলেন, এই নবাবিষ্কৃত পু'থির 
কাহিনীই অধিকতর প্রামাণিক ও বিশ্বাসযোগা, নীতিসংগতও বটে। 
আপনাদের কৌতুহলনিবৃত্তির জন্যে সেই উজজবেকী উপসংহার বিবৃত করছি। 
কিন্তু তা পড়বার আগে প্রচলিত আখাযানের আরম্ত আর শেষ অংশ জান দরকার । 
বদি তুলে গিষে থাকেন ভাই সংক্ষেপে মনে করিয়ে দিচ্ছি। 

শাহরিয়ার ছিলেন পারশ্। দেশের বান্শা, আর তার ছোট ভাই শাহজমান 
তাতার দেশের শাহ। দৈবযোগে তীরা প্রায় একই সময়ে আবিষ্কার করলেন, 
তাদের বেগষরা মায় সখী আর বাদীর দল সকলেই ত্র । তখন দুই ভাই নিজ 
নি অন্তঃপুরের সমস্ত রমণীর মুণ্ডচ্ছেদ করলেন এবং সংসারে বীতরাগ হয়ে 
একসঙ্গে পর্যটনে নির্গত হলেন ! 

স্বীচরিত্রের আর একটি নিদর্শন তারা পথে যেতে যেতেই পেলেন । এক 
ভীষণ দৈত্য তার সুন্দরী প্রণরিণীকে দিন্দুকে পুরে সাতটা তালা লাগিয়ে মাথায় 
নিষ্বে ঘুরে বেড়াত। মাঝে মাঝে সে হুন্বরীকে হাওয়া খাওয়াবার জন্তে সিন্দুক 
থেকে বার করত এবং তার কোলে মাথা রেখে ঘুমৃত। সেই অবসরে সুন্দরী 
নব নব প্রেমিক সংগ্রহ করত। ছুই ভ্রাীতাও তার প্রেম থেকে নিষ্কৃতি 
পান নি। 

শাহরিয়ার তার কনিষ্ঠকে বললেন, ভাই, এই ভীষণ দৈত্য তার প্রণযিণীকে 
সিন্দুকে বন্ধ করে সাঁতট! তালা লাগিয়েও তাকে আটকাতে পারে নি, আমরা 
তো! কোন ছার | বিবাগী দরবেশ হয়ে লাভ নেই, আমরা আবার বিবাহ 
করব। কিন্তু স্তীজাতিকে আর বিশ্বীপ নেই, এক রাত্রি যাপনের পরেই পত্বীর 
মুণ্চ্ছেধ করে পরদিন আবার একটা বিবাহ করব, তা হলে অসতী-সংসর্গের ভয় 
থাকবে না। ছুই ভ্রাতা একমত হয়ে নিজ নিজ রাজ্যে ফিরে গেলেন এবং 
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প্রধাত্যহিক বিবাহ আর নিশাস্তে মুণ্চ্ছেদের ব্যবস্থা করে অনাবিল দাম্পত্য সুখ 
গউপতোগ করতে লাগলেন । 

শাহরিয়ারের উজিরের দুই কন্যা, শহরজাদী ও নিনারজাদী। শহরজাদীর 
:সনির্বন্ধ অন্থরোধে উজির তাঁকে বাদশাহের হস্তে সমর্পণ করলেন। রাক্রিকালে 
শহ্রজাধী শ্বামীকে জানালেন, ভগিনীর জন্তে তার যন কেমন করছে । দিনার-. 
জাঙদীকে তখনই বাজপ্রাসাদে আনা হল। শাহরিয়ার আর শহরজাদীর 
শয়নগৃছেই দিনারজানী রাত্রিযাপন করলেন। শেষ রাত্রে তিনি বললেন, দিদি, 
আর তো দেখা হবে না, বাদশাহ যদি অনুমতি দেন তো৷ একটা গল্প বল। 

শাহরিয়ার বললেন, বেশ তো, সকাল ন1 হওয়া পর্যস্ত গল্প বলতে পার। 

শহরজাদীর গল্প শুনে বাদশাহ মুগ্ধ হলেন, কিন্তু গল্প শেষ হল না। বাদশাহ 
বললেন, আচ্ছা, কাল রাত্রিতে বাকীটা শুনব, একদিনের জন্ত তোমার মুণ্ডচ্ছেদ 
মুলতুবী থাকুক। পরের রাত্রিতে শহরজাদী গল্প শেষ করলেন এবং আর একটি 
আরম করলেন। তারও শেষ অংশ শোনবার জন্যে বাদশাহের কৌতূহল হল, 
স্থৃতরাং শহরজাদীর জীবনের মেয়াদ আর একদিন বেড়ে গেল। এইভাবে 
শহরজাদদী এক হাজার একরাত্রি যাবৎ গল্প চালালেন এবং বেঁচেও রইলেন । 
পরিশেষে শাহরিয়ার খুশী হয়ে বললেন, শহরজাদী, তোমাকে কোতল করব না, 
তুমি আমার মহিষী' হয়েই বেঁচে থাক। তোমার ভগিনী দিনারজাদীর সঙ্গে 
আমার ভাই শাহজমানের বিবাহ দেব। অতঃপর শহরজাদীর সঙ্গে শাহরিয়ার 
'এবং দিনারজাদীর সঙ্গে শাহজমান পরম স্থথে নিজ নিজ রাজ্যে কালযাপন করতে 
লাগলেন। 

এখন আবব্যব্রজ্নীর উজবেকী উপসংহার শুচ্ছন। 


হাজার-এক রাত্রি শেষ হল শাহরিয়ার প্রসন্নমনে বললেন, শহরজাদী, 
ভুমি যেসব অত্যাশ্চর্ধ গল্প বলেছ তা শুনে আমি অতিশয় তুষ্ট হয়েছি। তোমাকে 
মরতে হবে ন]। 

শহরজাদী যথোচিত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলেন । 

দিনারজাদ্দী বললেন, জাহীপনা, এতদিন আপনি শুধু দিদির গল্পই শুনলেন, 
পুরস্কার নম্বরপ জীবনদানও করলেন। কিন্তু আমায় কথা তো কিছুই 
স্নলেন না। 
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শাহরিদ্বার বললেন, তুমিও গল্প জান নাকি? বেশ, শোনাও তোমার গল্প? 

দিনারজা্দী বললেন, আমি যা বলছি তা৷ গল্প নয়, একেবারে খীঁটি সত্য । 
জাহাপন। আপনি তো বিস্তর স্ত্রীর সংসর্গে এসেছেন, এমন কাকেও জানেন কি যার 
তুলন! জগতে নেই ? 

-_কেন, তোমার এই দিদি আর তুমি । 

--আমাদের চাইতে শতগুণ শ্রেষ্ঠ নারী আছে, তার বৃত্াস্ত আমার প্রিয়- 
সঙ্গী গুলবদনের কাছে শুনেছি। তার দেশ বছু দ্বুরে। ছ মাস আগে 
একদল হুন দস্থ্য তাকে হরণ করে ইম্পাহানের হাটে নিয়ে এসেছিল, তখন 
আমার বাবা এক শ দিনার দাম দিয়ে তাকে কেনেন। গুলবদনের সঙ্গে একটু. 
আলাপ করেই আমি বুঝলাম, সে সামান্য ক্রীতদাসী নয়, উচ্চ বংশের মেয়ে, 
গুলবুলিস্তানের শাহজার্দীদের আত্মীয়! । 

--গুলবুলিস্তান কোন্‌ মুলুক ? তার নাম তো শুনি নি। 

--যে দেশে প্রচুর গোলাপ তার নাম গুলিস্তান। আর যে দেশে যত 
গোলাপ তত বুলবুল, তার নাঁম গুলবুলিস্তান। এই দেশ হচ্ছে হিন্দুকুশ পর্বতের 
দক্ষিণে বল্থ উপত্যকায় । জ্রানেন বোধ হয়, অনেক কাল আগে- মহাবীর 
সেকেন্দর শাহ এই পারশ্ত সাআজ্য আর পূর্বদিকের অনেক দেশ জয় করেছিলেন । 
দিনকতক তিনি সসৈন্তে গুলবুলিস্তানে বিশ্রাম করেছিলেন, সেই সময়ে তিনি 
নিজে ও তার ছুশ সেনাপতি ওথানকার অনেক মেয়েকে বিৰাহ করেন। বর্তমান 
শুলবুলিত্তানীরা! তাদেরই বংশধর | ওদেশের পুরুষর! দুরধ্ধ যোদ্ধা, আর মেয়েরা 
অত্যন্ত রূপবতী । তাদের গায়ের রঙ গোলাপী, গাল যেন পাকা আপেল, 
চোখের তারা নীল, চিবুকের গড়ন গ্রীক দেবীমুতির মতন সুগোল। হ্বয়ং 
সেকেন্দর শাহ ওদেশের রাজার পূর্বপুরুষ । এখন রাজা জীবিত নেই, ছুই 
শাহজাদী রাজ্য চালাচ্ছেন, উৎফুলুন্নেদা আর লুৎফুলুন্নেসা । 

--ও আবার কিরকম নাম। 

আজে, গ্রীক ভাষার প্রভাবে অমন হয়েছে । নিকটেই হিন্দ, মুলুক, 
তার জন্তেও কিছু বিগড়েছে। গুলবুলিস্তান অতি ছূর্গম স্থান, অনেক পর্বত 
নদী মরুভূমি পার হয়ে যেতে হয়। পথে একটি গিরিসংকট আছে, বাব-এল- 
মৈমুন, অর্থাৎ বানর-তোরণ। ছুই খাঁড়া পাহড়ের মাঝখান দিয়ে অতি সরু 
পথ, এক লক্ষ সুশিক্ষিত বানর সেখানে পাহারা দেয়, কেউ এলে পাথর ছুঁড়ে 
মেরে ফেলে। শোনা যায় বহুকাল আগে ওদেশের এক রাজা বংগাল মুলুক 
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'থেক্চে এই সব বানর আমদানি করেছিলেন। জাহাপনা, আমি বলি কি, 
“আপনি আর আপনার ভাই শাহুজমান. সেই গুলবুলিস্তান রাজ্যে অভিধান 
করুন, শানুজাী- উৎফুল আর লুৎফুলকে বিবাহ. করুন। আমার সখী গুল- 
বদপ পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে, আপনাদের সঙ্গে গেলে সেও নিরাপদে নিজের 
দেশে ফিরতে পারবে । 

শাহরিয়ার বললেন, আমর! যাকে-তাকে বিবাহ করতে পারি না। সেই 
দুই শাহজা্দী দেখতে কেষন ? তাদের চরিত্র কেমন? 

-জাহীপনী, তীর্দের মতন রূপবতী ছুনিয়ায় নেই, তেমন ভীষণ সতীও 
পাবেন না। তাদের যেমন রূপ তেমনি এখ্বর্ব। আপনারা ছুই ভাই যদি সেই 
ররর সাগা ক স্বর্গের হুরীর মতন স্ত্রীর সঙ্গে প্রচুর ধনরত্ব 
পাবেন। , 


তোমার দিদি কি বলেন? 

শহরজার্দী বললেন, জাহাপনা, আমার জন্তে ভাববেন না, আপনাকে স্থুখী 
করবার জন্তে আমি জীবন দিতে পারি । 

একটু চিস্তা করে শাহরিয়ার বললেন, বেশ, আমি আর শাহজমান শীঘ্রই 
গুলবুলিস্তান যাত্রা করব। সঙ্গে দশ হাজার তীরন্দাজ, দশ হাজার বর্শাধারী 
ঘোড়সওয়ার আর ত্রিশ হাজার টাঙ্গিধারী পাইক সৈন্য নেব। 

দিনারজাদী বললেন, অমন কাজ করবেন না জাহাপনা, তা হলে গুলবুলি- 
স্তান পৌছুবার আগেই সসৈন্যে যারা যাবেন। বাব-এল-মৈমুন গ্রিরিসংকটে 
'যে একলক্ষ বানর আছে তার৷ পাথর ছুড়ে সবাইকে সাবাড় করবে। তাছাড়া 
শাহজানীদের পাচ হাজার হাতি আছে, আপনার সৈম্দের তারা ছত্রভঙ্গ করে 
দেবে। আমি যা বলি শুনুন। সঙ্গে শুধু পঞ্চাশজন দেহরক্ষী নেবেন, আপনার 
পঁচিশ আর ছোট জাহাপনানর পচিশ। আপনাব যে ছজন জোয়ান সেনাপতি 
আছেন, শমশের জঙ্গ, আর নওশের জল, তাদেরও নেবেন । 


--"কিস্ত সেই বাদরদের ঠেকাব কি করে ? 
স্উছিন | এখন রমজান চলছে, কিছুদিন পরেই ঈদ-অল-ফিত্র। এই 


লময় €দশের জামির ফকির সকলেই জাল! জাল শুরবৎ খায়, তার জন্যে হিন্দু 
স্তান থেকে রাশি রাশি তখত-ই-খগ্ডেসরি অর্থাৎ খণ্‌ড় গুড়ের পাটালি বসর! 
বন্দরে” আমদানি হয়। আপনি সেই পাটালি হাজার বস্তা বাজেয়া্ত করুন, 
সঙ্গে নিয়ে যাবেন। বাব-এল-মৈমুনের কাছে এসে পথের ছুই ধারে সেই 
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পাটালি ছড়িয়ে দেবেন । বীদরের দল ছমড় খেয়ে পড়বে আর ১:১1) 
করবে তখন আপনার! অনায়ালে পান হয়ে যাবেন। 

শাহরিয়ার বললেন, বাঃ তোমার খুব বুদ্ধি, বি পুরুধ হতে তে! উদ্জির করে 
দিতাম। যেমন বললে সেই রকমই ব্যবস্থা! করব। শাহজমানের কাছে আজই 
দূত পাঠাচ্ছি। তোমরা ছুই বোন আর তোমাদের সষ্ট খঁলব্ঘন বাবার জত্ 
তৈরী হও। 


দিনারজাদীর পরামর্শ অনুসারে যাত্রার আয়োজন করা ছল। কিছুদিন 
পরে শাহরিয়ার শাহজমান শহ্রজাদী দিনারজাদী, ছুই লেনাপতি আব পঞ্চাশ 
জন অন্ুচর গুলবদনের প্রদণিত পথে নিরাপদে গুলবুলিস্তানে পৌঁছুলেন। 

চার জন বক্ষীর সঙ্গে গুলবদন এগিয়ে গিয়ে শাহরিয়ার ইত্যাদির আগমন- 
সংবাদ ছুই শাহ্‌জাদীকে জানালেন। তীরা মহা লমাদরে অতিথিদের সংবর্ধনা 
করলেন। বিশ্রাম ও আহারাদির পর বড় শাহজানদী উৎসুলুষ্নেস। বললেন, 
মহামহিম পারহ্করাজ ও তাতাররাজ কি উদ্বেস্তে আপনার! এখানে এসেছেন তা। 
প্রকাশ করে আমাদের কৃতার্থ করুন। 

শাহরিয়ার উত্তর দিলেন, হে গুলবুলিস্তানের শ্রে্ঠ গোলাপী বুলবুল ছুই. 
শাহজাদী, যা শুনেছিলাম তার চাইতে তোমরা ঢের বেশী হুন্দরী। আমরা 
একেবারে বিমোহিত হয়ে গেছি, তোমরা ছুই ভগিনী আমাদের দুজনের বেগম, 
হও। 

শাহজানী উৎছুল বললেন, তা বেশ তো, আমাদের আপত্তি নেই, বিধানে 
জামর] সর্ধদ] প্রশ্তত। আপনাদের দলে এই যে দুজন হুন্দরী দেখছি এঁর! কে? 

শাহরিয়ার বললেন, ইনি হচ্ছেন আমার এখনকার বেগম শহ্রজাধী, আর 
উনি আমার শালী দিনারজাদী, আমার ভাইএর বাগদতা। সপত্বীর সঙ্গে 
থাকতে এদের কোনও আপত্তি নেই । 

মাথা নেড়ে উৎফুল বললেন, তবে তো আমাদের টিনের 
পারে না। আমাদের নীতিশান্্ব কলীলা-গুজ-দিম.ন1 অনুসারে পুরুষের এককালে 
একাধিক স্ত্রী জার সত্রীর একাধিক স্বামী নিষিদ্ধ। 

-স্তুমি যে ধর্মবিরুদ্ধ খরীষ্টানী কথা বলছ শাহছানদী । স্বর পঙ্গেই একাধিক 
ব্বিবাহ নিষিদ্ধ, পুরুষের পক্ষে নয়। 
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স্প্জপনাদের ব্বীতি এখানে চলবে না। আমাদের শরিয়ত অন্ত রকম, ত) 
যি না মানেন তষে আপনাদের সঙ্গে আমাদের বিবাহ হবে না। 
শাহরিয়ার ভার তাই শাহজমানের লঙ্গে কিছুক্ষণ চুপি চুপি পরামর্শ করলেন। 
ভার পর বললেন, বেশ, তোমাদের রীতিই মেনে নিচ্ছি। শহরজানী, তোমাকে 
তালাক দিলাম, তুমি আর আমার বেগম নও। তোমার জন্তে সত্যিই আমি 
ছুঃধিত। কি কয়া বার বল, সবই আল্লার মজি। তোমার জন্যে আমি অন্ত 
একটি ভাল স্বামী যোগাড় করে দেব। 
শাহজমান বললেন, দিনারজাদী, আমিও তোমাকে চাই না। তুষি ভন্ত 
কাকেও বিবাহ ক'রে । 
অনস্তর সানাই ভো'পু কাড়া-নাকাড়া আর দামামা বেজে উঠল, লখীর় দল 
নাচতে লাগল, গুলবুলিত্তানের মোল্লার শাহরিয়ারের সঙ্গে উৎফুলের আর 
শাহজমানের সঙ্গে লুৎফুলের বিবাহ যথারীতি সম্পাদন করলেন। 
বিকাল বেল! প্রাসাদ-সংলগ্ন মনোরম উদ্ভানে ফোয়ারার কাছে বসে শাহরিয়ার 
বললেন, প্রেয়সী উৎফুল, তোমাদের সীর1 অতি খাসা, অনেকে তোমাদের ছুই 
বোঁনের চাইতেও খুবস্থরত। আমরা ছুই ভাই ওদের ভাগাভাগি করে আমাদের 
হারেমে রাখব। 
উৎফুল বললেন, খবরদার প্রাপনাথ, আমাদের সথী বাদী বাছুদারনী ব 
অন্ত কোনও স্ত্রীলোকের দিকে যদি কুদৃষ্টি দাও তো তোমার গরদান যাবে। 
অত্যন্ত রেগে গিয়ে শাহরিয়ার বললেন, ইন্শাজ্লাহ্‌। মুখ সামলে কথ বলে! 
প্রিয়ে, গরঘান নেওয়া আমারও ভাল রকম অভ্যাস জাছে। 
উৎস্কুল বললেন, এল আমার সঙ্গে, বুঝিয়ে দিচ্ছি। এই বাদী, এখনই চার- 
জন মশালচী আর দশজন বক্দীকে গরদানি মহলে যেতে বল। 
ছুই শাহজারী স্থামীদের নিয়ে স্থবিশাল গরঙ্গানি মহলে প্রবেশ করলেন। 
মশালের আলোকে ছুই ভ্রাতা সপতত্ত হয়ে দেখলেন, দেওয়ালের পারে বিস্তর গোঁজ 
গৌত! আছে, তা থেকে সারি সারি নরসুণ্ড কুলছে। তাদের ছাড়ি হরেক 
রকম, কাচা, কাচা-পাকা, গালপাষ্টা, ছাগল দাড়ি, লক্ঘা দাড়ি, গহীন দাড়ি 
ইত্যাছগি। | 
উৎফুলুন্নেসা 'বললেন, শোন বড় জাহাপনা আর ছোট জাহাপনা, এইসব হুড 
হচ্ছে ্ছামাদের ভূতগূর্ স্বামীদের । উত্তরদিকের দেওয়ালে আমার স্বামীদের আর 
দক্ষণের দেওয়ালে লুৎফুলের । বিবাহের পর এর প্রত্যেকেই আমাদের নখীঘের 
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প্রতি নৌলুপ নয়নে চেয়েছিগ, সেজন্য আমাদের নিয়ম অন্থসারে এদের কফতল 
করা হয়েছে । তোমরা যেমব কুলটা হ্বীকে দণ্ড দাও, আমরা তেমনি লম্পট 
্বামীকেদিই। ওহে শাহরিয়ার "আগ শাহপ্মান যদি হুশিয়ার না হও তবে 
তোধাদেরগড এই দশা হবে|” খবরদার, তলোয়ারে হাত দিও না তাহলে 
আমাদেক্স এই রক্ষীপ্া এখনই তোমার গরঘান নেবে। 

শাহরিয়ার বললেন, পিশাচী রিনার টি তোমাদের মলে 
কি দয়া মায়া নেই? 

-্তোমাদের চাইতে ঢের.বেঈ আছে। তোনর] প্রতিদিন: নধ নব ৰধূ ঘরে 
এনেছ, এক রাত্রির পরেই প্রত্যেককে হত্যা করেছ। তাদের চরিত্র তাল কি 
মন্দ তা নাঁ জেনেই মেরে ফেলেছ। আমরা অত নিয় নই, ধিনা দোষে পততি- 
হত্যা করি না। যদি দেখি লোকট। অন্ত নারীর ওপর নজর দিচ্ছে তবেই তার 
গরদান নিই। 

শাহজমান চুপি চুশি বললেন, দাদা, মৃ্গুলো যাটির কি প্লাস্টিকের তৈরী 
নয়তো? 

শাহরিয়ার বললেন, না, তা হলে মাছি বসত না। অবগ্ঠ একটু গুড় 
লাগালেও মাছি বসে। যাই হক, এই শরতানীদের কবল থেকে বেরিয়ে যেতে 
হবে। ন্দাঘাদের সঙ্গে বদি প্রচুর সৈন্য থাকত তবে সখীর ফল সমেত এদের 
গ্রেপতার করে নিয়ে যেতাম. 

তার পর শাহ্ৰিফার গুরুগন্ভীর দ্বরে বললেন, শাহ্জান্দী, তোমাদের জামর! 
তালাক দিলাম, এখনই দেশে ফিরে যাব। 

উৎফ্ুল বললেন, তোমাদের তালাক-বাক্য গ্রাছ নর,' এখানকার আইন 

আলাদা । আমরা ছেড়ে না দিলে তোমাদের এখান' থেকে মুক্তি নেই । 

তবে এই সখীদের সরিয়ে দাও, ওরা চোখের সামনে থাকলে আমাধের 
(লো হবে। 

'-গুর1 এধানেই থাকবে, নইলে তোমাদের চরিত্রের পরীক্ষা হবে কি ফরে। 

মাখ! চাপড়ে শাহরিয়ার" বললেন, থা, আমাদের পাঁরস্ক :আর তাতার 
সাজ্যের কি হবে? 

উৎফুঞ্জ £বললেন, তাবিওজক্টে ভেযৌ'না । ভোষার লেসাপতি শষশের জগ, 
শহরজাদীকে বেগম ঝরে পানির”. পিংস্থাসনে ঘলবে জার এন ওপের' জঙ্গ, 
! দিনরির্া্দিকে বেগম করে ভাতা রাতেই ালিক হবে । ভুঁছি আর 'শাহজমান 
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এএধনই ফরমান আর রাজীনামায় পাঞ্জার ছাপ লাগাও । দেরি ক'রো! না, তা হলে 
বিপদে পড়বে। 

নিরুপায় হয়ে শাহরিয়ার আর শাহজমান দলিলে পাধ্চার ছাপ দিলেন। 
“তার পর শাহরিয়ার করজোড়ে বললেন, শাহজাদী, দয়া কর । এখানে তোমাদের 
'লবীদের দেখলে আমরা প্রলোভনে পড়ব, প্রাণ হারাব। আমাদের অন্য কোথাও 
খাকতে দাও । 

-তা থাকতে পার । এই গুলবুলিস্তানের উত্তরে পাহাড়ের গায়ে অনেক 
গুহা আছে, সেখানে তোমরা স্থখে থাকতে পারবে | সাত দ্বিন অন্তর এখান 
“থেকে রসদ পাবে । ছুজন মোল্লাও মাঝে মাঝে গিয়ে ধর্মোপদেশ দেবেন । 
ওখানে তোমরা পাপমোচনের জন্তে নিরস্তর তসবি জপ করবে এবং হরদ্ম 
'আল্লার নাম নেবে। 

পাঁচ বৎসর পরে মোল্লার! জানালেন যে আল্লার কৃপায় ছুই ত্রাতার চরিত্র 
কিঞ্চিত ছুরত্ভ হয়েছে । তখন ছুই শাহজারদী নিজ নিজ হ্বামীকে মুক্তি দিলেন, 
'তালাকও দিলেন 

শাহরিয়ার ও শাহজমান দেশে ফিরে গিয়ে দেখলেন, প্রজা সৈন্য আর য়াজ- 
কোষ সব বেহাত হয়ে গেছে, শমশের আর নওশের সিংহাসনে জে'কে বসেছেন, 
রাজ্য ফিরে পাবার কোনও আশা নেই । অগত্যা তীরা বাগদাদে গেলেন এবং 
কাফিখানার জনতাকে আরব্য রজনীর বিচিত্র কাহিনী শুনিয়ে কোনও রক্মে 
জীবিকা নির্বাহ করতে লাগলেন। 
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সমাজ স্থির হয়ে নেই, নিরস্তর চলছে অর্থাৎ 
পরিবতিত হচ্ছে। সেই চলস্ত সমাজের 
কয়েকটি দিশা বা 832০০ সন্বদ্ধে কিছু 
খাপছাড়া আলোচনা এই বইএ আছে। 
বার্ডালী পাঠক আজকাল গর আর কবিতা 
ছাড়া অন্ত বিষয়ও পড়েন। আশা করি 
“চলচিন্তা' নিতান্ত নিরস মনে হবে ন1। 

-রাজশেধর বস্ধ। আশ্বিন, ১৩৮* | 


আমাদের পরিচ্ছদ 


সশ্রতি জহরলাল নেহেরু এক বক্তৃতায় বলেছেন, ইওরোপী় 
পোঁশাকের উপর এ দেশের লোকের অত্যন্ত ঝৌঁক তিনি পছন্দ করেন না। 
কিরকম সাজ ভারতবাসীর উপযুক্ত তা তিনি খোলসা করে বলেন নি। কয়েক 
বৎসর পূর্বে যখন তিনি ইংলাণ্ডে গিয়েছিলেন তখন কাগজে তাঁর হাট কোট টাই 
ট্রাউজার পরা ছবি বেরিয়েছিল। সম্প্রতি আমেরিকা ভ্রমণের ছবিতে তাঁর 
পরনে লংকোট আর গান্ধীটুপি দেখা গেছে। ভারতবর্ধে তিনি চুড়িদার 
পাজামা আচকান আর গান্ধীটুপি পরে থাকেস। অতএর ধরে নিতে পারি 
সর্বাবস্থায় সাহেব সেজে থাকাই তার অপছন্দ; ক্ষেত্র বিশেষে বিলাতী বা দ্েশী- 
বিলাতীর মিশ্র পোশাকে তার জন্দতি আছে। 

হিন্দীতে একট! প্রবাদ আছে যার মানে--নিজের রুচিতে খাবে আর পরের 
রুচিতে পরবে । নিজের রুচিতে সাজতে গেলে বাধ! পাওয়া যায় তা আমি 
দেখেছি । একবার দরজীকে ফরমাশ করেছিলাম--আমার যে পঞ্জাবি করবে 
তার বুকের উপর বা দিকে একটা মামুলী পকেট হবে, আর ভিতরে ডান দিকে 
আর একটা পকেট হবে। ব1 দিকের পকেট বাইরে, আর ডান দিকেরটা 
ভিতরে। বুঝেছ? দরজগী বলল, আজে ঠিক বুঝেছি। যখন জামা তৈরী 
হয়ে এল তখন দেখলাম দুটো পকেটই ব1 দিকে, একটা বাইরে আর একটা ঠিক 
তার পিছনে ভিতর দিকে | বললাম, এ কি করেছ মিয়া? মিয়া উত্তর দিল, ছুটো 
ছু দিকে থাকলে বেপ্যাটান হবে বাবু তা তো দস্তর নয়। দরজী নিষ্ঠাবান 
লোক, দত্তর ভঙ্গের পাতক থেকে আমাকে রক্ষার জন্য নিজের প্রতিশ্তি ভঙ্গ 
করেছিল। জার একবার পঞ্জাবির ফরমাশ দিয়েছিলাম যার বুক কোটের মতন 
সবটা! খোলা যায়। দরজী এবারে আমার অনুরোধ রেখেছিল। কিন্ত 
শুভাহ্ধ্যারী বন্ধুরা বলল, এ কি রকম বেয়াড়া জামা! এ যে কোটজাবি, ন! 
কোট না পঞ্চাবি, ফেলে দাও এটা । আমি ফেলি নি, দু-তিন জন আমার. 
দেখাদেখি কোটজাবি বানিয়েছিল। 
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মত্ত ভারতের স্্ীগুুষের পরিচ্ছদের আলোচনা এই প্রবন্ধের উদ্দেন্ড নয, কেবল 
'বাঙ্তালী হিন্বু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কথাই বলব, প্রথমে পুরুষের, শেষে মেয়ের । পরিচ্ছদ 
সত্বন্ধে আমানের রুচি তিন কারণে প্রত্বুবিত হয়--(১) গতানুগতিক স্বীতি, 
€২) সামরিক ফ্যাশন হুজুগ বা বিখ্যাত লোকের আদর্শ এবং (৩) স্বাস্থ্য ্বাচ্ছন্দয 
বা স্থুবিধার জান। তা ছাড়। জাধিক কারণ বা সুলভতা ছুর্নভতা তো! জাছেই। 
গতান্থগতিক রীতি কালক্রমে বদলায়। আমার শৈশবে অর্থাৎ প্রায় সত্তর 
বৎসর আগে সাধারণ ভত্র বাঙালীর পরিচ্ছদ ছিল ধুতি পিরান চাদর আর 
বিলাতী গড়নের জুতো (শু বা পম্প)। পিরানের আকার আধুনিক পঞ্জাবির 
'মতন, কিন্তু ঝুল কম। ব্রাদ্ষণ-পঞ্ডিতরা1! পরতেন ধুতি, কোরতা৷ বা খাটে! 
'আঙরাখা, চাদর আর চটি, অনেক সময় শ্ধু ধুতি চাদর চটি । কোরতার বোভামের 
বদলে ফিতা থাকত, ঝুল কোমর পর্বস্ত। খাটে! আঙরাখার গড়ন চাপকানের 
'মতন কিন্ধ ঝুল নিতম্ব পর্বস্ত। কীর্ডন-গায়করা এখনও কোরতা! পরে থাকেন। 
এগেঞ্জির চলন ৬০৭ বৎসর আগে হল । সেকালে নাম ছিল গেক্িক্রক। ইংলাও 
'জার ফ্রান্সের মাঝে যে সব স্বীপ আছে তার একটার নাম (06099 আর 
"একটার 0925 | তা থেকে জামার নাম গেঞি আর জাগি হয়েছে। 
বিলাত-ফেরতরা তখন সর্বদা সাহেবী পোশাক পরতেন, স্থুরেন বীড়ুজ্যে 
এবং আরও ছু-চার জন ছাড়া। উকিল ডেপুটি সবঙ্জজ আর বড় কর্মচারীরা 
'ইজার চাপকানের উপর চোগ! বাঁ পাকানো! চার পরতেন, মাথায় শামলা বা 
পিরালী পাগড়ি দিতেন। রবীন্দ্রনাথের চোখের বালিতে আছে, মহেন্দ্র চাপকান 
পরে মেডিক্যাল কলেজে ডাক্তারি পড়তে যেত। শীতকালে অবশ্ত সকলেরই 
'পোশাকের পরিবর্তন হত, মধ্যবিস্তরা ধুতির উপর গরম কোট এবং র্যাপার 
বা শাল পরতেন। অল্প কয়েক জন অতি সেকেলে লোক পারদী কোট তুল 
প্রার হাটু পরস্ত) আর চায়না কোট (গলায় কলার নেই, টিলা গড়ন ) পরতেন। 
প্রায় বাট বত্সর আগে অল্পবযস্কদের মধো পিরানের বদলে শার্টের প্রচলন 
হল। শার্টের উপর চাদর বা উদ্ভুনি ইচ্ছাধীন, কিন্তু কলকাতার যুবসমাজে 
কোটের উপর চাদর পরা বাঙাল বা খোট্রা-বাঙালীর লক্ষণ গণ্য হত। ক্রমশ 
শিক্ষিত লোকের অনেকের হৃ'শ হল, শার্ট হচ্ছে সাহেবদের অস্তরীয়,। কোটের 
নীচে পরবার | তখন তার বদলে এল পঞ্জাবি, অর্থাৎ বেশী ঝুলওয়ালা! পিরান। 
সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালীর সাজ নিরূপিত হয়ে গেল-খুঁতি আর পঞ্জাবি, তার 
স্উপর চাদর ইচ্ছাধীন। ধুতি-চাদর আমাদের বহু প্রাচীন পরিধেয়, কিন্তু 'পঞ্জাবি 
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নাষেই বোঝা বাঁয় এটি খাটা বাঙলা! দেশের জিনিস নয়। পিরান শার্ট আর 
“পঞ্চাব অঞ্চলের আজাছছলক্ষিত “কমীজ'-এর মিশ্রণে পঞ্চাবি নামক জামার উৎপত্ভি 
ক্হয়েছে। ১৯২*-৩০ নাগাদ চাপকান চোগ। শামল! পাগড়ি লোপ পেতে লাগল 
এবং সাহেবী সাজই সন্রাস্ত পোশাক গণ্য হুল, কিন্তু হাট বন্প্রচলিত .হয় নি। 

কাপড়ের দাম ক্রমশ বেড়ে যাওয়ার ফলে বালক আর কিশোরদের মধ্যে 
হাফপ্যাপ্টের ব্যাপক প্রচলন হয়েছে । ধুতি পর ছোট ছেলে এখন আর প্রার 
€দেখা বায় না, মেরেরাও কিশোর বরস পর্যন্ত ফ্রক করে। যুবা আর প্রৌড়দের 
মধ্যে ধুতির বদলে পাজামা ইজার বা প্যান্টের প্রচলন ক্রমশ বাড়ছে । স্বাধীনতা 
লাভের সঙ্ধে সে আমাদের ব্বদেশী রুচি লুপ্তপ্রায় হয়ছে, এখন হরেক রকম 
ইজার প্যাণ্ট শার্ট কোট আর শার্ট-কোটের িচুড়ি চলছে, অদূর ভবিস্ততে 
বাঙালীর জাতীয় পরিচ্ছদ কি গ্লাড়াবে বল। অসম্ভব । 

গত সত্তর বৎসরে আমাদের পরিচ্ছদের যে ক্রমিক পরিবর্তন হয়েছে তার 
একটি কারণ নকল, ফ্যাশন বা' হুজুগ, অন্ত কারণ ধুতির মৃল্যবৃদ্ধি। কি রকম 
পরিচ্ছদ আমাদের উপযুক্ত তা নৃতন করে বিচারের পূর্বে কতকগুলি বিষয় মেনে 
খনেওয়1 যেতে পারে । যথা" 

(১) সর্বাবস্থায় একই রকম পরিচ্ছদ চলতে পারে না, কর্মভেদে এবং খতুভেদে 
'বেশের পরিবর্তন হবেই। 

(২) ভারতের সকল প্রদেশের আবহাওয়। সমান নয়, সে কারণে পরিচ্ছদও 
সমান হতে পারে না। তথাপি সর্বভারতীয় মিলনের ক্ষেত্রে কিছু সাম্য থাক। 
বাঙ্ছনীয়। র 

(৩) ইউরোপ আমেরিকার বিভিন্ন জাতির পরিচ্ছদে খুব মিল আছে। 
ইংরেজী যেমন বিশ্বরাজনীতির ভাষা হয়ে দাড়িয়েছে, ইগরোপীয় পোশাকও 
তেমনি সর্জজাতির ভব্য পরিচ্ছদ হয়ে পড়েছে । ভারতবাসী যদি ইউরোপীয় 
পোশাক অল্লাধিক গ্রহণ করে তবে আপত্তির কারণ নেই। অবগত ইওরোপীয় 
পোশাকের সবটাই স্বাস্থোর অনুকূল আর স্থবিধাজনক নয়, অনাবগ্তক উপকরণও 
ভাতে আছে (যেমন নেকটাই ), সে কারণে কিছু কিছু সংস্কার হওয়া উচিত। 

ফ্যাশন অগ্রাহ্থ করে শুধু স্বাস্থ্য আর স্থবিধার প্রতি দৃষ্টি রেখে যদি বাঙালীর 
পরিধেয় নির্ধারণ করা যায় তবে তা কিরকম হবে? অনেক কাল আগে একজন 
মান্তগণ্য ইংরেজ (নাম মনে নেই) কয়েক বৎসর বাংলা দেশে বান,..করে 
বিলাতে রিপোর্ট পাঠিয়েছিলেন--৬16 ৪:6০ 19219 ০1: 905 1080180005, 
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এই বিবরণে অতুযুি ন্যাছে, কিন্তু একথ টিক-যে স্যারের, আবতৃভূমি গ্ীক্ষকালে 
সর্থদা মলরজশীতল! থাকে দা, গুমট আর ,ভেপসা খরম ছুইই আমের ভোগ, 
করতে হয়। এ বেশের বাতাস পশ্চিম ভারতের মতন .শুকনে। নয়, সেজক্ত 
তাপ প্রবল না৷ হলেও ঘামবেশী হয়। এখানে বসন্ত থেকে শরৎ পর্নন্ত প্রায় 
সাত মাস অল্লাধিক গরম, শীত খাতুও মৃছ 9 আ্যস্থায়ী। অভএব আমাদের. পরিধে্ক 
গধানত আর্রোফ (1)07010 8130 7১06) বাসর উপযুক্ত হওয়া! উচিত। .অবশ্তয' 
শীতকালে পরিবর্তন করতে হবে। 

আরব দেশের লোক গ্রীন্ষের তাপ রোধের জন্ত সাদা কাপড়ের চোগ! পরে 
পুরুষরাও সাদ! ঘোমট! দিয়ে মাথ! আর মুখের ছুপাশ ঢাকে। আমাদের দেশে 
গ্রীশ্মের দু-এক মাস. খালি গায়ে আর খালি মাথায় বাইরে গেলে তাতের জন্ত 
কষ্ট হয়, ছাতা বা আর কিছু দিয়ে মাথ। ঢাকতে হয়। কিন্তু পূর্বোক্ত সাত. 
মাদের বাকী সময় বাতাস আর্রোঞ্চ থাকে, তখন |অল্প পরিচ্ছদই স্বাস্থ্যকর । 
ইওরোপীয় পুরুষ খালি গায়ে মোটরে চলেছে এই দৃশ্ঠ এন কলকাতায় ৰিরল 
নয়। আমাদের ব্রাচ্ছণ পণ্ডিতদের অনেকে সেকালে যা পরতেন এবং এখনও যা 
পরেন-ধুতি চাদর আর চটি--এই হলেই যথেষ্ট। তাত অথবা অল্প ঠাণ্ডায় 
সময় চাদর দিয়ে গ1 ঢাকা যেতে পারে, ভেপসা গরমে চার কাধে রেখে গায়ে 
হাওয়া লাগানো যেতে পারে। কিন্ত মানুষের রুচি সকল ক্ষেত্রে যুক্তির বশে 
চলে না। ভারত দরকার আমাদের জীবনযাত্রার মান বাড়াবার জন্য উঠে পড়ে 
লেগেছেন, আমাদের ভব্যতার ধারণাও বদলাচ্ছে, আগে যা বিলাস গণ্য হত 
: এখন তা অত্যাবস্তক হয়ে পড়েছে। শুধু ধুতি চাষর চটি এখন অচল, আমাদের 
গল। থেকে পা পর্বস্ত সবই ঢাকতে হবে। 

ধুতির অনেক গুণ। সেলাই করতে হয় না, সহজে রর যার, সহজে 
খোলা যায়, গায়ের সঙ্গে লেপটে থাকে না, হাওয়া লাগতে দেয়, নিত্য কাটা 
যায়, ইন্তিরি না করলেও চলে। ধুতি শব্দের মূল রূপ ধোঁতি, অর্থাৎ যা নিত্য 
ধৌত করতে হয়। আধুনিক ভদ্র বাঙালী যেভাবে ধুতি পরে তা নির্দোষ 
নয়। সামনে এক গোছ! কৌচ। নিরর্থক, তাতে শুধু বোঝা! বাড়ায় আর হাওয়া 
আটকায়। প্রমাণ ধুতি বদি দশ হাতের বদলে আট হাত কর! হয় তবে লঙ্জা 
নিবারণে কিছুমাত্র বাধা হয় না, শরীরে বেশী হাওয়া] লাগে, কাপড়ের ওজন ১/৫ 
ভাগ কমে, দামও কমে। 
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 বাঁডালীর কৌঁচা একটা সমহ্যা, পথ চলবাব্ সময় অনেকেই বা হাতে 
কোচার নিয় ভাগ ধরে খাকে । লেকালের ভারতীয় স্ন্দরীদের হাতে লীলাকমল 
থাকত, মধ্যযুগের রাজাবাদশাদের হাতে গোলাপ ফুল বা শিকারী বাজপাথি 
থাকত, ভিকটোরিয় যুগের বিলাসিনীদের হাতে £1100776 গ2 খাকত। 
মানবঙ্জাতির কাগুগ্জান বৃদ্ধি পাওয়ায় ওসব অনাবশ্যক প্রথা লোপ পেয়েছে । 
বর্তমান কর্মময় যুগে পথচারী বাঙালী কৌচার দায়ে এক হাত পঙ্গু করেছে এই 
দু অত্যন্ত দৃষ্টিকটু । কৌচার নীচের অংশটা কোমরে গু'জলে ক্ষতি কি? 

শৌখিন ধনী বাঙালী ধার! লাধারণত ইওরোপীয় পরিচ্ছদ ধারণ করেন 
তরাও বিবাহ শ্রাদ্ধ ইত্যার্দির সভায় ধুতি পরে আসেন। অনেকের পরনে 
আভিজাত্যন্থচক ৫২ ইঞ্চি বা আরও বেশী বহরের সক্ষম ধুতি থাকে, হাটবার 
লময় কৌচার শ্যবকতুল্য নিয়ভাগ মাটিতে লুটয়। চণ্তীদাসের নায়িকা যেমন 
নীল শাড়ি নিঙাড়ি নিঙাড়ি চলত, শৌখিন বাঙালী নাগরিক তেমনি কৌচাটি 
লুটিয়ে বেঁটিয়ে বেঁটিয়ে চলে । একজন সুপরিচিত ভদ্রলোককে বলেছিলাম-_- 
মাটিতে যত ময়লা৷ আছে সবই যে কৌচায় লাগছে ! উত্তর দিলেন, লাগুক গে, 
কালই তো৷ লনড্রিতে যাবে। 

আজকাল অনেকের পরনে যে পাতলা কাপড়ের পায়জামা বা ইজার দেখা 
যার তা নান! বিষয়ে ধুতির চাইতে শ্রেষ্ট । ওজন কম, দ্বামও ধুতির কাছাকাছি, 
কৌোচার বালাই নেই। যাচ্ছের দাড়িয়ে কাজ করতে হয়--যেমন ডাক্তার 
বিজ্ঞানী যন্ত্রী ইত্যাদি--তাদের পক্ষে ধুতির চাইতে পাজামা! বা ইজার 
সথবিধাজনক । 

সম্প্রতি মোটা কাপড়ের প্যাণ্ট বা ট্রাউজারের খুব চলন হয়েছে । শুনতে 
পাই, ম্মার্টনেসের লক্ষণ হচ্ছে ঘোর রঙের প্যাপ্টের উপর সাদা বা ফিকে রঙের 
শর্টি। শার্ট পুরে! হাতা হওয়া! চাই, কিন্তু কনুই পর্ধস্ত আন্তিন গোটানো 
থাকবে । গরীব গৃহস্থকেও ছেলের শখ মেটাবার জন্ত দামী কাপড়ের প্যাপ্ট-শার্ট 
যোগাতে হয় । 

অনেককে বলতে শুনেছি--ড্রিল কড়ুরিয় প্রভৃতি মোটা রঙিন কাপড়ের 
প্যান্ট মোটের উপর ধুতির চাইতে সম্তা। কারণ, ময়লা হলে সহজে 
ধর] যায় না, কাচতে হয় না, বার বার ধোবার বাড়ি দিতে হয় না, 
সহজে ছেড়ে না, বহুকাল পৰা চলে। এই যুক্তিতে ফাকি আছে। ধুতি যদি 
সাদা ন। হয়ে "বাদামী খাকী বা ছাই রঙের হত, এবং রোজ কাচা না হত তবে 
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তাও দীর্ঘস্থায়ী হত। দোষ আমাদের প্রথার ব1 ফ্যাশনের, ধুতি নয় ।..ধুতি সাদা 
হওয়া চাই, রোজ কেচে শুদ্ধ কর চাই, কিন্তু মোটা রর্ীন প্যাণ্ট কাচা হয় না, 
যতদিন তার মলিনতা' চোখে দেখ! না যায় ততদিন তার বাহ্াভ্যস্তর শুচি। 

পরিধেয় বন্ত্রে ছরকম ময়লা লাগে--দেহের ক্লেদ (ঘাম, তেল ইত্যাদি ) 
এবং বাইরের বিশেষত বাতাসের ধুলো আর ধোয়া। স্তকনো কাপড়ের 
চাইতে ভিছ্ে কাপড়ে বাতাসের ময়লা বেশী লাগে । কাচা কাপড় যখন ভিন্দে 
অবস্থায় শুখোতে দেওয়া হয় তখন বাতাসেন্ন ধুলো আর ধোঁয়া তাতে আটকে 
যায়। এই কারণে প্রতিবার কাচার পর কাপড়ের মলিনতা বাড়ে, গাত্রজ মল 
দুর হলেও বাযুস্থৃত মল ক্রমশ জম! হতে থাকে। শহরের বাইরের কাপড় শীত 
ময়ল! হয় না, কারণ সেখানে ধুলো-ধোৌয়া কম। আযাবের ঠিরাগত প্রখাঁ”- 
ধুতি শাড়ি প্রত্যহ কেচে শুদ্ধ করে নতে হবে। বার বার কাচার ফলে কাপড় 
জীর্ণ হয়, ধুলো-ধোঁয়ায় ময়লা হয়-_এই অস্থবিধা আমর মেনে নিয়েছি। কিন্তু 
মোটা প্যাপ্টের বেলায় আমাদের ধারণা অন্য রকম। দেহের ময়ল! প্যাণ্টেও 
লাগে, প্রতিবার প্রশ্রাবের পর তাও ছু-চার ফোট] লাগে, কিন্ত এ সব গ্রহ করা 
হয় না। | 

অতএব দেহজ মল আর বাযুজ মল দুয়ের মধ্যে একটাকে আমাদের মেনে 
নিতে হবে কিংবা রফা করতে হবে। মোটা প্যান্ট নিত্য কাচা অসম্ভব, কিন্ত 
পাতল। পাজামা বা৷ ইজার দি মাঝে মাঝে কাচা হয় তবে কৃতৰণট! ধুতির তুল্য 
শুদ্ধ হতে পারে। মোটা প্যাপ্ট পরা ফ্যাশন-সম্মত হলেও যুক্তিসংগত নয়, অন্তত 
গরমের সময় নয়। সব দিক দিয়ে বিচার করলে আমাদের নিত্য পরিধানের 
অন্য পাতলা কাপড়ের পাজামা বা হইঁজার বা! আট-হাতী ধুতি প্রশস্ত । 

ধুতি আর পাজামার যে গুণ, পঞ্জাবিরও তা আছে, গায়ে লেপটে থাকে না, 
হাওয়া লাগতে দেয়। ভিতরে গেঞ্ি বা ফতুয়া পরলে পঞ্চাবি নিত্য কাচতে 
হয় না, ভিতরের জামা কাচলেই চলে। পঞ্ধীবির ঝুল নিত প্বস্ত হওয়াই 
ভাল, বেশী হলে অনর্থক বায়ুরোধ আর তাপ বৃদ্ধি করে। পাতল! কাপড়ের 
কোট (বা কোট তুল্য পঞ্জাবি ) আরও ভাল, কারণ সহজেই পরা আর থোল। 
যায, বেশী টিল। করবার দরকার হয় ন1। 

ব্রিটিশ রাজত্বে আমাদের দরকারী পোশাক ছিল ইজার চাপকান চোগা 
আর শামলা ব1 পাগড়ি, সাহেব আর ইঙ্গ-বঙ্গের পক্ষে ড্রেস স্থট। বর্তমান 
ভারত সরকার কর্তৃক বিহিত দরবারী পোশাক সাদ চুড়িদার পাজামা আর 
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'আঢকান। ছুটোই আপত্তিজনক । চুড়িদার পাজামা পায়ের সঙ্গে লেপটে 
থাকে, পরতে আর খুলতে হবেহনত হয়। আজাম্থলপ্বিত আচকান পরলে অনর্থক 
কাপড়ের বোঝা বইতে হয়। ঠাণ্ডায় অস্থবিধা না হতে পারে, কিন্তু গরমের 
সময় বাুরোধ করে। রাজাগোপালাচার্ীর মতন ধুতি পঞ্জাবি অববা বিভিন্ন 
প্রদেশে যে ভব্য পরিচ্ছদ প্রচলিত আছে তাই দরবারী পোশাক গণ্য হবে না 
কেন? 

কনভোকেশনের সময় গ্রাজুয়েটদের যে পোশাক পরতে বাধ্য কর! হয়-- 
কালো বা রঙিন কাপড়ের জোব্বা আর মাথায় থোপন। দেওয়া শ্লেট-_তা সার 
জাতিক হতে পারে, কিন্ত যেমন বিশ্রী তেমনি জবড়গঙ্গ। কয়েক বৎসর আগে 
শাপ্তিনিকেতনে উৎসবার্দি উপলক্ষ্যে অধ্যাপকদের বিহিত পরিচ্ছদ ছিল ধুতি- 
পঞ্জাবর উপর বাসন্তী রঙের উত্তরীয় । এখনও সেই প্রথা আছে কিন। জানি 
না। সেই রকম স্থলভ শোভন পরিচ্ছদ কলিকাতা-বিশ্ববিষ্ভালয় প্রবর্তন 
করতে পারেন । 

সাধারণত বাঙালী মাথা ঢাকে না। প্রায় চল্লিশ বৎসর আগে কলকাতার 
একটি বিলাতী কোম্পানি বাঙালীর জন্য বিশেষ এক রকম টুপি চালাবার চেষ্টা 
করেছিল, কিন্তু একটাও বেচতে পারে নি। মহাত্মা গান্ধী যেসব বস্ত উদ্ভাবন 
করেছেন তার মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ বস্ত গান্ধীটুপি। সম্তা, হালকা, সহজে কাচা 
যায়, ঠাণ্ডা আর রোদ থেকে কতকট! মাথ! বাচায়, টাক ঢাকে। গৈরিকধারীকে 
দেখলে যেমন মনে হয় লোকটি সাধু ধর্মাত্মা তেমনি গান্ধীটুপিধারীকে মনে হয় 
কংগ্রেস কর্মী বা দেশসেবক | যেসব রাজনীতিক সভায় ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশের লোক একত্র হয় সেখানে বাঙালী গান্ধীটুপির প্রভাবে সহজেই দলে 
মিশে যেতে পারে, তাকে হংস মধ্যে বক মনে হয় না। কিন্তু যেখানে পোদ 
থেকে মাথা বাচানোই উদ্দেশ্য সেখানে হাটই শ্রেষ্ঠ শিরম্ত্াণ। বহুকাল পুর্বে 
রামানন্দ টট্টোপাধ্যায় মহাশয় 'প্রবাসী'তে লিখেছিলেন, রোদের সময় ধুতির 
সঙ্গে হাট পর1 যেতে পারে। পুলিশের শিরম্্াণ যদি লাল পাগড়ির ৰদলে 
সোলা-হাট করা হয় তবে ওজন কমবে, দামও বাড়বে না, মাথা গরম হবে না, 
অন্তত বাঙালী কনস্টেবলরা খুশী হবে। এদেশের সোলা-হ্থাট-শিল্প লোপ পেতে 
বসেছে, কারণ বিলাতে তাদের এখন আদর নেই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি 
পুলিসের জন্ত পোলা-হথাটের প্রবর্তন করেন তবে অনেকের উপকার হবে। 

কালিদান নারীর অশিক্ষিতপটুত্বের উল্লেখ করেছেন। তার উৎকু্ নিদর্শন 
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বঙ্গনারীর পরিচ্ছদ । বাঙালী পুরুষ অনুকরণে পটু, এককালে যোগলাই সাজেক 
নকল করেছিল, তার পর ইওরোপীয় পোশাকও নিয়েছে । কিন্তু বাঙালীর 
মেয়ে তার শ্বাতন্ত্র হারায় নি। কবিকন্কণ চগ্তীর যুগে সে কাছ! দিয়ে শাড়ি 
পরত, কবি হেমচন্দ্রেরে আমলে "লাঙ্জে অবনতমুখী তঙ্গখানি আবরি' জুক্জুরুড়ী 
সেজে থাকত। কিন্তু আধুনিক! নারীর] স্ুুপর্ণা বিহঙ্গীর ন্যায় শোভনচ্ছদা 
হয়েছে, চিরন্তন পরিচ্ছদ রেখেও স্বাস্থ্যের অন্কূল স্থুরুচিসম্মত সৃুমৃশ্া সজ্জা! 
গ্রহণ করেছে । দেশে বিদেশে শাড়ি অজন্র প্রশংসা পেয়েছে । যেসব ভারত- 
ললনা আঠারো হাতী শাড়ি কাছ! দিয়ে পরে এবং যারা সালোআর-কমীজ- 
দৌপাট্টায় অভ্যস্ত তারাও ক্রমশ বাঙালীর অনুসরণ করছে । 

কিন্তু একটা কথ! ভাববার আছে। শাড়িরাউজ ঘরে বাইরে স্থশোভন 


পরিচ্ছদ, কিন্তু আজকাল অনেক মেয়ে শিক্ষ1 বা জীবিকার জন্য যে ধরনের কাজ 
করে তার পক্ষে শাড়ি সকল ক্ষেত্রে উপযুক্ত নাও হতে পারে। যান্ত্রিক 


বৈজ্ঞানিক আর চিকিৎস1 সংক্রান্ত কাজে শাড়ির আচল একটা বাধা, বিপদের 
কারণ হতে পারে। স্থবিধা আর নিরাপত্তার জন্য বোধ হয় ক্ষেত্র বিশেষে 
শাঁড়ির বদলে স্কার্ট বা ্গ্যাকৃস জাতীয় পরিধেয়ই বেশী উপযুক্ত । 


১৮০৮ 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আব ধাকে আমরা ম্মরণ করছি, সাধারণে তাকে জানে _.তিনি চিন্রকলায় 


নৃতন পদ্ধতির প্রবর্তন করেছেন, নূতন ধরনের রূপকথা আর রূপনাট্য 
লি্খছেন। কেউ কেউ আরও জানে--তিনি গাছের আকাবীক ডাল কেটে 
কাটুম কুটুম নাম দিয়ে অদ্ভুত মৃদ্তি গডতেন এবং চমৎকার গল্প বলতে 
পারতেন । অবনীন্দ্রনাথ প্রধানত নূতন চিত্রকলা আর নৃতন সাহিতোর অষ্টা, 
সুতরাং আজকের এই সভায় কোনও .বিখ্যাত চিত্ররসঙ্ত বা সাহিত্িককে 
সভাপতি করাই উচিত ছিল। চির সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র জ্ঞান নেই, 
সাহিত্যের জ্ঞানও নগণ্য । সভার আহ্বায়কর] হয়তো স্থবির বলেই আমাকে 
ধরে এনেছেন । অতএব একজন সাধারণ অতিবৃদ্ধের অভিজ্ঞতা সম্বল করেই 
কিছু বলছি। 

আমার ছেলেবেলায় অর্ধাৎ প্রায় ষাট বৎসর আগে যখন অবনীন্দ্রনাথ খ্যাত 
হন নি তখন শিক্ষিত লোকদের বলতে শ্ুনেছি--এদেশের আর্ট অতি কাচা, 
ভারতীয় দেবদেবীর মুতিতে বিস্তর গলদ। আমাদের উচিত ইটালি থেকে 
ভাল 5০81০: আনিয়ে শিষ দুর্গা রাধারুষ্ণ ইত্যাদি দেবদেবীর যুত্তি গড়ানে 
এবং তার আদর্শে এদেশের মুত্তিকার আর চিত্রকারদের শিক্ষিত করা। সে 
সময়ে বউবাজারের আর্ট স্ট,ভিওর ছবি ঘরে ঘরে দেখা! যেত, কিছুকাল পরে রবি 
বর্মার ছবি আরও জনপ্রিয় হল। সাধারণে মনে করত, যে ছবি বা বিগ্রহ 
ফটোগ্রাফের মতন যথাযথ বা ইওরোপীয় পদ্ধ“তর অনুযায়ী তাই উৎকৃষ্ট । সেই 
প্রচলিত ধারণা অগ্রাহ্‌ করে অবনীক্নাথ চিত্ররচনায় প্রবৃত্ত হলেন। তিনি 
এদেশের প্রাচীন কলাশান্্র অধ্যয়ন করলেন, ভারত পারস্য চীন জাপান প্রভৃতি 
প্রাচ্য দেশের চিরাগত পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করলেন, এবং নিজের উদ্ভাবিত 
নৃতন পদ্ধতিতে ঝাকতে লাগলেন। অসাধারণ কিছু করতে গেলেই গঞ্চনা 
সইতে হয়। অবনীন্দ্রনাথও নিন্দিত হলেন, তার আগে রবীন্দ্রনাথ যেন 
হয়েছিলেন । ভাগ্যক্রমে কয়েকজন প্রভাবশালী গুণজ্ঞ ছিলেন, যেষন প্রবাসী- 
সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । তাদের চেষ্টায় অবনীন্দ্র-চিত্রষ্ব নী ক্রমশ বন্ছ- 
গ্রবীন্জ্রভারতী-ভবনে জন্মোৎসব সভায় পঠিত। ১৩ই ভাত্র ১*৬৩। 
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প্রচারিত হল। আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ হাভেল সাহেবের গ্রন্থ পড়েও শিক্ষিত 
সমাজ নবদৃষ্টি লাভ করলেন। 

এখন আমাদের শিক্ষিত জন বুঝেছেন যে আর্টের সীমা সংকীর্ণ নয়, চিত্র 
আর বিগ্রহ বাস্তবের অন্্যায়ী না হলেও সার্থক হতে পারে। মানুষ শুধু 
প্রকুতিস্থষ্ট বাস্তব রূপে তৃপ্ত হয় না, নিজেও রূপ স্থষ্টি করতে চায়, গুণী শিল্পী 
প্রাকৃতিক রীতি লঙ্ঘন করেও নব নব মনোজ্ঞ রূপ উদ্ভাবন করতে পারেন । 
দেবমৃতির অনেক হাত অনেক মাথা, কান পর্বস্ত টানা চোখ, ঝোল। কান, 
লতানে আঙ্,ল প্রভৃতি অসভ্যতার লক্ষণ নাও হতে পারে। অশোকত্তভের 
সিংহ, দক্ষিণভারতের গজজবিডাল মুতি প্রভৃতি অন্বাভাবিক হলেও সার্থক স্যষ্টি 
যেমন মিশর দেশের স্ষিংক্স আর বিলাতের ইউনিকর্ন কল্পিত প্রাণী হলেও 
চিন্তাকর্ষক। এই প্রকার উদার বুদ্ধি এখন আমাদের হয়েছে। 

অবনীন্দ্রনাথের শিশ্তভাগ্য অসাধারণ। নন্দলাল প্রমুখ প্রতিভাবান শিল্পী- 
বুন্দের চেষ্টার ফলে ভারতীয় নবচিত্রকল' ক্থপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং ক্রমশ বুদ্ধিলাত 
করেছে। যেমন পাশ্চাত্য দেশের তেমনি এদেশের শিল্পীরাও নব নব পদ্ধতি 
নিয়ে পরীক্ষা করছেন। অবনীন্দ্রনাথ যে মার্গের স্থচন করেছিলেন তা ক্রমশ 
বহু শাখাপ্রশাখায় বিস্তার লাভ করছে। 

অবনীন্দ্রনাথের সাহিত্যরচন1 সম্বন্ধে কিছু বলে আমার বক্তব্য শেষ করছি। 
যেমন তীর চিত্রপদ্ধতি তেমনি তীর রূপকথা আর রূপনাট্য বা যাত্রা-পালার 
রচনা-পদ্ধতি একেবারে নৃন। সম্প্রতি বিখ্যাত লেখক 92819 81166-এর 
একটি প্রবন্ধ পড়েছি--্৪০65 ৪00. 52115-721951 তাতে তিনি বাইবেল- 
পাঠক সম্বন্ধে লিখেছেন--75 10590. 006 106156ড5 61086 035 5602255 
1681]15 10200607102 15 255 60158910006 5 81165501169, 
80155 ০0: 12105-05168১ 165005 20 80012195 1050১01085,, ১০5 
89 ছা 507356০1110] 20565062190 69195 9115-09158 আ৮0- 
000 21005: ১61155£26 01::015061165175 0500 60 05 28061 
বাইবেল-পাঠক আর ৬০1৮ 5০31)8 ০1114121 সম্বন্ধে বুলেট যা বলেছেন, ছোট 
বড় নিধিশেষে রূপকথার সকল পাঠক সম্বন্ধেই তা খাটে । ছেলেযাচুষ না হলেও 

রূপকথা! উপভোগ কর যাঁয়। লসত্যাঁসত্য বিচারের ধরকার হয় না, আমাদের 

ব-নিহিত কোনও গৃড় কারণে স্বরচিত রূপকথা! তথ! পুরাপকথা শুনে 

রা মুগ্ধ হই।” এই মোহিনী শক্তির প্রধান সহায় বিশেষ প্রকার বর্ণনাভঙ্গী । 
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আমাদের দেশের গল্প বলার গাম্য পদ্ধতিতে সেই ভলী পাওয়া যায়। অবনীন্র- 
নাথ তাঁর রূপকথার জনতা নৃতনতর বর্ণদাভঙ্গী সৃষ্টি করেছেন, তার ফলে তীর 
ক্ণিরের পুতুল) 'বুড়ো আলা, মাস-পিসীর গল্প, স্টীমার ভ্রমণ কথা, যাত্রার 
পাল? প্রভৃতি অসামান্য মনোহারিতা পেয়েছে । তার মৌখিক আলাপেও এই 
মনোহারিতরি পরিচয় পাওয়া যেত। তামাদের সৌভাগণক্রমে শ্রীযুক্ত রানী 
চন্দ সেই আলাপ লিপিবদ্ধ করে স্থায়ী করেছেন। 

অবনীন্দ্রনাথ তার চিত্রকলার জন্য যেমন অক্ষয় কীতি স্থাপন করেছেন, 
তেমনি তার সাহিত্যরচনায় নিজের চারিত্রিক স্পর্শ এমন করে রেখে গ্নেছেন ষে 
পড়লেই তার সান্নিধ্য অনুভব করা যায়। 


১৮৭৮ 
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গশ্পের বাজার 


অন্ত জস্তর সঙ্গে মাছুষের অনেক তফাৎ আছে । আমরা খাড়া হয়ে হাটি, 
আঙুল দিয়ে কলম ধরি, দাঁড়ি কামাই, নেশা করি | নেশা মানে শুধু মদ 
গাজা আফিম নয়, পান তামাক চা-ও নয়, জীবনধারণের জন্তে যা অনাবশ্ক 
অথচ অভ্যাস করলে যাতে সহজেই প্রবল আসক্তি আসে, তারই নাম নেশা। 
ব্যসন শব্দেরও এই অর্থ। মৃগয়া দু[ত দিবানিদ্রা পরনিন্দা নৃত্য গীত ক্রীড়া বুথ1!- 
ভ্রমণ বেশ্যা মদ, এই দশটি শান্ত্রোঞ্ত কামজ ব্যসন। সবর্ধেও ব্যসন শবের 
প্রয়োগ আছে। মহাত্মাদের একটি লক্ষণ বলা হয়েছে-_ব্যসনং শ্রুতৌ, অর্থাৎ 
বেদবিগ্ভায় আসক্তি । শখ আসক্রি ব্যসন আর নেশ।) নির্দোষ বা সদোষ যাই 
হক, মোটামুটি একই শ্রেণীতে পড়ে । 

আগের তুলনায় এখন আমার্দের নেশার সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে। 
সেকালের তর্জা, কবিগান, মেড়ার লড়াই, বাচখেলা, বাইনাচ ইত্যাদির চাইতে 
এখনকার রেডিও, সিনেমা, থিয়েটার, জলসা ফুটবল-ক্রিকেট ম্যাচ ইত্যাদির 
বৈচিত্র্য আর আকর্ষণ বেশী । এ সবের চাইতেও ব্যাপক নেশার ছ্িনিস গল্পের 
বই। আজকাল সাহিত্য বললে অধিকাংশ লোক কথাসাহিত্যই বোঝে । 
অনেক লোক আছে যারা কোনও রকম নেশ! ন1 করে অর্থাৎ পান তামাক 
সিগারেট চা পর্যন্ত না খেয়ে হবচ্ছন্দে জীবনযাপন করে। তেমনি এমন লোকও 
আছে যাদের গল্প পড়বার আগ্রহ কিছুমাত্র নেই। তবু বলা যেতে পারে, 
শিক্ষিত আর অল্লশিক্ষিত আবালবৃদ্ধবনিতা অসংখা লোকে গল্পের বই পড়ে এবং 
অনেকের পক্ষে তা প্রবল আসবি বা নেশার বসত । 

বহ্িমচন্ত্র লেখকদের উপদেশ দিয়েছেন-টাকার জন্ত লিখিবে না। কিন্ত 
ছাপাখানার মালিককে তিনি বলেন নি--টাকার জন্ত ছাপিবে না। তীর 
আমলে লেখক আর পাঠক ছুইই কম ছিল, সৃতরাং লেখককে নিঃস্বার্থ জন শিক্ষক 
মনে করা চলত। কিন্তু একালে চা আর সিগারেটের মতন গলের বই অত্যাবশ্ক 
হয়ে পড়েছে, পাঠকরাও দাম দিতে প্রস্তত, হৃতরাং মুদ্রাকর দপ্তরী আর 
প্রকাশকের দাবি মেনে নিয়ে শুধু লেখককে বঞ্চিত করার কারণ নেই। জন- 
সাধারণের গল্পশ্রীতি বেড়ে যাওয়ার ফলে বাঙালী একটি সম্মানিত নৃতন 
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জীবিকার সন্ধান পেয়েছে । গল্পকার শুধু লেখক নন, কবি আর চিত্রকরের তুল্য 
কলাবিৎ, ইন্দ্রজালিকের সঙ্গেও তীর সাদৃশ্য আছে। কাল্পনিক ঘটনার বিবৃতির 
স্বারা তিনি পাঠককে সন্মোহিত ও রসাবিষ্ট করেন। গল্পগ্রস্থের আদর শ্রেষ্ঠ 
কাব্যগ্রন্থের চাইতে ঢের বেশ, টেক্সটবুকের নীচেই তার কাটতি। 

বাট-সত্তর বৎসর আগে যখন বাঙল গল্পের খুব অভাব ছিল, তখন লোকে 
'অবসরকালে কি পড়ত, তাদের রুচি কিরকম ছিল, এই সব খবর আধুনিক লেখক 
আর পাঠকদের অনেকেই জানেন না। বাঙলা বা ইংরেজী গল্পগ্রন্থের জান 
আমার অতি অল্প, সেকালের সাহিত্যসেব'দের সঙ্গেও আমার যোগ ছিল না। 
তথাপি তখনকার পাঠকদের অবস্থা সম্বন্ধে আমার যতটুকু জানা আছে তা 
বলছি । 

তখন গল্পখোর বাঙালীর প্রধান সম্বল ছিল বহ্কিমচন্দ্রের এগারোটি উপন্যাস, 
রমেশচন্দ্রের ছটি, তারকনাথের দ্বর্ণলতা, দ্বণকৃযারী দেবীর কয়েকটি গল্প, 
রবীন্দ্রনাথের রাজধি আর বউঠাকুরাণীর হাট, এবং আরব্য উপন্তাস। আরও 
কতকগুলি ভাল মাঝারি মন্দ গল্লের বই প্রচলিত ছিল, কিন্তু তার অধিকাংশই 
এখন লোপ পেয়েছে, নাম পরধস্ত লোকে ভূলে গেছে। রবীন্দ্রনাথ তখন সবে 
ছোটগল্প লিখতে আরম্ভ করেছেন, কিন্তু অল্প পাঠকই তার খবর বাখত। 
শরৎচন্দ্র আর প্রভাতকুমার তখনও কলম ধরেন নি। সেই গল্লাল্পতার যুগে 
পাঠকের স্পৃহা কি করে মিটত? তখন কৃত্তিবাস কাশীরাম আর ভরতচন্দ্রে 
রচন1! লোকে সাগ্রহে পড়ত, দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র আর রাজকুষ্ণ রায়ের নাটক খুব 
জনপ্রিয় ছিল, মধুস্থ্দন হেমচন্দ্র নবীনচন্ত্র এবং অনেক নিকুষ্ট কবির রচনাও লোকে 
পডত, কিন্তু রবীন্দ্রকাব্য বহু প্রচারিত হয় নি, সাধারণ পাঠকের পক্ষে তা একটু 
দুরূহ ছিল। এখনকার মতন তখনও অধিকাংশ পাঠক কবিতার চাইতে গল্পেরই 
বেশী ভক্ত ছিল, কিন্তু যথেষ্ট গল্পের বই না থাকায় কবিতার পাঠক এখনকার 
তুলনায় সেকালে বেশী ছিল। 

তখন শুধু বাঙল! বই পড়ে পাঠকের বুকুক্ষা! মিটত না, প্রচুর ইংরেজী গল্পও 
(লোকে পড়ত। আশ্চর্ধ এই, সেকালে সম্ধ এনট্রা্প পাস করা ছাত্র এবং 
অনেকে যার! পাস করে নি তারাও ইংরেজী নভেল পড়ত, অথচ শুনতে পাই 
এখনকার অধিকাংশ গ্রাজুয়েট ইংরেজী নভেল বুঝতে পারে না। নব্য 
বাঙালীর শক্তি বাঁ রুচির এই পরিবর্তন উন্নতি কি অবনতির লক্ষণ তা শিক্ষা- 
বিশারদগণ বলতে পাবেন । 
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আজকাল পাশ্চাত্য দেশে কোনও শক্তিমান লেখকের আবির্ভাব হলে এদেশে 
অবিলম্বে তার খবর আসে। সেকালে এমন হত না। অল্প কয়েকজন 
উচ্চশিক্ষিত লোক নূতন বইএর সন্ধান রাখতেন কিন্তু আর সকলেয় পাঠ্য 
ছিল প্রাচীন লেখকের রচনা । তখন কলেজ স্্রীটের বইএর দোকানে ক্লাসিক ভিন্ন 
অন্য ইংরেজী নভেল পাওয়া যেত না, পাঠকরা হগ মার্কেট, রেলওয়ে বুকস্টল 
প্রভৃতি থেকে তীদের প্রিয় গল্পের বই যোগাড় করতেন। শিক্ষকরা মনে করতেন 
ছাত্রদের পক্ষে অবাধ নভেল পাঠ ভাল নয়, তারা বলতেন, রবিনসন ক্রুসো, 
গলিভার্স ট্রাভলস, রাসেলাস, ভিকার অভ ওয়েকফিল্ড পড়তে পার, স্কটের 
বইও ছু-চারখানা পড়তে পার, কিন্তু তার বেশী নয়। তখন কোনান ডয়েল 
সবে লিখতে আরম্ভ করেছেন, কিন্তু তার খবর অল্প বাঙালীই জানত । 

সেকালে নভেলখোর বাঙালীর প্রধান পাঠ্য ছিল স্কট, ডিকেন্স, লিটন, 
খ্যাকারে, ভিকটর হিউগো, রাইভার হ্যাগার্ড, মারি করেলি, ডুমা ইত্যাদি। 
হাভি, গল্সওয়ার্দি আর টলস্টয়ের নাম সাধারণ পাঠকের অজ্ঞাত ছিল। রাশি 
রাশি অতি সম্তা মাকিন ডিটেকটিভ আর ওয়াইল্ড ওয়েস্টের গল্প আমদানি হত, 
কিন্ত অনভিজ্ঞ পাঠকের পক্ষে তার ঙ্গ্যাং-বহুল ভাষা একটু ছূর্বোধ ছিল। 
লোকে সব চেয়ে বেশী পডত রেনন্ডসের রোমাঞ্চকর গল্লাবলী, ডিক্স এডিশন, 
ছ আনায় একখানা বেশ বড় বই, বিস্তর ছবি। অতি ছোট হরফে ছাপা, কিন্ত 
যার! পড়ত তাদের চোখের তেজ ছিল, মিটমিটে প্র্দীপ বা হারিকেনের আলোর 
অনায়াসে পড়া চলত । আমার এক মাস্টারমশাই গোগ্রাসে রেনল্ডস গিলতেন। 
আমাকে বলেছিলেন, খবরদার, ত্রিশ বছর বয়সের আগে রেনন্ডস ছোঁবে না। 
কিন্তু আমার দাদা বললেন, শুনিস না মাস্টারের কথা, রেনন্ডসের রবার্ট 
ম্যাকেয়ার পডে দেখিস, চমৎকার ডাকাতের গল্প; তারপর রাইহাউস প্লট, 
নেক্রোমান্সার, ব্রঞ্ণ স্ট্যাচু এই সব পড়বি। আমি দাদার উপদেশই পালন 
করেছিলাম । অল্প বয়সেই একগাদা রেনল্ডস পড়? হয়ে গেল, অরুচিও ধরল । 

ডিক্স এডিশনের মতন সম্তা বই এখন স্বপ্ের অগোচর | শেকম্পীরর, 
মিলটন, শেলী, বাইন প্রভৃতির সম্পূর্ণ গ্রস্থাবলীর দাম ছিল বারো আন1। 
ডিকেন্স স্কট লিটন ইত্যাদির উপন্যাপ ছ আনা মাত্র। অতি গরিব পাঠকও 
অল্প খরচে অনেক বই সংগ্রহ করতে পারত । 

এককালে ধার বইএ এ দেশের বাজার ছেক়্ে গিয়েছিল সেই বেনজ্ড সের 
কোনও চিহ্ুই এখন পাওয়া যায় না। বিলাতেও তীর বই প্রথম প্রথম খুব চলত। 


তক 


দু-একটি বইএ তিনি ব্রিটিশ রাজবংশের কুৎসা করেছিলেন সেজন্য কালক্রমে তাঁর 
জনপ্রিয়তা লোপ পায়। তীর গ্রস্থাবলীর কয়েকটি সাধারণ লক্ষণ আমার মনে 
আছে। দেদার রহুন্ত আর রোমাঞ্চ, কিছু ব্যভিচার, কিছু চুরি ডাকাতি 
নরহুত্যা, এবং লর্ভ-লেডিদের বিলাসময় জীবনযাত্রা । নায়ক-নারিকার! রূপে 
গুণে অতুলনীয়, বিস্তর বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে বনু কষ্টভোগের পর তাদের মিলন 
হয়। অনেক বইএর শেষে থাকত--40৭ 61055 ০6 13805, 01), 500:6- 
10615 10825 1 অথবা 1550 0025 215. 00150 1517019 
৪1001. 2150. 1150. 118010115 2০1 8021. 

০1০ 18০ নামে খ্যাত জনপ্রিয় ইংরেজী নভেলসমূহ এবং যেসব 
বাঙল1 বইএর কাট'তি সব চেয়ে বেশী তাদের রচন! পদ্ধতি অনেকটা রেনন্ডসের 
মতন। রূপকথা আর অধিকাংশ ভিটেকটিভ গল্পের পদ্ধতিও এই রকম। 
আমার মনে হয় সব রকম গল্পই মোটামুটি ছুই শ্রেণীতে ভাগ করা যেতে পারে। 
প্রথম শ্রেণীর গল্প রূপকথ জাতীয়, প্রটে যতই জটিলতা আর রোমহর্ধণ থাকুক, 
পরিশেষে পুর্ণ শাস্তি, নায়ক-নায়িকার শারীরিক মানসিক আধিক সবাঙ্গীণ 
কুশল । পডা শেষ হলে পাঠক হয়তো! মনে মনে কিছুক্ষণ রোমস্থন করেন, 
কিন্ত তার পরে নিশ্চিন্ত হন, কারণ নায়ক-নায়িকার ভবিষ্যৎ একেবারে নিষণ্টক, 
দ্বিতীয় শ্রেণীর গল্পের নায়ক-নায়িকা অল্লাধিক আঘাত পায়, তার ক্ষত সম্পূর্ণভাবে 
সারে না। লেখক মিলনাস্ত করে গল্প সমাঞ্ত করলেও কিছু কণ্টক রেখে দেন, 
তার ফলে পাঠকের মনে গল্পের জের চলতে থাকে। এই শ্রেণীর সকণ্টক 
গল্পকেই বোধ হয় মনন্তত্মূলক বলা হয়। 

মহাভারতের অন্তর্গত সাবিস্রী-সত্যবান আর নল-দময়ন্তীর উপাখ্যান প্রথম 
শ্রেণীর নিষ্ষণটক গল্প। কিন্তু মহাভারতের মূল আখ্যান সকণ্টক ছিতীয় 
শ্রেণীতে পড়ে। যুদ্ধজয়ের পর যুধিষ্ঠির ছত্রিশ বৎসর রাজত্ব করেছিলেন । গ্রশ্থ 
সমাপ্তির পরেও আমাদের ভাবনা হয়--ফুধিষ্তিরের মন হয়তো শেষ পর্যন্ত অশাস্ত 
ছিল, তবে ভীম বোধ হয় বেশ ফুতিতেই ছিলেন। ভ্রৌপদদী ভার পিতা ভ্রাতা 
আর পঞ্চ পুত্রের শোক নিশ্চয় ভুলতে পারেন নি, গাদ্ধারী আর তার বিধবা 
পুত্রবধূদের সঙ্গে বাজপুর্বীতে বানও বোধ হয় তার পক্ষে সথকর ছিল না। 
বন্ধিমচন্দ্রের রাঁধারানী আর ঘুগলাক্ুরীয় নিষণ্টক গল্প, বিষবৃক্ষ সকণ্টক। নগেঞ্জর 
হু্মখীর পুনগ্সিলন হলেও তাঁদের সম্পর্ক আগের মতন হবার নয়। রবীন্দ্রনাথের 
নৌকাডুবিকে নিষ্ণ্টক গল্প বল! যেতে পারে, কারণ পাত্রপাত্রীদের সমস্ত ছু: 


৩৬৩ 


'শেষকালে মিটে গেছে । কিন্তু তবু সন্দেহ থেকে যায়, জীবনের অভ বড় 
বিপর্যয়ের পর কমলা তার অজ্ঞাত স্বামীকে আবিষ্কার করে কি পূর্ণ তৃপ্তি 
পেয়েছিল? শেষের কবিতা নিশ্চয় সকণ্টক গল্প । কেটিকে বিবাহ করে অমিত 
রার কর্তব্য পালন করেছে, সেই সঙ্গে আত্মবিসর্জনও দিয়েছে। লাবপ্যর 
কাছে সে যেরকম উচ্ছাসময় বক্তৃতা দিত, কেটির কাছে তার কোনও কদর হবে 
মনে হয় না। অগত্যা! সে হয়তে। পলিটিক্স নিয়ে মেতে উঠে একজন 
'দেশনেতা হয়ে যাবে। শরৎচন্ত্রের দত্ত। নিষণ্টক গল্প, কিন্তু বামুনের মেয়েতে 
কণ্টক আছে। প্রিয়নাথ ভাক্তার হয়তো সামলে উঠে আবার রোগী দেখা 
শুরু করবেন, কিন্তু তার গধিতা কন্তার মনন্তাপ সহজে দূর হবে না। 

এ দেশের এবং বোধ হয় সকল দেশেরই বেশীর ভাগ পাঠক প্রথম শ্রেণীর 
অর্থাৎ নিষ্বণ্টক গল্প চায় যার শেষে নায়ক-নায়িকা স্থখে ঘরবন্া করে ৪00 
1156 70900115 ৪৭৩: ৪: । মাষুলী ডিটেকটিভ কাহিনী এবং রোমাঞ্চ 
পিরিজের রূপসী বোন্বেটে জা তীয় গল্পও এই শ্রেণীতে পড়ে । ছোট ছেলেমেয়ের 
জন্য যেমন রূপকথা তেমনি অসংখ্য সাধারণ পাঠকের জন্য এমন গল্প দরকার যাতে 
প্রচুর আতঙ্ক আর উত্তেজনা আছে, প্রেমের লড়াইও আছে, কিন্তু যার পরিণাম 
নিষষণ্টক। যে পাঠকরা অপেক্ষাকৃত বিদঞ্ধ এবং মানবচিত্তের রহস্য সম্বন্ধে 
কুতৃহলী, অর্থাৎ হারা সমস্তাময় বাস্তব জীবনের চিত্র চান, তারা দ্বিতীয় শ্রেণীর 
সকণ্টক গল্পই বেশী উপভোগ করেন । 


১৮৭৯ 


সাহিত্যের পরিধি 


রাম আর শাম ঘোড়া নিয়ে তর্ক করছে। রাম দজোরে বলছে, ঘোড়ার 
মাপ অন্তত তিন হাত। ততোধিক জোরে শাম বলছে, ঘোড়া দেড ইঞ্চি 
বেশী হতে পারে না। এরা কেউ দু রকম অর্থ দ্বীকার করে না। ঘোডা 
বললে রাম বোঝে যে ঘোড়া ঘাস খায়, আর শ্যাম বোঝে যা! টিপলে বন্দুকের 
আওয়াজ হয়। 

এই তর্কের হেতু--পৃথক বস্ত বোঝাবার জন্য একই শব্ধের প্রয়োগ । এ 
রকম তর্ক বড় একটা শোনা যায় না, কন্তু অর্থের ব্যাপ্তি সমান নয়। যেমন, 
যু বলছে, ছানা আর চিনি একত্র পাক করলে যাহ্য় তারই নাম সন্দেশ।' 
মধু বলছে, নাগ-মশাই দে-মশাই সেন-মশাই আর গন্ধু-মশাই যা তৈরী করেন 
তাই হল সন্দেশ, আর মব সন্দেশই নয়। যারা আসল আর ভুয়ো গণতন্ত্র, সঙ্চা" 
আর ঝুটা আঙ্গাদ, খাঁটা আর ভেঙ্জগাল হিন্দুধর্,, ইত্যাদি নিয়ে বিতগ্তা করে 
তারাও এই দলে পড়ে। 

সাহিত্য সহ্বন্ধে মাঝে মাঝে যে তর্ক শোনা যায় তা অনেটা যদু-মধুর তর্কের 
তুল্য। তর্ককারীরা নিজের নিজের পছন্দসই গণ্ডির মধ্যে সাহিত্য শব্ষের অর্থ 
আবন্ধ রাখতে চান। কেউ বলেন সাহিত্যের একমাত্র উদ্দে রসম্থতি। কেউ 
বলেন শুধু রসে চলবে না, উচ্চ আদর্শ চাই। সংস্কৃতে কাব্য আর সাহিত্য 
প্রায় সমার্থক। কিন্তু আধুনিক প্রয়োগে সাহিত্যের পরিধি অনেক বেড়ে গেছে। 
(5000156 0010 10100102ঞ1গতে 110515015এর বিবৃতি আছে-_ 
10065 আ1)092 ৪106 1169 10) 06৪05 ০0৫ 2000 01 20100101081 
৪6507) 8.6 00905 06801086012 501০৮ (০0110. ) 
01010060 198661:1 বাঙলার সাহিত্য শব আজকাল যেসব অর্থে চলে গা. 
এই ইংরেজী বিবৃতির অন্কুরপ | 

রবীন্দ্রনাথ তার অন্তরপ্গ জনকে অনেক চিঠি লিখেছেন । মথুর কুওও পাটের 
দর জানাবার জন্য শিবু শাকে চিঠি লিখেছেন। রবীন্দ্রনাথ যা লিখেছেন তাই 
প্রকুত চিঠি, আর মধুর কু ধা লিখেছেন তা কিছুই নয়-_এ কথা বলা চলে না।' 


৩৬৫ 


তুচ্ছ মহৎ ভাল মন্দ যাই হক, কবি প্রেমিক উকিল ৰা পাওনাধার যিনিই লিখুন, 
সমস্ত চিঠির সামান্য লক্ষণ-একজন অপর জনকে কিছু জানাবার জন্ত যা 
লেখে। সাহিত্যেরও সামান্য লক্ষণ বল] যেতে পারে--একজন (বা এক দল) 
বনু জনকে কিছু জানাবার জন্য যা লেখে। সাহিত্য অতি তুচ্ছ হতে পারে, 
পাগলের প্রলাপ, বিপক্ষকে গালাগালি, বিজ্ঞাপন, টেক্স বুক, সংবাদপত্র, কবিতা, 
গল্প, জ্ঞানগর্ত রচনা বা তত্বকখা হতে পারে, তার পাঠকসংখ্যা নগণ্য বা অগণ্য 
হতে পারে । আপনার আমার যা ভাল লাগে কিংবা নামজাদা সমালোচক 
যাকে রসোত্তীর্ণ বলেন তাই সাহিত্য এবং আর সবই অসাহিত্য, এমন মনে 
করলে অর্থবিভ্রাট হবে। সাহিত্যের আধুনিক অর্থ অতি ব্যাপক । কাব্য- 
সাহিত্য, কথাসাহিত্য, শিশুসাহিত্য, বৈষ্ুবসা হিত্য, রবীন্দ্রসাহিত্য তো আছেই, 
তা ছাড়! দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাপ জীবনী সমালোচন। বিজ্ঞাপন স্কুলপাঠ্য-সাহিত্য 
প্রভৃতি, এমন কি অশ্লীল সাহিত্য ও শোনা যাঁয়। এই সব প্রয়োগে সাহিত্যের 
অর্থ, %০ 70019 05808 ০ ও. 9515০৮, কোমও বিষয় সংক্রান্ত পুত্তকসমূহ। 

আজকাল গাড়ি বললে বড়লোকের বোঝেন মোটরকার। সেইরকম অনেক 
শিক্ষিত জন সাহিত্য শবে বোঝেন ললিত সাহিত্য, অর্থাৎ সর্বাগ্রে গল্প-উপন্তাস, 
'তার পর কবিতা নাটক লবুপ্রবন্ধ ও ভ্রমণকথা । ৬৪101)£5 1052 210০ 
1153 £0) 56289500100 01: 80009019189] ০:০০, যাঁর রচনাপদ্ধতি বা 
ভাষা মনোহর অথবা যা ভাবের উদ্রেক করে-+এই অর্থই এখন অনেকে 
সাহিত্যের একমাত্র অর্থ মনে করেন। সাহিত্যদর্পণকারও বলেছেন, রসাত্মক 
বাক্যই কাব্য ( -সাহিত্য )। 

আত্মব্যঞ্জনা বা 561£-25:9155919এর জন্য মানুষ নান! প্রকার চে&! করে, 
'তারই একটির ফল সাহিত্য । সাহিত্যের মধ্যে উচ্চ নী5 ভাল মন্দ সবই আছে। 
কিন্ত সকল পাঠকের রুচি সমান নয়, একই পাঠকেরও রুচির বৈচিত্র্য থাকতে 
পারে। রাম সন্দেশ ভালবাসে, কিন্তু জিলিপি ছোর় না। শ্তামও সন্দেশের 
'ভক্ত, কিন্তু সময়ে সময়ে জিলিপিই বেশী পছন্দ করে। অধিকাংশ লোকের মতে 
সন্দেশই শ্রেষ্ঠ, কিন্ত কি রকম সন্দেশ? ভারত সরকার তেল ঘি ইত্যাদি 
অনেক জিনিসের 50900910 বেঁধে দিয়েছেন, হয়তো! ভবিস্ততে এক-ছুই-তিন 
নম্বর সন্দেশেরও উপাদনের অঙ্গুপাত নির্দেশ করে দেবেন। কিন্তু এক-ছুই-তিন 
নম্বর সাহিত্যের মান বেধে দেবার শক্তি সাহিত্য-আকাডেমিরও নেই। বহু 
এলোকের মতে বা পুলিসের দৃষ্টিতে যা অনিষ্টকর তা বঙ্জিত বা ঘূমিত হবে, 


৩১৬৬ 


কিন্তু বিভিন্ন পাঠকের রুচি বা প্রয়োঞ্ন অন্ুদারেই অন্তান্ত সাহিত্য প্রচলিত 
থাকবে।, 
অধিকাংশ জনপ্রিয় রচনার উপজীব্য মানুষের আচরণ ও চিত্ববৃত্তি, এবং 
সামাজিক ও প্রাকৃতিক পরিবেশ । কিন্তু এমন রচনাও উৎকৃষ্ট ও সমাদৃত হতে 
পারে যার পাত্র-পাত্রী আর ঘটনাবলী অগ্রাকৃত, যেমন চ6705910, [51203, 
/180098] চুহাতেত। রবীজ্ঞনাথের তাসের দেশ ইত্যা্দি। ডিটেকটিভ এবং রহ্ম্ত- 
মূলক রোমাঞ্চকর গল্পে ০০70610091 €:০০% প্রচুর থাকে, তার পাঠকসখ্যাও 
সকল দেশে সব চাইতে বেশী, তথাপি এই শ্রেণীর বচন! শ্রেষ্ঠ সাহিত্য গণ্য 
হয় না। দৈবাৎ ব্যতিক্রম দেখা যাঁয়, যেমন, ০০022 109516-এর 917610015 
[7010965-এর গল্প ক্লাসিক সাহিত্যের সম্মান পেয়েছে । 1215 0817011-এর 
4১105 10 010502091১8 ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্ত পিখিত হলেও সকল 
পাঠকদের সমাদর পেয়ে চিরায়িত হয়েছে । স্থুকুমার রায়ের “আবোলতাবোল, 
আরও উচ্চ শ্রেণীর রচনা মনে করি। চিত্র আর তক্ষণ কলার যেমন £030155- 
8101915610 5015 এবং অবাস্তব সংস্থান দ্বার] রসম্থষ্টি কর! হয়, স্বকুমার রায় তাঁর 
ছড়া রচনায় সেইরূপ পদ্ধতির সার্থক প্রয়োগ করেছেন । ছুর্তাগ্যক্রমে আমাদের 
পাঠক আর সমাঃলাচকদের মধ্যে রামগরুড়ের ছানার বাহুল্য আছে তাই সুকুমার 
রায়ের প্রতিভ1 যথোচিত মর্ধাদা পায় নি। 
ইংরেজী অভিধানে যে 06580 ০৫ 00 07 21000101791 265০0 এর 
উল্লেখ আছে, কবি নীলকণ দীক্ষিতের একটি গ্লোকে তারই সমর্থন পাওয়া যায়-_ 
যানের শবান্‌ বয়মালপামঃ 
যানেব চার্থান্‌ বয়মূলিখামঃ। 
তৈরেব বিন্তাসবিশেষভব্যেঃ 
সন্তোহয়স্তীহ কবয়ো জগস্তি ॥ 
--আমরা যেসব শব্দ বলি, যেসব অর্থ প্রয়োগ করি, তাদেরই বিশেষপ্রকার 
ভব্য বিন্যাস দ্বার কবিগণ জগৎকে সম্মোহিত করেন। 
বিস্ত 20100 বা শব্দবিহ্যাসের উপর যদি অতিরিক্ত নির্ভর কর! হয় তবে 
&0)008013 বা রসের চাইতে ভঙ্গীতেই বেশী প্রকট হয়। এরূপ রচনার বনু 
পাঠক হয় না। জেমস জয়েসের অদ্ভুত রনায় ধারা রস পান তাদের সংখ্যা 
অল্ল। আমাদের দেশের কয়েকজন আধুনিক কবির রচনা সাধারণের পক্ষে 
হুর্বোধ, কিন্তু এক! শ্রেণীর সমানধর্মা পাঠকের লমাদর পেয়েছে। বাঙল! 
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কবিতার ধার! চর্চা করেন তারা এখন দ্বিধা বিভক্ত । একদল প্রাচীনপন্থী, 
কবিদের রুপার চক্ষে দেখেন, আর একদল অত্যাধুনিক কবিদের অপ্ররুতিষ্থ মনে 
করেন। কোনও নৃতন পদ্ধতির প্রব্নকালে প্রায় মতভেদ দেখা যায়।. 
কালক্রমে সেই পদ্ধতি বজিত বা বহুসমাদূত হতে পারে অথবা চিরদিনই 
বিতর্কের বিষয় হয়ে টিকে থাকতে পারে। শত বৎসর পূর্বে বাঙলা! কবিতাক্ক, 
যমক জনুপ্রাস ইত্যাদি শব্বালংকারের বাহুল্য ছিল, এখন আর নেই | এককালে, 
গ্ভ কবিতা অনেকের দৃষ্টিতে উপহাসের বিষয় ছিল, এখন প্রতিষ্ঠা পেরেছে। 
আদিরসাত্মক রচনা নিয়ে বোধ হয় চিরদিনই বিতর্ক চলবে। 


ব্যাপক প্রয়োগে সাহিত্যের আধুনিক অর্থ--কোনও বিষয়সংক্রাস্ত পুস্তক- 
সমৃহ এবং যা কিছু ছাপা হয় (01650 0080661) | বিশিষ্ট প্রয়োগ-_-এমন 
গ্রন্থ যার রচনাপদ্ধতি বা ভাষা মনোহর, অথবা ভাবের উদ্দ্েক করে, অর্থাৎ যাতে, 
রস আছে। 

আর্ট-এর যেন বাঙলা প্রতিশব্ব নেই, তেমনি রস-এর ইংরেজী নেই। 
মোটামুটি বল! যেতে পারে, রচনায় যে গুণ থাকলে পড়তে ভাল লাগে তারই 
নাম রস। অলংকার-শান্ত্রে নবরসের উল্লেখ আছে--আদি (বা শঙ্গার ), হান্ট, 
করণ, অদ্ভূত, রৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস, শাস্ত। কৌতুহলও একটা রস, 
বোধ হয় অদ্ভুতের অন্তর্গত। ডিটেকটিভ গল্পে এই রসই প্রধান । আমাদের 
আলংকারিকর] রস সম্বদ্ধে বিস্তর লিখেছেন, কারণ রস পড়ে লোকে কেন সু 
পায় তাও বোঝবার চেষ্টা করেছেন । 

একশ্রেণীর সমালোচকর! বলেন, শুধু রসে চলবে না, উচ্চ আদর্শ থাক৷ চাই। 
সমাজের যা আদর্শ সাহিত্যেরও কি ভাই? হিতোপদেশ, প্রবোধচজ্জোদয় 
নাটক, চ11£0155 0:9£5555, কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের সদ্ভাবশতক, ইত্যার্দি 
গ্রন্থে উচ্চ আদর্শ আছে। রাজনীতি থেকে অবসর নিয়ে মুকুন্দ দাস যেসব যাত্রার 
পাল! রচনা করেছিলেন তা নীতিবাক্যে পরিপূর্ণ । ক্ষেত্রবিশেষে এই সব রচনার 
অবশ্তই প্রয়োজন আছে, কিন্ত সাহিত্যে যদি নীতিকথা বা সামাজিক আদর্শ 
প্রচারের বাহুল্য থাকে তবে তার রস শুখিয়ে যায়। হামলেট, ম্যাকবেখ, ঘরে 
খাইরে, দেনা পাওনা, পথের পাচালি, ইত্যাদিতে উচ্চ আদর্শ কতটুকু আছে? 
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আমর] নিজের জীবনে রোগ শোক নিষ্্রতা কৃত! প্রতারণা ব্যতিচার 
ইত্যাদি চাই না, ভগ্ানক আর বীতৎল রসও পরিহার করি, কিন্ত সাহিত্যে 
ঞ্খনমহ্তই রমন সহায়। পুশ্যের জয় আর পাপের পরাজয়ও লাহিত্যে 
অত্যাবশ্যক নয়। 

বাক্তিগত বা সামাজিক আকাঙ্ষা আর সাহিত্যিক আকাজ্ষা! সমান 
নয়।  মনোবিজ্ঞানীরা এই. পার্থক্যের কারণ অন্থুস্কান করেছেন, কিন্ত 
কোনও বহ্দম্মত সিদ্ধান্তে, পৌঁছতে পারেন নি। সাহিত্যের ঘে রস স্থধীজনের 
কাম্য তা বু জটিল উপাদানের সমন্বয়ে গঠিত। আমাদের রলতত্ের 
জান নিতান্ত অম্পষ্ট, ৪: £0: ৪:65 ৪2৮৪, মানব-বল্যাণের নিথিত্তই সাহিত্য, 
মান্ষে মানুষে মিলনর জন্যই সাহিত্য, জীবনের আলেখ্যই সাহিত্য - এই 
ধরনের উক্তিতে রসতত্বের নিদান পাওয়া যায় না। উত্তম সাহিত্য আহাদের 


আনন্দ দেয়, কিন্তু কোন্‌ ফেোন্রসকি ভাবে যোঙ্িত হলে উত্তম সাহিত্য 


উৎপন্ন হয় তা আমরা জানি না। অনেক বদর পূর্বে এ দত্বদ্ধে যা লিখেছিলা্ 
তা থেকে কিছু পুনরুক্তি করছি ।-- 

সাহিত্যের অনেক উপাদান নীতিধিরোধী, অনেক উপাদান পরম্পরবিরোধী, 
কিন্তু কৃতী রচয়িতা কোনও উপাদান বাদ পেন না। নিপুণ পাচক কটু তিক বিষ 
স্গন্ধ তুর্গন্ঠ নানা উপাদান মিশিয়ে স্থখাদ্ প্রস্তুত করে। নিপুণ সাহিত্যিকের 
পদ্ধতিও অন্থরূপ। খাগ্যে কতটা ঘি দিলে উপাদেয় হবে, কটা লংক! দিলে 
মুখ জাল| করবে না, কতটা পেয়াজ রস্থুন দিলে উৎকট গন্ধ হবে না_এবং 
সাহিত্যে শান্তরদ আদ্দিরস বা বীভৎ্পরপ, স্থনীতি বা দুর্গীতি, একনিষ্ প্রেম 
বা ব্যভিচার, কত মাত্রায় থাকলে স্ধীজনের উপভোগ্য হবে তা নিরূপণের 
সুত্র অজ্ঞাত। জন-কতক ভোক্তার হয়তো কোনও বিশেষ রসে আসক্তি বা 
ব্রিক্তি থাকতে পারে, কিন্তু তাদের বিচারই চূড়াস্ত গণ্য হয় না । ষিনি ধু 
একশ্রেণীর চোক্তার তৃপ্থিবিধান করেন অথবা জনসাধারণের অভ্যস্ত ভোজ্যই 


পরিবেশন করেন তিনি লামান্য পেশাদার বা 1390 116 মাত্র । ধার 


রুচি অভিনব এবং ধিনি বু ভোক্তার রুচিকে নিঙ্জের রুচির অগ্থগত করতে 
পারেন তিনিই উত্তম পাহিত্যন্র্্য । যিনি কোনও লেখকের রচনায় এই গুপ 
উপলদ্ধি করে পাঠকগণকে তথ্প্রতি আকৃষ্ট করতে পারেন তিনিই উত্তষ 
সমালোচক । 

লকল্গ দেশেই অল্প কয়েকজন বিক্ষণ বোদা! সাহিত্যের বিচারকরূপে গণ্য 


৩৬৪ 


হয়ে ধাকেন।' এদের কেউ নির্বাচন করে না, নিজের প্রতিত। বলেই এর) 
বিচারকের পদ অধিকার করেন এবং পাঠকের রুচির উপর প্রভাব বিস্তার 
করেন। : শ্রারা কেবল রচনাও রস বা উপভোগাতা দেখেন না, নমাজের উপর 
ভার সম্ভাব্য গ্রভাবও বিচার করেন। পাঠকের আনন্দ আর লামাঙ্জিক স্বাস্থ্য 
ছুইএর প্রতিই তিনি দৃষ্টি'রাখেন। তার যাচাইএর. পদ্ধতি কি রকম তা তিশি 
প্রকাশ করতে পারেন না, তার নিজেরও বোধ হয় দে স্বদ্ধে ম্পষ্ট ধারণ] নেই। 
সামাঞ্জিক আদর্দ চিরকাল একরকম থাকে না। নে কারণে বচনায় অল্প 
বিচ্যুতি থাকরে ভিনি উপেক্ষা করেন, কিন্তু 'অধিক বিচ্যুতি মার্জনা করেন না। 
তার পি্বান্তে মাঝে মাঝে তুল হতে পারে, কিন্তু শিক্ষিত জন পাধারণত তার 


অভিমতই প্রামাণিক মনে করেন। 


১৮৭৪ 


ই খগ 


বানানের সমতা ও মরলতা 


কয়েক বৎসর পূর্বে একজন উত্তরপ্রদেশীয় লেখক আমার কাছে 
এদেছিলেন। একজন বাঙালী অধ্যাপকও তখন উপস্থিত ছিলেন। ছুজনের 
পরিচয়ের পর অধ্যাপক প্রশ্ন করলেন, পণ্ডিতজী, আমাদের জাতীয় সংগীত 
জন-গণ-মন হিম্দীতে অমন উৎ্কট বানানে লেখা হয় কেন--প্দ্রীবিড়-উৎকল- 
বঙ্গা, উচ্ছল-জলধিতরঙ্গী? শেষে অনর্থক আ-কার যোগ করেন কেন? 
পণ্ডিতজী উত্তর দিলেন, বাবুজী, হিন্দী আর বাঙলা জবান এক নয়। আপনাদের 
অ-কার যেন ৪7, কিন্তু হিন্দীতে তেমন নয়, ৩-এর আছ্ক্ষর তুল্য হব । 
জন-গণ-মন গাইবার সময় সেই হৃম্ব অ-কার আমরা টেনে দীর্ঘ করি, 
তার ফলে অ-কারাস্ত বঙ্গ আমাদের উচ্চারণে বঙ্গা হয়ে যায়। শেষে আকার 
না দিলে লোকে পডবে-_ দ্রাবিড,, উৎকল্‌, বঙ্গ, জলধিতরঙ্গ। তুলসীদাসজীও 
তার বামায়ণে ছন্দের প্রয়োজনে অনেক জায়গায় অ স্থানে আ করেছেন, যেমন, 
সনি প্রস্থ বচন হরদ হচ্ুয়ানা, শরণাগত বচ্ছল ভগবানা। আপনাদের 
বানানেও গলদ আছে। অ-কার হচ্ছে হ্ুদ্ব শ্বর, তার আসল উচ্চারণ তুলে 
গিয়ে তাকে ৪০] করেছেন কেন? হ্প্ধ অ-কার বোঝবার জন্য আপনার! 
দীর্ঘ অ-কার দেন কোন্‌ ঠিসাবে 7? 293, 010৮, পঞ্জাব স্থানে বাদ ক্লাব পাঞ্জাৰ 
লেখেন কেন? 

বাঙল। বানান নিয়ে বু বিতর্ক হয়ে গেছে, এখন আর €ণেসব পুরনে। কথার 
আলোচনা করব না। কতকগুলি শবের বানানে ঘে বৈষম্য বা জটিলতা দেখা 
যায় তার সম্বদ্ধে কিছু বলছি। 

বাঙলা! আপামী ওড়িয় হিন্দী মরাঠী গুজরাটী প্রভৃতি আধধভাবার মধ্যে 
অনেক মিল আছে । এই মিল যত বজায় রাখা যায় ততই মঙ্গল। বাঙুল! 
বইএর গুণগ্রাহী অবাঙালী পাঠক বিস্তর আছেন। আমরা যর্দি বাঙল। বানানে 
অনর্থক বৈষম্য আনি তবে অবাঙালী পাঠকের পক্ষে তা দুর্বোধ হবে, তার ফল 
বাঙলা সাহিত্যের পক্ষে লাভজনক হবে না। 

সংস্কতে অ কয বর্ণ, তার মুল উচ্চারণ ০০-এর আস্তক্ষর তুল) । এই হব 


৭১ 


অ টেনে উচ্চারণ করলেই আ' হয়।. ইঞঈ যেমন বৃসত একই ধ্বনি, শুধু প্রথষটি 
হত আর ছ্িতীয়টি দীর্ঘ তেমনি অ আঁ মূলত একই, শুধু প্রথমটি হন্ম আর 
ছ্িতীয়টি দীর্ঘ । ইংরেজী 0: যদি টেনে দীর্ঘ করা হয় তবে হয়ে যায়। 
পঞচাশ-বাট বদর আগে কলেক্টুর পায়োনিয়র সর (5917) ক্লব ইত্যার্দি বানান 
প্রচলিত ছিল। তখন অ-কারের মৌলিক অর্থাৎ 4০-এর আগ্চক্ষর তুল্য 
উচ্চারণ আমাদের অভ্যস্ত ছিল, তার ফলে বাঙল। হিন্দী প্রভৃতি ভাষার বু শব্দে 
একই বানান চলত। বাঙালী তখন স্থানভেদে অ.কারের চার বকম উচ্চারণ 
করত, যেমন কটা, কটু, একটু, টি-কপ। “কটা” শব্দে অ-কারের উচ্চারণ সংবৃত; 
অর্থাৎ ইংরেজী ৪৬৩ শবের তৃলা । এই উচ্চারণ হিন্দীতে নেই। “কটু” শঙ্গেকর 
অ-কার ও-কারের তুল্য। এও ছিন্দীতে নেই । “একটু” শব্দে অ-কার গ্রস্ত, অর্থাৎ 
ক-মক্ষর হসস্ত তুল্য । “টি-কপ' শব্দে ক-এর উচ্চারণ বিবৃত, অর্থাৎ ইংরেজী 
০০-এর তুল্য, কিন্তু আধুনিক বাঙালী অ-কারের শেষোক্ত হু্থ উচ্চারণ ভূলে 
গেছে, তার ফলে অ-্কার স্থানে আকার চলছে, যেমন, ক্লাব, বাস, সার্কাস, 
কাটলেট । মাঝে মাঝে নাহ্বারও দেখতে পাই, কিন্ত জঙজ এখনও জাজ হন নি। 

হিন্দী মরাঠী গুজরাটীতে অ-কারের শুধু বিবৃত বা হৃন্ব, এবং গ্রস্ত বা হুসম্তবৎ 
উচ্চারণ আছে। “কল বন বট'-এর হিন্দী উচ্চারণ ০81], 54, ৮৪৮-এর তুল্য । 
গ্রস্ত অ-কার হিন্দীতে খুব বেশী, আমাদের ' 'জনতা বিমল1 কামনা” হিন্গী 
উচ্চারণে 'জস্তা, বিষ্না, কানা ॥ কিন্তু হিন্দীতে সংবৃত অর্থাৎ ৪৮/৪-তুল্য অ-কার 
নেই, তা বোঝাবার জন্ত আ-কার লেখা হয়, ধেষমন £09591--বায়ল, €8105--- 
টাকি। মেকালে বাঙালীও এই রকম বানান করত, তার কয়েকটি নিদর্শন 
এখনও রয়ে গেছে, যেমন কালেজ, আগস্ট, লাট (10৭ বা 10)। বাট-সত্তর 
বধ্নর আগে 12 স্থানে লা? লেখা হত। 

এককালে আমার্দের অ-কারের যে শক্তি ছিল তা ফিরিয়ে আন উচিত যনে 
করি। হ্ম্ব অ-কার স্থানে আ-কারের প্রয়োগ খুব বেশীদিনের নয়। ১০৬৫ 
সালে প্রকাশিত দুর্গেশনন্দিনীর আখ্যাপত্রে আছে--“অপর সরকিউলর রোড ।” 
রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থের পুবুনে। মুদ্রণে “কটলেট, থর্ড' ইত্যাদি বানান দেখা যায় । 
আমাদের লেখকরা একটু চেষ্টা করলেই আ-কারের অপপ্রয়েগ বন্ধ করে অ- 
কারের মৌলিক বিবৃত হ্র্থ উচ্চারণ ফিরিয়ে আনতে পারেন। 7১ স্থানে 
বাদ নালিখে বদ লিখিলে কোন ক্ষতি হবে ন|, সাধার« পোকে এখন যতটা 
বিকত উচ্চারণ করে তার চাইতে বেশী বিফত করবে না। স্থানকেদে অ- 


চি 


কারের চার রকম উচ্চারপই বাগুলায় চলতে পারে, তাতে অবাঙ্ডালী পাঠকের 
উচ্চারণে ভূল হলেও অর্থবোধে বাধা হবে না। জন-গণ-্ন গানে সংবৃত অ- 
কার বোঝাবার জন্ত যদি -বঙ্গা -তরঙ্গা লেখ! হয় তাতে আমাদের আপত্তির 
কারণ নেই । আমরাও তে। হিন্দী হৈ স্থানে হায় লিখি। 

কলিকাতা -বিশ্ববিষ্তালয়-নিযুক্ত বানান-সমিতির নিয়মে অসংস্কত শবে ৭ 
বাদ দিয়ে শুধু ন লেখার বিধান আছে। হিন্দী প্রভৃতিতেও অসংস্কৃত শবে ৭ 
নেই, রানী, বরন ( বর্ণ), মন ( চল্লিশ সের) লেখা হয়। বাঙলায় "গিণি সোণা, 
ূ্ধন্ত ৭ দিয়ে কেন লেখা হয় জানি না, হয়তো সোনার গৌরব-বুদ্ধির জন্ত | 

বানান-সমিতির আর একটি নিয়ম-কয়েকটি ব্যতিক্রম বারে বিদেশী শব্ধে 
মূল উচ্চারণ অনুসারে 9 স্থানে স এবং %॥ স্থানে শ হবে, যেমন, ইশারা তামাশ! 
শয়তান শেমিজ-এ তাল্ব্য শ, কিন্ত আসমান জিনিস সাদা নোটিল পুলিস-এ 
দত্ত্য স। হিন্দী প্রভৃতিতে এই রীতি মানা হয়, বাঙালী মুসলমান 
লেখকরাও তা মানেন । সকলেই এই নিয়মে বানান করলে সামপ্শ্ত আসবে । 

আর একটি বিষক্ত বিচাবের যোগ্য । অনেক শব্দে অনর্থক 290950:019176 
বা উধ্বকমী দেখতে পাই। বানপর্ড শ', পাচ শ' ইত্যাদিতে উধ্বকমার 
সার্থকতা কি? না দিলেও লোকে শ-এর ঠিক উচ্চারণ করবে, কেউ শং ব্লৰে 
না। ছু"দিন, নস্টাকা ইত্যাদি বানানে উধর্বকমার কিছুমাত্র গ্রয়োজন দেখি 
না। ছুই থেকেছু, নয় থেকে ন হয়েছে তাজানাবার কি দরকার? ছুছন 
শ ইত্যাদি হ্বপ্রতিষ্ঠ শব্দ, এদের বুৎপত্তি না জানালে কোনও ক্ষতি হয় না। 
সাধু রূপ "তাহা তাহাকে তাহাতে তাহার” থেকে চলিত রূপ 'তা তাকে তাতে 
তার? হয়েছে, কিন্তু উধ্বকম দেওয়া! হয় না। ্‌ 

লখনউ-এর যারা বাসিন্দা তারা সকলে বানান লেখে লখনউ, কিন্ত 
বাঙালী অনর্থক লক্ষৌ লেখে কেন? দরভঙ্গণয় ছার নেই, বঙ্গের নঙ্গেও 
সম্পর্ক নেই, তবু দ্বারবঙ্গ লেখা হয় কেন? আর একটা উৎকট বানান $ 
স্থানে শ্যার । যেমন ক্যাট হাট ব্যাট, তেমনি শ্তার। শুধু সার লিখলেই চলে, 
পেকেলে বানান সর আরও ভাল মনে করি? 

অনেকে মনে করেন বিদেশী শঝের হুসস্ত উচ্চারণ বোঝাবার জন্য শেষে 
হস্চি্ দিতেই হবে। এরা] লেখেন-_কাট্লেট্‌, টি-পট্‌, প্রেট, ভিশ২। 
হস্চিহু না দিয়ে যদি শুধু ডিশ লেখা হয় তবে লোকে ডিশঅ পড়বে এমন তয় 
আছে কি? অনর্থক হুসচিহ্ন দিয়ে লেখ! কণ্ট'কিত করায় লাভ নেই । - 
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অনেকে “মেইন, চেইন, টেইলার” লেখেন। এদের যুক্তি--ইংরেজি শবে 
1 অক্ষর আছে, উচ্চারণেও তার প্রভাব পড়ে। এই যুক্তি মিথ্যা। এক ভাবার 
শব্ধ 'জন্ত ভাষায় ঘথাযথ প্রকাশ কর] যায় না, কাছাকাছি বানান হলেই যথেষ্ট । 
“মেইন, চেইন ইত্যাদি লিখলে লোকে ই-কারের উপর অতিরিক্ত জোর দেয় । 
আর একটি ভয়ংকর বানান মাঝে মাঝে দেখি-্*কেই্ক+ অর্থাৎ কেক। ই-কার 
না দিলে কি “ক্যাক' পড়বার ভয় আছে? 


১৮৭৪ 
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আচার্য উপাচার্য 


কালক্রমে অনেক শকের মানে বদলায়। দংস্কত অভিধানে যেসব অর্থ 
পাওয়া যার আধুনিক বাঙলা প্রয়োগে বহু ক্ষেত্রে তার অল্লাধিক পরিবর্তন 
হয়েছে । পাঠশাল! আর বিদ্যালয় এই দুই এর মূল অর্থ একই, কিন্তু আজকাল 
মানে বদলে গেছে। লেই রকম--বৈদ্ত ও চিকিৎসক, ঘটনা ও যোজনা, 
অভ্যর্থনা ও প্রার্থনা, প্রণাম ও নমস্কার । অনেক শব্দের অর্থব্যাঞ্চি (০০০০- 
(8000 ) পূর্ববৎ নেই, যেমন, সাহিত্য-এর অর্থ প্রসারিত হয়েছে, কাব্য-এর 
অর্থ সংকৃচিত হয়েছে । ধাতু বললে সাধারণ শিক্ষিত লোকে বোঝে 10961, 
কিন্তু কবিরাজরা প্রাচীন অর্থ অনুমারে অধিকন্তু বোঝেন হরিভাল হিকুল 
প্রভৃতি যৌগিক পদার্থ এবং রক্ত মাংন প্রভৃতি দৈহিক উপাদান । 

একালের রান্রিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক অবস্থা সেকালের মতন নয়, 
দেজন্য অনেক শব্ধের প্রাচীন অর্থ কিছু না বদলালে আমানের আধুনিক প্রয়োজন 
মেটে না। কিন্তু মূল অর্থের সঙ্গে নৃতন অর্থের ভাবগত বিরোধ যাতে না হয় 
তা দ্বেখা দরকার । ন্নাতক-এর একটি প্রাচীন অর্থ--বিষ্যাশিক্ষান্তে যে 
্রশ্বচ্ষনমাপ্তিস্চক পান করেছে । 'সমাব্ন-এর অর্থ-_বরমবচর্ধের অস্তে গৃহস্থাশ্রমে 
প্রবেশ। আজকাল এই ছুই শব গ্রাজুঘট ও কনভোক্কেশন অথে চলছে। 
এতে আপত্তির কারণ নেই। কিন্তুনাচ গানের স্বপ্নকে বিষ্যালয় বঙ্গ গেলেও 
পাঠশালা বলা চলবে না, সেখানকার শিক্ষককেও গুরুমহাশয় বা অধ্যাপক বল! 
চলবে না । 

কুলপতি শব্দের আভিধানিক অর্থ-যে বিপ্রধি দশসহন্র মূনিকে প্রতিপালন 
ও শিক্ষার্দীন করেন। যেমন অক্ষৌহিণী শকের বিবৃতিতে ৬৫১৬১০ অস্, ২১, 
৮৭* গজ ইত্যাদির উল্লেখ আছে ছেমনি কুলপতির বিবৃতিতে ১০১০০ শিক্ষার্থ 
মুনির উল্লেথও পৌরাণিক সংখ্যান ধরা যেতে পারে। দশ সহত্র শিয্পের গানে 
অনেক শিষ্য, দু-এক হাজার বা! ছু-পাচ শও হতে পারে। ববীন্ত্রনাথ শাস্তি- 
নিকেতন ও বিশ্বভারতীর কুলপতি ছিলেন--একথা বললে প্রাচীন অর্থের 
গলপ হবে মনে করি না। | | 


৩৭৫ 


মন্থর বচন অন্গলারে আচার্য শবেন্স অর্থ--যে ছিজ শিশ্তকে উপনীত করে 
বেদাঙ্গ ও উপনিষৎ সমেত বেদ শিক্ষা দেন। আগ্ডের অভিধানে আাচার্ষ-এক 
একটি অর্থ দেওয়। আছে--( 170 8:661550 6০0 0:01: 1092069 ) 16817860, 
$2021:81016 (00062571980 116 006 7576, 101.) এই সব অর্থের 
কালোচিত পরিবর্তন করলে ব্ুবীন্দ্রনাথের আচার্য উপাধিও সার্থক । গুরু আর 
আচার্য প্রায় সমার্থক, পেজন্য তার গুরুদেব উপাধিও সার্থক। 

রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন আর বিশ্বভারতীর . শুধু প্রত্ষ্ঠাতা নন, বন্ুকাল. 
স্বয়ং অধ্যাপনা করেছিলেন এবং শেষ পর্বস্ত সমগ্র শিক্ষার বিধায়ক ছিলেন । 
এ কারণে আচার্ধ উপাধি সর্বতোভাবেই তাঁর উপধুক্ত। বিশ্বভারতী এখন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে, তাঁর চানসেলর নেহেরুজী দিলিতে থাকেন, কালে- 
ভদ্রে বিশেষ উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে আদেন, প্রশাসন বা 210017715081100 
সংক্রান্ত কয়েকটি বিষয়ে তার সম্মতি নিতে হয়। কোনও স্কুল বা কলেজের 
গভনিং বডিক্ন প্রেণিডেপ্টকে আচার্য বা অধ্যাপক বললে যে দোষ হয়, বিশ্ব- 
.ভারতীর চানসেলরকে আচার্য বললেও সেই দোষ হয়। বিশ্বভারতী ব! 
কলিকাতা বা অন্য কোনও বিশ্ববিষ্ভালয়ের চানসেলরের পদে যিনি অধিষ্ঠান 
করেন তিনি রাষ্ট্রপতি উপরাষ্ট্রপতি প্রধানমন্ত্রী বা রাজ্যপাল যাই হ'ন, তাঁকে 
আচার্য বলা নিতান্ত অসংগত। চানসেলর আর আচার্য এই ছুই শব্দের অর্থগত 
বা তাবগত সাধৃশ্ত কিছুমাত্র নেই । 

কলেজের প্রিনসিপাল অধ্যাপনাও করতৈ পারেন কিন্তু অধ্যাপনার উপর 
গুরুত্ব না দিয়ে তাঁকে শুধু প্রাধান্যস্থচক পদবী দেওয়] হয়েছে, কারণ তিনি 
অধ্যাপকবর্গের প্রধান এবং পরিচ'লক। প্রিনসিপাল-এর প্রতিশব্ অধ্যক্ষও 
প্রাধান্য-ও কর্তৃত্ব-স্থচক | 00150152 003014 10100010815 তে [001৬2515 
(010210091107-এর  অর্থ--0001210 17620 100 ৮106-০. 80008, 
অর্থাৎ, চানসেলর পদ্দবীতে প্রধান হলেও ভাইপচানসেলরই প্রকৃত কর্া। 
চানসেলরের ঘ।৷ অধিকার তা প্রশাসন বা ব্যায়-অন্থমোদন সংক্রান্ত, তাকে আচাধ 
বলার পক্ষে কিছুমাত্র যুক্তি নেই। 

তাইসচানসেলরকে উপাচার্য বল। আরও আপত্তিজনক | ইংরেজী ভাইদ- 
এর অন্ধ অনুকরণে বাঙলায় উপ-উপনর্গের প্রয়োগ একেবারে নিরর্৫থক। 
ভাইসচানসেলর ইচ্ছ। করলে অধ্যাপনা! করতে পারেন, কিন্তু তার প্ররুত কর্ম 
প্রশাসন বা পরিচালন । ইংরেজী নামে ভাইস উপসর্গ সত্ত্বেও তিনি কারও 
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স্থানাভিযিক্ত বা সহকারী নন। উপাচার্য শুনলে মনে আসে 88519051- 
19:065850: 1 এই উপাধি তার শুধু জযোগ্য নয়, যর্ধাদাহানিকরও বটে । 

সরকারী কার্ধের পরিভাষা সঙ্ধলনের জন্ত কয়েক বদর পূর্বে পশ্চিমবঙ্গ- 
সরকার একটি সম্নিতি নিযুক্ত করেছিলেন। এই সঞ্জিতির সংকলিত তালিকার 
বিশ্ববিদ্যালয় লংক্রান্ত কয়েকটি পরিশ্তাবা আছে, ঘেমন--861286 অধিষদ্‌, 
9513010896. নিষদ্‌, ২6৫1909 নিবদ্ধক, ড৬1০৪-০8:006110: অধিপাল, 
01806110: মহাধিপাল। (এই সংজ্ঞাগুলির রচয়িতা অধ্যাপক শ্রীযুজ 
ছুর্গামোহন ভট্টাচার্য এম. এ. কাব্যদাংখ্যপুবাণতীর্ঘ )। কলেজের প্রধান যেমন 
অধ্যক্ষ, সরকারী বিভাগের ডিরেক্টর যেষন অধিকর্তা, কোনও সংঘের প্রধান, 
নেতা ব৷ নিয়স্ত। যেমন অধিনায়ক, তেমনি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের যিনি প্রধান নিয়ন্ত। 
তিনি অধিপাল। 

একালের ভাইসচানমেলর (বিশেষত বিশ্বভারতীর তুল্য আবাসিক বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের ) পেকালের কুলপতিরই সমপর্যায়ের। অধিপাল উপাধিতে তার 
অধিনায়কত্ব ও পদ্দোচিত গৌরব স্চিত.হয়। চীর্নসেলরকে আচাধ আখ্যা না 
দিয়ে মহাধিপাল বললে তারও যথোচিত মর্ধাদ1 বজায় থাকে । 
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6) 


স্বাধীনতার স্বরূপ 


স্বাধীন আর পরাধীন দেশের প্রডেদ কি? এই প্রশ্্রের উত্তরে অনেকেই 
বলবেন, দেশের লোকেই ধেখানে শান করে সে দেশ স্বাধীন, বিদেশী যেখানে 
শাসন করে তা পরাধীন । কিন্ত এত নহঙ্ে প্রশ্নটির মীমাংসা! হয় না। (শের 
কত জন স্বাধীন, কতটা স্বাধীন, কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্জে স্বাধীন, ইত্যাদি নান! 
বিষয় বিচার করা দরুকার। 

্বাবীনভার বুৎপত্তিগত অর্২_-নিজের ইচ্ছায় চলবার অর্থাৎ হা ইচ্ছা 
তাই করবার ক্ষমতা । এ রকম নিরস্কুণ ক্ষমতা কোনও দেশের কোনও 
লোকের নেই, সর্বশক্তিমান ভিকটেটারেরও নেই। সকল রাষ্ট্রে নাবালক, 
পাগল, জেলখানার কয়েদী ইত্যাদির স্বথান্নীনতা অল্প। প্রাচীন স্বাধীন ভারতে 
স্বী আর শৃদ্রের অনেক অধিকার ছিল না, ব্রাহ্মণ গুরু পাপে লঘু দণ্ড পেত, কিন্তু 
অব্রাঙ্ষণ নি্তি পেত না। কমিউনিস্ট দেশের প্রজার স্বাধীনতা অতি 
নীমাব্ধ। দক্ষিণ আফ্রিকার সংখ্যাগুরু অস্বেতজাতির অনেক অধিকার নেই। 
বিলাতে ১৯২* সালের আগে রোমান ক্যাথলিক প্রজার পূর্ণ অধিকার ছিল না, 
১৯১৮ সালের আগে মেয়েদের ভোট ছিল না। ব্রিটিশ আমলে ভারতের প্রজ। 
বিনা বাধায় প্রচুর স্থাবর বা অস্থাবর সম্পত্তির মালিক হতে পারত, কিন্তু লমাজ- 
তন্ত্রী স্বাধীন ভারতে সেই অধিকার সংকুচিত হয়েছে। বর্তমান ব্রিটিশ এবং 
আরও অনেক ইউরোপীয় রাষ্ট্রের অবস্থাও এই রকম । মোট কথা, প্রজার 
পক্ষে ত্বাধীন আর পরাধীন ছুই দশাই আপেক্ষিক বা 161901%6। 

আমরা বলে থাকি, তুর্ক জাতি অর্থাৎ পাঠান-মোগল কর্তৃক ভারত বিজয়ের 
পর থেকে ১৯৪৭ সালের আগস্ট পর্বস্ত মোটামুটি ৭০৭ বৎসর ভারত পরাধীন 
ছিল। বিস্তু কেউ কেউ বলেন, মৃগলমান বিজেভারা! ভারুতে স্থায়ী ভাবে 
বসতি করেছিল এবং এদেশের বিস্তর লোক মুদ্লমান হয়ে বিজেতাদের সঙ্গে 
মিশে গিয়েছিল, এই কারণে বাদশ'-নবাবদের বিদেশী বলা ঠিক নয়, তাদের 
রাজত্বকালে ভারত পরাধীন ছিল একথাও বল! চলে না। এদের যুক্তি অনুদারে 
কেবল ব্রিটিশ অধিকারেই ভারভ পরাধীন ছিল। এ দেশের মুদলমানরাও 
অনে করে, বাধশাহী আর নবাবী আমলে তাদের ক্বাধীনতার হানি হয় নি। 
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আলোচ্য বিষয়টি কি রকম জটিল ত! আরগু কয়েকটি দেশের ইতিহাস 
থেকে জান! যাবে । ১০৬৬ প্রী্াবে নরমাপ্ডির ডিউক উইলিযর়ম হখন ইংলাগ 
আক্রমণ করে জননী হন তখন ইংরেজ জাতি নিশ্চয় পরাধীন হয়েছিল। তারপর 
শতাধিক বলব নরঙ্গান অভিঙ্গাত বর্গের নর্ময় কর্তৃত্বের সময় দেশের অধিবাসী 
আ্যাংলোন্ঠা কমনরা অধীনতার ছুঃখ ভাল করেই ভোগ করেছিল। কিন্তু সেই 
পরাধীন দশ! ক্রমে ক্রষে আপনিই বিলীন হয়ে গেল। বিজেতা আর 
বিজিঙদের মধ্যে ভাষাগত ভেদ ছিল, কিন্তু বর্ণগতত ধর্গত আর আচারগ 
ভেদ ছিল না, সেজন্ত নমান আর আ্যাংলোন্তাকসন শীত্বই সম্পূর্ণভাবে হিশে 
গেল। ম্তরাং এ কথা বল! চলে যে নরমান বিজধের পর ইংলাগ্ড ছু-এক শ 
বদর মাত্র পরাধীন ছিল। 

পথম শত্তাবে ইসলামের উৎপত্তির সময় মিসর পারশ্ত ভাতার প্রভৃন্তি 
স্বাধীন ছিল, কিন্তু কয়েক শ বৎসরের মধ্যেই মুপলমান খলিফা এবং আরৰ 
যোদ্ধার? এই সব দেশ জয় করে নিজের ধর্ম প্রতিষ্তিত করেন। দেশের লোক 
বিজিত হুল, কিন্তু ধর্মান্তরিত হয়ে বিজেতাদের সঙ্গে মিশে গিয়ে সাযুজ্য লাস 
করল, তাদের পরাধীনতার কলঙ্ক আর রইল না। 

মুসলমান বিজয়ের এই প্রকার পরিণাম অধিকাংশ ক্ষেত্রে ঘটলেও কয়েকটি 
দেশে ব্যতিক্রম দেখ! গেছে । স্পেন, দিসিলি, বলকান প্রর্দেশের কতক অংশ 
আর ভারতবর্ষ বিজিত হয়েও পুরোপুরি ধর্মান্তরিত হয় নি। স্পেন লিসিলি 
ইত্যাদি কয়েক শ বৎসরের মধ্যেই বিজেতার কবল থেকে মৃক্ত হয়েছিল, কিন্ত 
ভারতবর্ষ তা পারে নি] কুবলাই খা আর তীর উত্তরাধিকারীর1 অনেক 
বৎসর চীন দেশে রাজত্ব করেছিলেন এবং নিজেরাই বৌদ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । 

এ কালে ভারতে যে দেশাআঝবোধ আর সম্মিলিত প্রতিরোধের প্রবৃত্তি 
দেখা দিয়েছে সেকালে তা ছিল না। ভারুত্বাসী বহু সম্প্রদায়ে বিভক্ত, 
আপতকালেও তাদের এঁক্য ঘটে নি, আক্রামক জাতিদের মতন তারা যুদ্ধনিপুণ 
ছিল না, তাদের নীতি যদ্ভবিষ্য ত্ভবিষ্ত । এই সব কারণে ভারত পরাধীন 
হয়েছিল। ভারতীয় প্রষ্ঠু চিরকাল ঝঞ্চাট পরিহার করেছে, ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে 
থেকে চিরাগত ধর্ম আর মমাজবিধি পালন করতে পারলেই কৃতার্থ হয়েছে, 
রাজ! যেই হক তাতে গার বিশেষ আপত্তি ছিল না । 

নরমান ব্জিয়ের পর ইংলাগ্ডের এবং মুদলমান বিজয়ের পর মিসর পারস্ত 
্রস্ৃতির.সর্বাীণ 'পরাধীনত1 ঘটেছিল এবং হিশ্রণের ফলে কয়েক শ বৎসরেনর 
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বধ তিরোছিত হয়েছিল । কিন্তু ভারতের পরাধীনতা জাংশিক, অর্থাৎ শুধু 
রাজনীতিক, অত্যাচারিত হয়েও দেশের অধিকাংশ লোক তাদের ধর্ষগত আর 
সমাজগত স্বাওজ্ত্য রক্ষা করেছিল। বন্ুবর্ধব্যাপী নিশ্চে্টতার মধ্যেও ভারত- 
বাণীর এবটি বিষয়ে দৃঢ়তা ছিল, দে তার “সহজং কর্ম (বাধর্ম) সদোবমপি 
ভ্যাগ করেনি। সমগ্র ভারত যদ্দি পরধর্ম গ্রহণ করত তবে আমাদের পরাধীন 
দশার স্থিতি সাত শ বৎসর না হয়ে ছু শবৎসর গণ্য হত, অর্থাৎ শুধু ব্রিটিশ 
অধিকার কাল। সে ক্ষেত্রে সমস্ত মুপলমানের সঙ্গে সাজাতা অনুভব করে কৰি 
ইকবালের মতন আমরাও হত রাজ্যের জন্য বিলাপ করতাম-_চীন হমারা, 
স্পেন হমার]। 

অন্য বিষয়ে উদ্যমহীন হয়েও ভারতবাসী তার দু ্বধর্মনিষ্ঠা কোথা থেকে 
পেয়েছে? কেউ কেউ বলবেন, এর মূলে আছে বর্ণাশ্রম ধর্ম। কিন্তু ঘথাথ 
বর্ণাশ্রম আর চাতুর্বণ্য বুকাল আগেই লোপ পেয়েছে, তার স্থানে যা এসেছে 
তা জাতিভেদ বা 685661570। এই শতমুখী ভেম্ববুদ্ধির এমন শক্তি থাকতে 
পারে না যার দ্বার। বিজেতার ধর্মকে বাধা দেওয়া যায় । ভারতবাসীর প্রকৃতিতে 
এক প্রকার প্রবল জাড্য ব] 1176:09 আছে, সে অজ্ঞাতসারে অনেক পরিবর্তন 
মেনে নেয় কিন্তু সঙ্ঞানে তার নিষ্ঠা ত্যাগ করতে চায় না। হয়তো! এই 
বৈশিষ্ট্যের জন্তই বহিরাগত আঘাত প্রতিহত হয়েছিল। পেগান গ্রীস আর 
রোমের সংস্কৃতি প্রচুর ছিল, তথাপি সেখানকার লোকে নিজ ধর্ম ত্যাগ করে 
্রষ্টান হয়ে গিয়েছিল । ভারতের অসংখ্য ধর্মমত আর লোকাচাবরের মধ্যে 
এমন কিছু বলিষ্ঠ অবলম্বন আছে যার কাছে বিদেশীর প্রভাব হার মেনেছিল। 
ইতিহাসজ্ সমাজবিজ্ঞানীর! হয়তো! তার সন্ধান পেয়েছেন। 

আর একটি বিষয় লক্ষাণীয়। পাঁচশ বৎসরের মুপলমান শাসনের ফলে 
ভারতবাসীর সংস্কতি অবশ্যই কিছু বদলেছে। কিন্তু তার চাইতে বহুগুণ 
বদলেছে দু শ বৎসরের ব্রিটিশ শাসনে । মুসলমান সংস্কৃতি থেকে গ্রহণযোগ্য 
বেশী কিছু মর] পাই নি, কিন্তু ব্রিটিশ বা ইউরোপীয় সংস্কৃতি থেকে প্রচুর 
পেয়েছি। আমর গ্রষ্ীয় ধর্ম নেবার প্রয়োজন বোধ ঝুরি নি, কিন্তু ইওরোপীয় 
আচার কিছু কিছু আত্মসাৎ কষ্পেছি- এবং সাগ্রছে পাশ্চাত্য বিচ্যা বুদ্ধি ও 
ভাবধারা! অশ্ব পরিষদে বরণ করে নিয়েছি । 


১৮৭৯ 


আমিষ নিরামিষ 


মুর মুখুজ্য সকালবেল। পার্কে ৰেড়াচ্ছিলেন, হঠাৎ তার বাল্যবন্ধু অধোর 

দত্তের সঙ্গে অনেক দিন পরে দেখ! হয়ে গেল। ছুঙ্গনে একটা বেঞিন্ে 
বদলেন। মথুরবাবু জিজ্ঞাপা করলেন, তার পর, আছ কেমন? বরম কন্ধ 
ছল? | 

অঘোর দত্ত বসলেন, ভালমন্দ মিশিয়ে আছি, নালিশ করবার কিছু নেই। 
বস প্রায় আটাত্তর হল। 

মথুর। আমার পগাত্বর, কিন্ত ভাল নই দাদা। বাত হাঁপানি ভিপপেপ- 
পিয়া, নানানখান।। আচ্ছ! তুমি তো নিরামিষ খাও। কত দিন খাচ্ছ? 

অঘোর। তা বাট-পর়ষটি বৎসর, ছেলেবেল1 থেকেই। 

মথুর। বল কি হছে! সেই জন্ভই এখন পর্বস্ত বেশ আছ। আমিও 
ভাবছি মাছ মাংস ছেড়ে দেব। আর কেন, ঢের খেয়েছি, শেষ বয়সে সারিক 
মাহারই ভাল। নিরামিষভোজীর| দীর্ঘগীবী হুয়, আনি বেদাণ্ট, বানণর্ভ শ, 
গান্ধীর্জি__ 

অঘোর । তৃল করলে ভাই। আমিষ খেয়েও বিস্তর লোক আশি পেরিয়ে 
বেঁচে আছেন, যেমন চাচিল, কঞ্জলুল হক, হেমেন্্প্রাদ ঘোষ। যোগেশ বিস্তা- 
নিধি মশাই তো ছিয়ানব্বই পার হয়ে বানণা্ভ শকেও হারিয়ে দিয়েছেন । 

এমন সময় ফণী মল্লিক এনে পড়লেন। এব বয়স প্রায় যাট, বহু কাল 
আগে একবার বিলাতে গিয়েছিলেন, তার লক্ষণ সাজে আর চালচলনে এখনও 
কিছু দেখ] যায়। মথুরবাবু বললেন, আসতে আজ্ঞে হকন্টমন্তিক সায়েব, বহুন 
এট্খানে। এই অঘোর দনতকে চেনেন তো? অদ্ভুত মান্য, পরষটি বত্দর 
শিয়ামিষ থেয়ে বেঁচে আছেন । আচ্ছ। মল্লিক মশাই, আপনি তো বিচক্ষণ 
জ্ঞানী লোক, আমিষ নিরামিষ আহার সম্বন্ধে আপনার মত কি? 

ফণী মল্লিক বললেন, প্রচুর আমিব খাওয়া উচিত, আমিষের অভাবেই হিন্দু 
জাতির অধঃপতন হয়েছে। 

মধুর । -আচ্ছা £অঘোর, তোমার তো কোনও কালেই ধর্মে তেমন মতি 
দেখি নি। তবে মাছ মাংদ খাও না কি কারণে? 
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অঘোর | যে কারণে তুমি সাপ ব্যাঙ খাও না। 

অথুর। ও একটা বাজে কথা। যদ বলতে অহিংসার জন্য বা স্বান্থোর 
জন্য খাও ন', কিংবা শাস্্মতে প্রশস্ত নয় তাই খাও না তা হলে বুঝতাম । 

অঘোর। আমর] যা করি সব কিছুরই কি কারণ বলা যায়? যা বলেছি 
তার পোজ! অর্থ--তোমার যেমন পাপ ব্যাঙে রুচি হয় না আমার তেমনি 
মাছ মাংসে হয় না। যদি জেরা কর কেন রুচি হয় না, তবে ঠিক উত্তর দিতে 
পারব না। হয়তে। পাকযস্ত্রের গড়ন এমন যে আমিষ সঙ্গ না কিংবা পুরির জন্য 
দরকার হয় না। হয়তো! ছেলেবেলায় এমন পরিবেশে ছিলাম বা এমন কিছু 
দ্বেখেছিলাম শুনেছিলাম বা পড়েছিলাম যার প্রভাব স্থায়ী হয়ে আছে। যদি 
নিরামিষ সহা না হত তবে নিশ্চয় আমিষ ধরতাম, যেমন অক্ষরকুমার দত্ত শেষ 
বয়সে রোগে পড়ে ধরেছিলেন। আমি কিন্তু পুরোপুরি ভেজিটারিয়ান নই। 
ছুধ খাই, যা হচ্ছে খাটা গোরস, আর মাঝে মাঝে চিকিৎসার জন্য জান্তব ওঁধধও 
খেতে বা ইনজেকশন নিতে হয়েছে। 

ফণী মল্লিক সহাস্তে বলিলেন, হু, এইবার পথে আঙ্ুন। এক মাকিন 
ভ্গুলোক এচ. জি. ওয়েল্দকে বলেছিলেন, আপনাদের বানর্ডশ একজন 
ক্ষণজন্ম1| জ্ঞানী সাধুপুরুষ, নিরামিষ খেয়েই এই বৃদ্ধ বয়স পর্বস্ত মস্ভিফ চালনা 
করছেন। ওয়েল্দ হেসে বললেন, নিরামিষ না ছাই। দুধ খাচ্ছেন, চীজ 
খাচ্ছেন, ডিম খাচ্ছেন) আবার প্রতিদিন লিভার একুট্রাক ইনজেকশন নিচ্ছেন, 
যা হল রক্তমাংলের সারাৎসার । শুনুন মথুরবাবু, মাছ মাংস ডিম খেলে যত 
সহজে পু আর শক্তিলাভ হয়, তেমন আর কিছুতে হয় না। জনকতক ভাত 
ভাল শাগ তরকারী খেয়ে দীর্ঘজীবী হতে পারে, কিন্তু আাভারেজ লোকের 
পক্ষে আমিব বর্জন অনিষ্টকর। যাঁর প্রচুর ছুধ ক্ষীর ছানা খাবার সামথয 
আছে তার হুয়ত চলে যেতে পারে, কিন্তু সকলের পক্ষে আর সকল জায়গায় 
তা স্থলত নয়৷ 

ষথুর। কিন্তুতশ্ুনেছি মাংস খেলে ছিংপাবৃত্তি প্রবল হয়। এই দেখুন ন", 
এদেশে যার! মাংদখোর তারাই দাঙ্গাবাজ হয় আর একটুতে ছোরা মারে । 

ফণী। মারবেই তো, অন্ত পক্ষ য়ে নিস্তেল ভীরু । মুখুজ্যে মশাই, 
আমাদের যে মাইন্ড হিন্দু বলে খ্যাতি আছে তা মোটেই গৌরবের নয়। 
আমাদের একটু উগ্র হওয়া দরকার । ভারতীয় আর্ধজাতির ইতিহাস দেখুন। 
রাম লক্ষণ লীতা বনে গিয়ে মাংস খেয়েই জীবনধারণ করতেন। চিত্রকূট 


৩৮ 


আর দণ্যকারপণ্যের জঙ্গলে চাল ভাল জআাটা পাবেন কোথা? পেলে অব্চ 
ফলমূল ও খেতেন, কিন্তু সেট! তাদের প্রধান খান্চ ছিল না শুধু ভাইটামিন-সি- 
এর জন্য খেতেন। বনবাসী পাগ্বরাড তাই করতেন। তারা এত হরিণ, 
মারতেন যে সেখানকার খধিরা তাদের অন্তজ্র চলে যেতে বলেছিলেন। 
'আমাদের মাংসাশী পূর্বপুরুষের! তেজন্বী মহাবীর যুদ্ধবিশারদ ছিলেন, আবার. 
বেদ-বেদাস্তও বচন! করেছেন। তাদের বংশধরর1 বৌদ্ধ আর টজনদ্বের নকলে, 
নিরামিষভোজী হয়েই অধংপাতে গেছে। 

মধুর । অঘোর, তুমি'কি বল? মাংসাহার আহ্ববিক নয় কি? তাতে, 
কাম ক্রোধ লোভাদি রিপু আর হিংশ্রতা প্রবল হয় নাকি? 

অঘোর। ঠিক বলতে পারি না। নিরামিষাশী গপ্ডার মোষ আর ষাঁড়ের 
ক্রোধ নেহাত কম নয়। বার্র আর ছাগলের প্রথম বিপু বাঘ সিংগির চাইতে 
প্রবল। শুনেছি হিটলার নিরামিষ খেতেন, কিন্তু অহিংস হতে পাবেন নি। 
আমিষাশী লোকের তুলনায় নিরামিষাশীর সংযম হয়তো! মোটের উপর কিছু বেশী 
কিন্তু তার কোনও নির্ভরযোগ্য প্রমাণ নেই। চুরি জুয়াচুরি ভেজাল কালোবাজার 
লাম্পট্য ইত্যাদি নানারকম দু্বর্ম আমাদের দেশের নিরামিষখোরদের মধ্যে কিছু- 
মাত্র কম নয়। এদেশের অনেক লোক গরুকে মাতৃজ্ঞান করে, বাঁদরকে ভ্রাতৃজ্ঞান, 
করে, কিন্ত গোখাদক শিকারপ্রিয় পাশ্চাত্য জাতিদদের তুলনায় আমাদের জন্ত- 
প্রীতি ষোটের উপর কম। নিরামিষ ভোজন বেশী হিতকর কি ন] তার. 
পরীক্ষা বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে এ পর্বস্ত হয় নি। যদি শ-খানিক শিশুকে 
একই পরিবেশে প্রৌঢ় বয়স পর্বস্ত রাখা হয় এবং তাদের পঞ্চাশ জনকে আমিফ 
আর পঞ্চাশ জনকে নিরামিষ খাওয়ানো হয় তবে তাদের স্বাস্থ্য আর চরিত্রের 
গড়পড়ত। প্রভেদ দেখে খাগ্ভের গুণাগুণ বিচার করা যেতে পারে। তবে এ 
কথ! ঠিক যে আধুনিক খাগ্য-বিজ্ঞানীর] বেশী মাংস খাওয়ার নিন্দা করেন,, 
আমিষ-নিরামিষ মিশ্রিত খাছ্ই ভাল মনে করেন। 

ফণী। আমিও মানি যে মিশ্রিত আহারই ভাল। কিন্তু খান্য-বিজ্ঞানীর', 
শুধু বেশী মাংদ খাওয়ার নিন্দা করেন না, অতিরিক্ত স্টার্চ মিষ্টান্ন আর তেল ঘিও. 
অনিষ্টকর বলেন। আমরা বাঙালীর] যা খাই তাতে মাছ মাংসের মনা 
নিতান্তই কম। এদেশে নদীবছল অঞ্চল আর সমুদ্রের উপকূলে বিস্তর সা. 
পাওয়া যায়, দেই বিধিদত্ত খান্ত না] খাওয়া ঘোরতর বোকামি । মাছ পাঠ! 
মটন ডিম আমাদের নিষিদ্ধ খাস্ত নয়, মুরগিও জাতে উঠেছে, আজকাল পোর্ক- 
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"আর বীফেও অনেকের আপত্তি নেই। এখন দরকার যেষন করে হক আহারে 
আমিষের মাত্রা বাড়ানো । আমর! যদ্দি আহার বিষয়ে পাশ্চাত্য জাতিদের 
সমান না হই তবে জীবনযুদ্ধে পিছিয়ে যাব । কৃপষ্ক হয়ে সনাতন বিধিনিষেধের 
মধ্যে আবদ্ধ থাকার দিন চলে গেছে । আমাদের এখন নানা উপলক্ষ্যে দেশ- 
.বিদেশে যেতে হয়, এ খাব না ও খাব না বলে আবদার করলে চলবে না। সভ্য 
স্বাছছষের পোশাক যেমন প্রার় এক ধরনের হয়ে পন্ড়েছে, সভ্য মান্তষের 
খাস্তও তেমনি ইউনিভার্সাল হুওয়! দরকার । অঘোরবাবু ফে সাপ ব্যা্ডের 
-সঙ্গে তুলনা দিয়েছেন তা অত্যন্ত কুযুক্তি। সাপ ব্যাঙে রুচি না হবারই 
কথা, কিন্তু সভ্য লোকে সর্য দেশে যা খায় তার উপর ঘ্বণা থাক! সথরুচির 
পরিচয় নয়। 

অঘোর। সাপ ব্যাঙ শুর গরু ছাগল ভেড়া কোনওটার উপর আমার 
স্বণা নেই, পবাই কৃষ্ণের জীব। সায়েবদের যেমন কাঠাল কয়েতবেল আর 
টোপাকুলের গন্ধ সয় না, আমারও তেমনি আমিষের গন্ধ সয় না। নিজে 
"খাই না কিন্তু যাঁর! খায় তাদের রুচির নিন্দা করি না। মঙ্লিক মশাই, 
আপনি রামায়ণ মহাভারত থেকে উদাহরণ দিয়েছেন। দয়া করে আর একটু 
পশ্চাতে দৃ্টিনিক্ষেপ করুন। আমাদের পূর্বপুকষ অতিগ্রাীন মানবজাতি কি 
থেয়ে জীবনধারণ করত? যথন পশুপালন আর কৃষিকর্ম জানা ছিল না তখন 
মান্য শুধু শিকার করা জন্ত নয়, সাপ ব্যাঙ ইছুর টিকটিকি শামুক গুগলি ফড়িং 
পোকা, মায় নরমাংস, যা জুটত তা খেত। পাওয়া গেলে ফলমূলও খেত, 
কিন্ত এই বৈজ্ঞানিক সত্য মানতে হবে যে প্রায় সকল প্রাণীই মান্ষের তক্ষ্য হতে 
'পারে, কিন্ত সকল উত্ভিদ নয়। পশুপক্ষিপালন শেখার পর মান্ছষ পালিত 
জন্তর মাংস ছুধ ভিম খেতে শুরু করল। তার পর কৃষির প্রচলন হলে নান। 
রকম শঙ্ক উৎপন্ন হতে লাগল, খাগ্ভের বৈচিত্র্য বেড়ে গেল। মান্থষের রুচি 
কালে কালে বদলায়, এক শ বছর আগে আমর যা খেতাম এখন ঠিক তা 
খাই না। মোট কথা, আমাদের অতিপ্রাচীন পূর্বপুরুষদের সাপ ব্যাড পোকা 
মাকড়ে বিলক্ষণ রুচি ছিল, তার পর ক্রমশ রুচি বদলেছে, আধুনিক লভ্য মাএ 
নান! রকম আমিষ নিরামিষ খেতে শিখেছে, সেকালের অনেক থাগ্ভের উপর 
'বিতৃষ্কাও জন্মেছে । কিন্ত এখনও অগভ্য আর অর্ধনভ্য জাতি আছে যাদের সাপ 
ব্যাড ইছুর পোকান্ন আপত্তি নেই। 

ফণী। আদিম মানব কি খেত আর একালের অপভ্য মানুষ কি খাক্ 
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তা আমাদের দেখবার ছ্বরকাঁর নেই। আঙ্গার বক্তব্য আধুনিক সভা সমাজে 
'্বা খুব চলে তাই আঙ্াদের খেতে হবে। 
অঘোর। অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ কতকগুলি প্রানীর যাংস ভিয দুধ আন বাছ! 
বাছা! শশ্য তরকারি ফল মূল। হিন্দুর লোকাচার অন্ুনারে মাছ ।ছাগল ভেড়া! 
হরিণ হাপ ইত্যার্ি কয়েকটি প্রাণীর মাংস শ্ুদ্ধ। শাস্ত্রে পাচটি পঞ্চনখ জন্ত খাবার 
বিধানও আছে--খরগোশ শজাক গোসাপ গণ্ডার আর কচ্ছপ। এখন নতুন 
ফর্ট করতে হবে, সায়েবরা যা খায় অর্থাৎ গরু শুওর ইত্যাদিও খেতে 
হবে। পোর্ক আর বীফ ছুম্ল্য হওয়ায় পাশ্চাত্য দেশে আজকাল 
ঘোড়া আর তিমি অর্থাৎ হোয়েলের মাংলও চগপছে। সায়েবর! ব্যাঙের ঠ্যাং 
আঁর বিজুকের কাচ] শাসও অতি সুদ্বাহু মনে করে । জতএব এনবেও আপত্তি 
করা চলবে ন1। মন্মিক মশাই, এই তো আপনার মত ? 
ফণী। হাঁ, তবে সায়েব বললে ঠিক হবে না, বলুন আধুনিক স্থসত্য জাতির1। 
অঘোর। স্থপত্য জাতিদের মধ্যে ধারা বিজ্ঞতম আর দুরদর্শ তারা বুঝেছেন 
যে অভ্যন্ত বাছাবাছ! খাগ্যের উপর একান্ত. নির্ভর ভাপ নয়। দরকার হুলে 
অনভ্যন্ত খাগ্যও খেতে হুবে, যাতে পুঠি হয় আর স্থান্থাহানি হয় না। পুরাশে 
আছে, ছুভিক্ষের সময় বিশ্বামিজ্জ সপরিবারে কুকুরের মাংদ খেতে প্রস্তত 
হয়েছিলেন। আধুনিক যুগে যুদ্ধ ব! আবিষ্কার ইত্যাদির অভিযানে অবস্থ! বিশেষে 
অনত্যন্ত খাফ্যও খাবার দরকার হতে পারে । সম্প্রতি বিলাতে আর ফ্রান্ছে 
জনকতক ভলনটিয়ারকে কিছুদিনের জন্ত এমন জান্বগায় নির্বাদিত কর! হয়েছিল 
যেখানে মামুলি খান্ত মোটেই মেলে ন1। তাদের প্রতি নির্দেশ ছিল, ফল মূল 
পাতা পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ মাছ ব্যাঙ শামুক গগলি ঘা! জোটে তাই কাচা খেয়ে 
জীবনধারণ করতে হবে । তারা ফিরে এলে দেখ। গেল ষে তাদের কিছুমান 
শ্বাস্থ্যহানি হয় নি। আমাদের দেশেও ওই রকম আপতকালীন আহারের 
অত্যাস হওয়া দরকার । 
মথুর। দেখ অঘোর, তুষি একটি ভণ্ড । নিজে নিরামিব খাও অথচ 
মল্লিক মশাইকেও ছাড়িয়ে যাচ্ছ। তুমি কি বলতে চাও, সাপ ব্যাঙ পোকা 
মাকড় খেতে না শিখলে 'আমাদের নিস্তার নেই? 
ফণী। অহ্োরবাবু আমার লেগ পুল করছেন। 
অদোর। আজে না। আপনি অনেক লারগর্ভ কথা বলেছেন, আমি ভধু 
আপনার যুক্তি আর একটু ফালাও করবার চেষ্টা করছি । 
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মথুর। আচ্ছা মজিকমশাই, আমিব থান্য খুব পুষ্টিকর তা তো বুঝলাম । 
কিন্তু অছিংসা হচ্ছে পরম ধর্ম, অতএব কিঞ্িৎ স্বাস্থ্যহানি মেনে নিয়েও, 
নিরামিবাশী হওয়া উচিত নয় কি? প্রাচীন যুগের অবস্থা যাই হক, ঈশ্বররুপায় 
এখন যখন চাল ভাল গম তরকারি আর কিছু কিছু দুধও জুটছে, আর মাছ 
মাংসের বাজারও আগুন, তখন নিরামিষ খাওয়াই আমাদের উচিত, এই কি 
ঈশ্বরের অভিপ্রায় নয়? 

ফণী। ঈশ্বরের অভিপ্রায় কি তা জানবেন কি করে? সকলেই অহিংস 
হৰে আর নিরামিষ খাবে এই যদি স্থ্টিকর্তার মতলব হত, তবে তিনি বা 
পিংগি বেরাল প্রভৃতি জানোয়ার হ্য্টি করতেন না, সব জন্তকেই গরু ছাগলের 
মতন নিরামিষধাশী করতেন। পৃথিবীতে বিস্তর প্রাণী আছে যার৷ বিধাতার 
বিধানেই আমিষাশী হয়েছে, হিংসার পাপ তাদের স্পর্শ করে না। মানুষকেও 
সেই দলে ফেলবেন না! কেন ? 

অঘোর। কিন্তু মানুষ শুধু আমিষ খায় না, লাউ কুমড়ো আম কাঠালও 
খায়। বিধাতা আমাদের বাধ পিংগির দলে ফেলেন নি, বরং বলতে পারেন, 
ভালুক শেয়াল ইছ্র কাক প্রভৃতি সর্বতুক জানোয়ারের দলে ফেলেছেন । 

ফণী। এ কথায় আমার আপতি নেই। 

অধ্োর। আরও একট] কথা । বিধাত। আমাদের এমন বুদ্ধিও দিয়েছেন, 
যাতে চিরাত্যন্ত খাদ্য বদলাতে পারি । 

মধুর | তাইতো, বিষয়ট1 বড়োই গোলমেলে ঠেকছে । তোমরা ছুই তাকিকে 
মিলে আমার মাথা গুলিয়ে দিলে । 

অঘোর | শোন মথুর, এ নিয়ে বেশী মাথা ঘামিও না, কূল কিনার] পাৰে 
না। শাস্তে আছে, যাতে জীবের অত্যন্ত হিত হয়, তাই ধর্ম। কিন্তু মুশকিল 
এই, বেরালের যা হিত ইছুরের তা নয়, মশা মাছি ছারপৌকার যা হিত মাুষের 
ভা নয়। অহিংস পরম ধর্ম, কিন্ত তা পুরোপুরি মেনে চলা আমাদের অসাধ্য । 
আমিবাহার না হয় বর্জন কর] গেল, কিন্তু আরও অনেক নিষ্টুর কর্ম আমর! 
চোখ) বুজে করে থাকি। ষাঁড়কে নপুংসক করে বলদ বানিয়ে নাকে দড়ি 
দিয়ে খাটাই। কোটি কোটি পোক। মেরে পবিত্র আর শৌখিন এগ্ডি গরদ তসর 
তৈরি করি, তুচ্ছ শখের জন্ত পাখিকে খাঁচায় পুরি, নান! জন্তর শ্বাধীনতা৷ হরণ 
করে জুঞ বন্দী করি, পোলিও-ভ্যাকসিন তৈরির জন্ত হাজার হাজার বার 
চালান দিই, তানের বধ করা হবে জেনেও । এসব কী জীবছিংসা নয় ? 
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আমাদের স্বভাব 'হঠাৎ বদলানো যাবে না। আমিযাহার অতি প্রাচীন কাল 
থেকে চলে আসছে, শাস্ত্রে তার নিন্দা থাকলেও বারণ নেই । নুর সেই বচনটি 
জানো তে? “ন মাংসভক্ষণে দোষো? ইত্যাদি । 'প্রবৃত্তিরেষা 'ভূতানাং-লোকের 
প্রবৃত্তিই এই রকম, «নিবৃত্তিঘ্ত মহাফল।,--তবে ছাড়তে পারঙ্গে মহ1 ফললাভ। 
আমাদের দেশের অনেক মহাপুরুষ মাংসাহার সমর্থন করেছেন । বঙ্ষিমচন্ত্র ভার 
গৌরফাস বাবাজীকে দিয়ে বলিয়েছেন, “বাপু, ভগবান কোথায় বলেছেন যে পাঠা 
খাইও ন11?-**পন্পুরাণ খোল, দেখাইব যে মাংস দিয়া বিষুর্র ভোগ দিবার 
ব্যবস্থা আছে । বিবেকানন্দ মাংস-ভোজন আবশ্তক বলেছেন । এদেশের যেসৰ 
সম্প্রদায় বংশান্ক্রমে নিরামিষাশী ছিল, তাদেরও অনেকে আজকাল 
আমিষ খাচ্ছে, আধুনিক ভারতে নিরামিষফভোজী কমছে, আমিষভোজী 
বাড়ছে । 

মথুর। তবে কি তোমরা] বলতে চাও আমিব না খাওয়াই দোষের ? 

ফণী। তাতে কোনও সন্দেহ নেই। 

অঘোর । আমি তা বলি না। এ যুগের খাষি হচ্ছেন বিজ্ঞানীর] | খাস্- 
বিজ্ঞানী যে-ব্যবস্থা দেবেন, তাই মেনে নেওয়া ভাল । অবশ্ট সেকালের খহিদের 
মতন আধুনিক খধিদেরও মতভেদ আছে । যার ব্যবস্থা আমাদের মনের মতন 
হয়, তাই মেনে নেওয়।1 যেতে পারে । 

ফণী। অঘোববাবু, আপনাদের শাস্ত্রে আছে না--মহাজনে। যেন গতঃ স 
পন্থাঃ?? মহাজন অর্থাৎ বেশীর ভাগ লোকে যা করে তাই হচ্ছে ধর্মের পথ। 
অতএব আমিষাহারই ধর্ম । আপনি ধর্ম থেকে ত্রষ্ হয়েছেন । 

অঘোর । মহাজনের পথ ছেড়ে অন্ত পথে চললেই লোকে ধর্মভষ্ট হয় না । 
গৈরিকধারী সন্ধ্যাসী, আজীবন ব্রহ্মচারী, ছাতু-মাত্র-ভোজী, নির্বাক মৌনী বাবা, 
বিবস্ত নেংট1 বাঁবা--এর] খাপছাড়া, কিন্তু অধামিক নয়। নিরামিষভোজীকেও 
যদি এইপব ক্র্যাংকের দলে ফেলেন, তবে আপত্তি করব না। কিন্তু ভবিহযতের 
কথা বলা যায় না। কালক্রমে নিরামিষ ভোজনই সভ্যজনের প্রিয় হওয়া 
অসম্ভব নয়। অহিংপ! প্রবৃত্তির প্রলারের ফলে আমাদের রুচি বদলাতে পারে । 
নিরামিষের তুলনায় আমিষ খান্ডে টোমেইন আর নান। রকম ক্রিমি কীট (েমন 
01013899, 01 ইত্যাদি ) জন্মাবার সন্ভাবন। বেশী, এই কারণেও আমিষের 
আকর্ষণ কমতে পারে । হয়তো ভবিষ্কতে সত্য মানবের বিচারে আহিফ খাস্ 
অন্ঙ্জর অহ্য অনাবশ্থাক গণ্য হবে। অনেক পাশ্চাত্য শিকারী লিখেছেন, 
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বাহুষের সঙ্ষে সাদৃষ্ত আছে বলে বাদরের মাংস তাঁরা থেডে পারেন না। সর্বজীবে 
দমজ্!ন বৃদ্ধি পেলে হয়তো! কোনও মাংলেই রুচি হবে না। 

মধুর । বীদর তো! আমাদের পূর্বপুরুষ ? 

অঘোর। ঠিক পূর্বপুরুষ নয়, নিকট জ্ঞাতি বল! যেতে পারে। সম্প্রতি 
প্রফেদার হালডেন দিল্লিতে বক্তৃতায় বলেছেন, মাছই তমাদ্দের অভিগ্রাচীন 
আদিম পূর্বপুরুষ । 

মথুর। কি তয্নানক কথা! তাহলে মাছ খাওয়| মানে পিতৃমাংস ভক্ষণ ? 
আচ্ছা! দেড় টাক! পেরের চুনো পুটিও কি আমাদের পূর্বপুর্ষ ? 

অঘোর | চুনো পুঁটি কই মাগুর ইলিশ রুই কাতলা! সবাই । তবে চিংড়ির 
কথ। আলাদা, ওরা হুল মাকড়ন। আর কাকড়াবিছের সগোত্ । 

মথুব । মহাভারত ! তা হলে খাব কি? 

অঘোর। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি বলছে, হাতি ঘোড়! থেকে পে।কা মাকড় পর্বস্ত 
সব প্রাণীই মানুষের ভক্ষ্য। প্রবৃর্তি বলছে, বাছ। বাছা গুটিকতক প্রনীই খেছে 
ইচ্ছা করে। অন্তবাত্স] বলছে, নিরামিষেই যখন কাজ চলে তখন জীব-হিংসার 
দরকার কি। 

ফণী। সব গাজা। আমিষ ত্যাগ কবলে মানবের অধঃপতন হবে 
নিরামিষ খাস্ভে এপেনস্তাল আমিনো-ম্যাসিডের অভাব আছে। 

অঘোর। খাস্যবিজ্ঞানী আর রসায়নী হয়তো নে জতাৰ পূরণ করডে 
পারবেন । সয়! বীন, চীন! বাদাম, তিল, ঈন্ট, খুদে পান! ইত্যাদি নিয়ে 
এক্সপেরিষেন্ট চলছে । 

মধুর । তা হলে এখন কর! যায় কি? 

অধোর । দেখ মধুর, প্রবৃত্তিই ব্লবতী। যাতে তোমার রুচি হয়, যা 
তোমার পেটে নয়, তাই খাবে। ভতবিস্ততে হয়তো মাছ মাংদের জনুকল্প 
উপাদেয় স্যষ নিরামিষ খান্ড আবিষ্কৃত হুবে, কিন্তু তা তোমার আমার 'তোগে 
লাগবে না। মঙ্িক মশায়ের বয় কম, উনি হয়তো চেখে দেখবার সুযোগ 
পাবেন। এখন ওঠ] যাক, অনেক বেল! হয়েছে । 
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গ্রহণীয় শব্দ 


ভাবের বাহন ভাষা, ভাষার উপাদান শব। শবের অর্থ যদি সর্বগ্রাহ হয় 
তবেই তা গাথক, অর্থাৎ প্রয়োগের উপযুক্ত এবং সাহিত্যে গ্রহণীয়। 

বাঙলা তাষা ধীরে ধীরে বদলাচ্ছে। ভার এক কারণ, বাঙালীর জীবনযাত্রার 
পরিবর্তন, অথাৎ নৃঙন বস্ত নৃতন ভাব নৃতন রুচি আর নৃতন আচারের প্রচলন। 
অন্ত কারণ অজ্ঞাতুসারে বা ইচ্ছাপুর্বক ইংরেজী ভাষার অন্ুকরণ। মৃত ভাষা 
ব্যাকরণের বন্ধনে মমির মতন অবিকৃত থাকতে পারে, কিন্তু সজীব চলস্ত ভাষায় 
বিকার বা পরিবর্তন ঘটবেই। আমাদের আহার পরিচ্ছদ আবাস সমাজব্যবস্থা 
আর শাসন-গ্রণালী যেমন বদলাচ্ছে, তেমনি শব্ধ শব্দার্থ আর শববিস্তাসও 
ৰ্লাচ্ছে। 

যার গৌড়! প্রাচীনপন্থী তাঁর] কোনও পরিবর্তন প্রসন্ন যনে মেনে নিতে 
পারেন না। আধুনিক ছেলেমেয়েদের চালচলন যেমন অনেক লোকের পক্ষে 
দৃষ্টিকটু, আধুনিক বাঙল! ভাষার রীতিও সেই রকম। অন্ধ গৌঁড়ামি সকল 
ক্ষেেই অন্থায়, কিন্ত শুধু হজুগ বা ফ্যাশনের বশে কোনও নৃত্তন বন্ত বাঁ রীতি 
মেনে নেওয়। বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয়। ভাষার রীতির তুলনায় সামাজিক রীতির 
গুরুত্ব অবস্ত অনেক বেশী, তথাপি কোনও শিক্ষিত লোকই চান না যে মাতৃভাষায় 
জঞ্জাল আম্মুক। সহসাগত কোনও শব শব্ার্থ ব৷ প্রয়োগরীতিকে সাহিত্যে 
স্থান দেবার আগে একটু যাচাই করে দেখা ভাল। 

ভাষার সমৃদ্ধি হয় কৃতী লেখকের প্রভাবে, কিদ্ধ তার ক্রমিক মস্থর পরি- 
বনে জনসাধারণের হাতষ্ট বেশী। সাধারণ মানুষ ব্যাকরণ অভিধানের বশে চলে 
না। কয়েকজন শবের উচ্চারণে বা! প্রয়োগে ভূল 'করে, তার পর অনেকে সেই 
ভুলের অন্গসরণ করে, তার ফলে কালক্রমে নৃতন শব নূতন অর্থ আর নৃতন 
ভাবার উৎপত্তি হয়। ভাষা মাত্রেই পূর্ববর্তী কোনও ভাষার বিকার বা অপত্রংশ 
এবং একাধিক ভাষার মিশ্রণ । শব অর্থ আর ভাষার এই স্বাভাবিক অভিব্যক্তি 
বা ৪৮০10) বারণ করা যায় না। কিন্তু অভিব্যকিতেগ মান্ছষের কিছু হাত 
আছে। মানুষ অন্ধভাবে সবরকম প্রাকৃতিক পরিবর্তন মেনে নেয় না, হুচ্ছন্দাগত 
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সব কিছুকে সাদরে বরণ করে না। অভতিব্যক্তির বু ক্ষেত্রে মান্য সঙ্ঞানে 
হস্তক্ষেপ করেছে, ষে পরিবর্তন তার পক্ষে জন্জকূল তাই ঘটাবার চেষ্টা করেছে। 
বন্ত প্রাণী আব উদ্ভি্ধ থেকে গৃহপালিত পশ্তপক্ষী আর তক্ষ্য শশ্ত ফলাদির 
উৎপত্তি মান্গষেরই যত্বের ফল। ভাষার ক্ষেত্রেও আমাদের সতর্ক হস্তক্ষেপ শুভ- 
জনক হতে পারে। 

বিষয়টি সহজ নয়। ভাষার সৌষ্ঠব রক্ষা আর প্রকাশ-শক্তি বর্ধনের প্রকৃষ্ট 
উপায় কি সে সম্বন্ধে মতততেদ থাকতে পারে, কোন্‌ শব্দ গ্রহণীয় বা বর্জণীয় তা 
নিয়ে বিতর্ক হতে পারে। সবিস্তার আলোচন! না করে শুধু কয়েকটি উদাহরণ 
দিচ্ছি । তা থেকে হয়তো! সতর্কতার প্রয়োজন বোঝা যাবে । 

এমন অনেক বসন্ত এদেশে আছে যার সন্দ্ধে আমাদের সাধারণ শিক্ষিত জন 
এতকাল উদাসীন ছিলেন। সম্প্রতি এই প্রকার কয়েকটি বস্তর গুরুত্ব বেড়েছে, 
সংবাদপত্র এবং সাধারণের পাঠ্যগ্রস্থে তাদের উল্লেখ না করলে চলে না। কিন্ত 
নাঙ্করণে অসাবধানতা দেখা যাচ্ছে । প্রায় পঁ়তাল্িশ বৎসর যাবৎ এদেশে 
আধুনিক পদ্ধতিতে লোহ। তরি হচ্ছে, নৃতন পরিকল্পনায় উৎপাদন বহুগুণ বেড়ে 
যাবে। যে কাচা মাল বা খনিজ বস্ত থেকে লোহা তৈরি হয় তার বাঙলা 
নাম কি? রাশি রাশি এই বস্ত রেলগাড়িতে বোঝাই হয়ে লোহার কারখানায় 
যায়, কলকাতার বন্দর থেকে জাহাজে জাপান রাশিয়া ইত্যাদি দেশে রপ্তানি 
হয়। অতি প্রয়োজনীয় এই ভারতীয় সম্পদের একট! স্ধগ্রাহ্থ নাম অবশ্টই 
চাই। ইংরেজী নাথ £:02 ০0:০, বৈজ্ঞানিক নাম 19609806 । যে অশিক্ষিত 
জন এই বস্ত পাহাড় কেটে বার করে বা খনি থেকে তোলে তার বলে লোহা- 
পাথর । এই অতি সরল উত্তম নামটি কিন্ধু বাঙন। কাগন্ধে স্থান পায় না, লেখা 
হয়--লৌহুপিগড বা খনিজ লৌহ বা আকরিক লৌহ। তিনটে নামই তূপ। 
লৌহুপিগ মানে লোহার তাল, 10099 ০৫6 1:01 খনিজ বা আকরিক লৌহ 
বললে বোঝায়, যে লৌহ খনি বা আকরে থাকে। কিন্ত খনি বা আকরে কুত্রাপি 
লৌহ থাকে না, থাকে একরকম পাথর যাতে লোহা যৌগিক অবস্থায় আছে। 
মাটিতে আখ হয়, আখে চিনি আছে, আখকে ভূমিজ শর্করা বলা চলে না। খনি 
আর আঁকর শবের মানে একই, কিন্ত পারিভাষিক প্রয়োগে 2596151এর 
বাঙল। খনিজ, ০:৪-এর বাঙল! আকরিক | অভএব 1:03 0:6-এর শুদ্ধ প্রতিশব 
লৌহু-আকরিক। কিন্ত লোহা-পাথর নাম আরও ভাল । 

লোহার ক্1 আর একটু বলছি। লোগা-পাথর থেকে প্রথমে যে লোহা! 
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'ন্তদ্ধ অবস্থায় নিফাশিত হয় তার মোটা! মোটা বাটের নাষ 1১8-1:012 । 
সৃকর-দেহের সঙ্গে সাদৃশ্য কল্পনা করে এই নাম দেওয়া হয়েছে। এই বন্ধ 
ভারতের বাইরে প্রচুর চালান যায়। [102 ০00 বা লোহা ঢালাইখানার 
এই লোহ। গলিয়ে ছাচে ঢেলে বেপিং, বাধবার কড়াই, বাটখাবা ইত্যাধি নান! 
'জিনিস তৈরি হয়। এই জাতীয় লোছার নাম ০৪9-1:00 বা! ঢালাই লোছা। 
সংস্কতে অনেক রকম লোহার নাম আছে,.কিস্তু কোনটিতে ০৪5-1:0 বোঝান 
তাস্থির করা যায় না। 715-1:0 এর বাঙল নাষ চাই। শুকর-লোৌহ্‌ চলৰে 
না, বাজার চলিত নাম পিগ-লোহ। বাঙল। ভাষায় মেনে নেওয়া ভাল। 

4১0০0200000 অর্থে অনেকে আণবিক বোমা লেখেন। এই অঙ্বাদছ 
ভুল। /£১6০:০1০ এর বাঙল। পারমাণবিক । পরমাণু বোম]! লিখলে ঠিক হয়। 
এ সম্বপ্ধে পরিমল গোত্বামী মহাশয় অনেকবার আলোচনা করেছেন । 

যুদ্ধের সময় 1১19০1০9 অর্থে নিপ্রদীপ খুব শোনা যেত, এখনও বিজলীর 
"অভাবে শহর অন্ধকার হলে বলা হয় নিপ্রদীপ। কিন্তু 19০০46এর উদ্ধিই 
অর্থ আলোকহীনতা। নিপ্রদীপ মানে আলোকহীন। ভারতচন্দ্র বকাল 
আগে শুদ্ধ নাম রচনা! করে গেছেন- অপ্রদীপ, অর্থাৎ আলোকের অভাব । 
শবটি বিশেষ্য বিশেষণ ছুই বূপেই চলতে পারে। 81901956ঞর প্রতিশব্দ রূপে 
অপ্রদীপই গ্রহণীয় । 


সাত-আট বৎসর আগে ০4৮1] 9917015 অর্থে লেখা হত অনামক্লিক 
মরবরাহ। 01৮1] শব্দের বাঙল। ছিল না, তাই নঞর্থক অসামরিক শব্দের 
সৃষ্টি হয়েছিল। যেন সামরিক প্রয়োজনই মুখ্য, জনসাধারণের প্রয়োজন 
নিতান্তই গৌণ। এই রকম মনোভাবের ফলে এককালে 7070-1২191)0709021 
নামটির সষ্ট হয়েছিল । আজকাল সরকারী নাম জনসংভরণ চলছে, কিন্ত প্রথন 
প্রথম খুব আপত্তি শোন। গিয়েছিল । 
90০01251200এর বাঙলা উপমহাদেশ। ইংরেজী কাগজে অবিতক্ত 
লমগ্র ভারত সম্বদ্ধে কিছু বক্তব্য থাকলে লেখা হয়-17) 0015 90০01005001 
এর উদ্দেশ্ঠয বোধ হয় পাকিস্থানকে কোনও বুকমে ক্ষুপ্ন না করা । বাঙলায় «এই 
উপমহাদেশে" যেমন শ্রুতিকটু তেমনি অনর্থক। বিষুপুবাণে পয়াশরের বচন 
বআছে_- 
উত্তরং যত সমুদ্রশ্ত হিমাজেশ্চৈব দক্ষিণম্‌। 
বর্ষ, ত্দ্‌ ভারতং নাম ভারতী যন্ত নন্ততি: ॥ 
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এই বর্ণণা অচসারে ভারতব্্য মানেই 15 5১০00222220 যেমন 
ক্্যাণ্ডিনেতিয়! মানে নরওয়ে সুইভেন ভেনমার্ক আর আইসল্যাণ্ড। প্রাচীন- 
কালে এই ফবেশে বহু হ্বতন্ত্ রাষ্ট্র ছিল, ব্রিটিশ আমলেও ফ্রেঞ্চ পোতুর্গীদ অঞ্চল 
আর নেপাল ছিল, তথাপি সুমগ্র দেশকে বলা হত [75019 বা ভাবতবর্ষ। 
পাকিস্থান হয়েছে বলেই ভারতবর্ষ নামের ভৌগোলিক অর্থ বদলাতে পারে 
না। আমাদের খত্তিত দেশকে শুধু ভারত বা ভারত রাষ্ট্র বল! যেতে পারে । 

(01281506]101 ও ৬1০6-01021)0611097 অথে আচাধ ও উপাচাধ চলছে । 
এই ছুই প্রতিশব অত্যন্ত অযৌক্তিক মনে করি । উপাচাধের মানে 835150817 
[10669$0৫ 1 ৬1০6-০1921552110কৈ এই নাম দিলে তার মধাদার হানি হয় । 
এ লম্বদ্ধে পূর্বে কিছু আলোচনা করেছি। 

কথায় কথায় (108:3]5, 7916996) 15100015 ইত্)ার্দি বল! ইংরেজী শিষ্টাচার 
আমর] তা মেনে নিয়েছি । একবার একটি মেয়ের অটোগ্রাফ খাতায় আজি 
নাম সহি করলে সে বলেছিল, ধন্যবাদ । আমি প্রশ্ন করলাম, কে ধন্, তুমি না 
আমি ? আেয়েটি গ্রথষ়ে একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল, তার পর উত্তর দিল-_আমি 
আম্ি। ধন্ত শবের এক অর্থ রতার্থথ আর এক অর্থ খুব বাহাছুর, যেমন ধন্য 
তোমারে হে রাজমন্্রী। মেয়েটি প্রথম অর্থে নিজেকেই ধন্যবাদ দিয়েছিল, দ্বিতীয় 
অর্থে আমাকে দ্বেয় নি। 77381313এর বাঙল! চাই, ঠিক সমার্থক ন1! হলেও 
ধন্যবাদ মেনে নেওয়া] যেতে পারে । ঢ019256) 10015 স্থানে অনুগ্রহপূর্বক, দয়া 
করে ইত্যাদি বলা হয়। হিন্দীতে “কুপয়া এই ছোট সংস্কৃত পদটি চলছে, 
বাগুলাতে মেনে নেওয় যেতে পারে । 

ইংরেজীতে অনেক লোকের নাম একজ্র লিখতে হলে আগে 16595 
বসানো হয়, অর্থাৎ এর] সকলেই 11506 হিন্দীতে তার নকল চলছে 
লর্বত্রী, বাঙলাতেচ মাঝে মাঝে দেখতে পাই। স্বপ্রী শুনলেই মনে আপে 
হাওত়াশ্র ব্যাটরাশ্রী। লোকে যদি এতই শ্রীর কাঙাল হয় তবে উৎ্কট সর্বশ্র 
না লিখে শ্রীর পর কোলন বা ড্যাস দিয়ে সমন্ত নাম লেখা যেতে পারে । 

সীলিক্গ শব্দের গ্রতি।আমার্দের কিছু পক্ষপাঁত দেখা যায়। জীবনচব্রিত বা 
চরিত হানে জীবনী, জন্মবাধিক বা জন্মদিন স্বানে জন্মবাধষিকী, পরিক্রম বা 
পরিক্রমণ স্থানে পরিক্রমা, শতাব স্থানে শতাব্দী, প্রকাশ স্থানে প্রকাশনা 
ইত্যাদি চলছে। এতে আপত্তির কারণ নেই, কিন্ধু স্থানে অস্থানে কার্করী 
শবটির এত চলন হুল কেন? শুধু খবরের কাগজে নর, অনেক জনপ্রিয় লেখক 
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আর অধ্যাপকের লেখাতেও দেখতে পাই-কার্ধকরী উপায়, কারধকরী লমাধান, 
প্রস্তাব কার্ধকরী কর! ইত্যাদ্দি। কার্ধকর ৰা কার্ধকারী লিখতে বাধে কেন? 

আর একটি অদ্ভুত ফ্যাশন সম্প্রতি দেখা দ্িয়েছে--ক্লীবলিঙ্গ।প্রীতি। পঙ্জিকা 
ৰা পুক্ভকের নাম ক্বপষ, সুন্দর, অবনীন্দ্রচবিতম্‌ ইত্যার্দি রাখলে আপত্তি কর! 
যায় না। বোধ হয় গৌরব বৃদ্ধির জন্তই সংস্কত বিভভ্তিযুক্ত নাম দেওয়া হয়। 
তারতনাট্যম্ও এই রকন্ন হতে পারে । অনেক জ্রাবিড়ী নামের শেষে মূ আছে, 
যেমন-_পার়সম্, রসম পপভম, শ্রীরঙ্গম, চিদম্বরম.। ভারতনাট্যমও হয়ত! সেই 
রকম । সের্দিন ব্রাস্তায় একটি কবিরাজী দোকানে সাইন বোর্ড দেখেছি 
শ্ীআতুর্বেদম.। লংস্কত ভাল করে না শিখলে কবিরাজ হওয়া যার না। আমুর্বে 
পুংলিঙ্গ শব । দোকানের মালিক শেষে ম. যোগ করে আযুরবেদকে নপুংসক 
করলেন কেন? আর একটি শোচনীয় নাম মাঝে মাঝে চোখে পড়ে । একজন 
লেখক তীর রচনার শেষে নাম লেখেন--ভারতপুত্রম । এই তারুতসন্তান ক্লীবত্ব 
বরণ করলেন কোন্‌ দ্বঃখে ? 
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১০) 


শিক্ষার আদর্শ 


আমর শোবার ঘরের পাশে একটা বকুল গাছ আছে, এক জোড়! বুলবুলি 
আর গোটাকতক শালিক চড়াই ভাতে বাশ্্রিাপন করে। চৈত্র মাসে নূতন পাতা 
গজাবার পর ভারা প্রায় সকলেই বিভাড়িত হয়, ছুটো কাগ এসে গাছে বাসা 
বাধে। নিশ্চয় একটা পুরুষ আর একটা স্ত্রী। কিছুদিন পরে দেখি, বাসার 
খড়কুটোর মধ্যে একট] কদাকার বাচ্চা প্রকাণ্ড হাঁ করছে, তার মা নিজের ঠোট 
দিয়ে সম্তানের লাল মুখের ভিতর থাবার পুরে দিচ্ছে। শিশু কাগ ক্রমশ বড় 
হয়ে ওঠে, তার মুখের ব্যাদান আর রক্তিম! কমে আসে, পে নিজের ঠোঁট দিয়ে 
মায়ের মুখে থেকে খাবার তুলে নেয়। আরও কিছুদিন পরে দেখি, কিশোর 
কাগ বাস! ছেড়ে ডালের উপর বসেছে, তার মা তাকে ঠেল! দিচ্ছে, বাচ্চা ভয়ে 
কা ক! করছে, পাখা নাড়ছে, ছু পায়ের আঙল দিয়ে ডাল আকড়ে আছে। 
তার পর তরুণ কাগ হঠাৎ শাখাচ্যুত হয়ে ঝটপট করছে, তার মা নিজের দেহ 
দিয়ে তাকে সামঙ্লাচ্ছে। একজন সাঁতারপটু লোক ছোট ছেলেকে যেমন করে 
আীতাব শেখায়, কাগের ম! তেমনি করে নিজের বাচ্চাকে উড়তে শেখাচ্ছে। 
পাখির যা প্রাথমিক শিক্ষা গড়া আর আহার সংগ্রহ, তা দে. নিজের 
মায়ের কাছ থেকেই পায়। বাকী যা কিছু দবই তার সহজ প্রবৃত্তি (17501800 
আর অভিজতার ফল। মাছ ব্যাঙ সাপ ইত্যাদি নিক্গতর প্রাণী পিতামাতার 
উপর আরও কম নির্ভর করে, তাদের জীবিকার্জনের সামধ্য জন্মগনত। 
আদিম মান্য পিতা মাতা আর গোষীবর্গের কাছ থেকে জীবনযাপনের 
উপযোগী সকলপ্রকার শিক্ষা পায়। লতভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
প্রয়োজন বেড়েছে, শিক্ষার ব্যবস্থা ক্রমশ জটিল হয়েছে। আত্মীয়ম্বজনের কাছে 
যা শেখ! যায় ত| এখন পরধাপ্ত নয়, সমাজ আর রাষ্্রই নানাগ্রকার শিক্ষার 
ব্যবস্থা করে। ইতর প্রাণী আর আদিম মানুষ পিতামাত। .ইত্যার্দির কাছে যা 
“শেখে 1 যতই সামান্য হুক, তাদের জীবনযাত্রার পক্ষে পর্যাপ্ত বা যথেষ্ট। 
"আধুনিক সত্য মানুষের জন্ত যে শিক্ষাব্যবস্থা প্রচলিত আছে তাও কি পর্যাধত? 
অন্ত দেশ লঘদ্ধে আলোচন| না করে আমাদের দেশের কথাই বলছি। 
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প্রচলিত শিক্ষাকে মোটামুটি তিন শ্রেণীতে ভাগ কর! যেতে পারে। (১) 
সামান্ত শিক্ষা, যা সকলের পক্ষেই আবশ্তক এবং পরবর্তী শিক্ষার ভিত্তি স্বরূপ 
গশ্য হয়। (২) বিশেষ শিক্ষা, যা শিক্ষার্থীর রুচি ও সামর্থ্য অঙ্গসারে নির্ধারিত 
হুয়। (৩) বৃতিমুখী শিক্ষা যার উদ্দেশ্ঠ জীবিকার্জনের উপযোগী কোনও কর্মে 
জ্ঞান ও পটুতা লাভ। 

(১) সামান্ত শিক্ষা ।--আমাদের দেশে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার জন্ত ফেসৰ 
'বিষয় নির্দিষ্ট আছে নেগুলিকেই সামান্ত শিক্ষার অঙ্গ বল! যেতে ।পারে। মহাত্ম। 
গান্ধীর প্রবতিত বুনিয়াদী তালিমও লাসান্য শিক্ষা, যদিও তার অঙ্গগুলি কিছু 
অন্তরকম । নিরক্ষর লোকেও জীবিকা নির্বাহ করতে পারে, কেউ কেউ 
কোটিপতি ধনী বা সাধু মহাত্সাও হতে পারে, তথাপি বিষ্ভার প্রয়োজন 
চিরকালই স্বীকৃত হয়েছে । এককালে লেখাপড়া বললে বোঝাত নৃানতম বিস্া 
অর্থাৎ নামমাত্র লেখা আর পড়া, আর একটু অঙ্ক করা। ইংরেজীতে এরই 
নাম 0১:০০ 7২১9, 62016) ভা2006 2120. 11000066001 এই লেখাপড়া 
কখনই যথেষ্ট গণ্য হয় নি, শাস্ত্র (অর্থাৎ সুশৃঙ্খল কেতাবী বিষ্তা) না পড়লে 
মানুষ অন্ধবৎ হয়, একথা বিষু্শর্ম। হিতোপদেশ গ্রন্থে বলেছেন-_- 

অনেকসংশয়চ্ছেদি পরোক্ষার্থন্ দর্শকং । 

সর্বস্ত লোচনং শাস্ত্ং যন্যঃনাত্ত্ন্ধ এব সঃ ॥ 
অনেক সংশয়ের উচ্ছেদেক এবং অগ্রত্যক্ষ বিষয়ের প্রদর্শক সকলের লোচন- 
স্বরূপ শান্াজ্ঞান যার নেই সে অন্ধাই। 

এদেশে স্কুল ফাইনাল পরাক্ষা! পর্যন্ত যেসব বিষয়ে পড়ানো! হয় তার বার 
বার পরিবর্তন হয়েছে, তথাপি এইগুলিকে প্রধান অঙ্গ বল! যেতে ।পারে ।-- 
মাতৃভাষা, ইংরেজী, সংস্কৃত, ভারতের ইতিহাম ও শাসনতন্ত্র, ভূগোল, গণিত, 
প্রাথমিক বিজ্ঞান ইত্যাদি । এইপব বিষ্ভার অল্লমাত্র জানও যার নেই সে “অন্ধ 
এব», অর্থাৎ তাকে অশিক্ষিত বল! যেতে পারে । 

(২) বিশেষ শিক্ষা ।--উল্লিখিত লামান্ত শিক্ষায় সকলে তৃপ্ধ হয় না, অনেকে 
কয়েকটি বিষ্ভা ভাল করে আয়ত্ত করতে চায়। এই বিশেষ শিক্ষার উদ্দেউ 
অর্থোপার্জন নাও হতে পারে। অনেকে কেবল শখ বা জ্ঞানলাভের জন্যই 
বিস্তাবিশেষের চর্চা করেন। হাইকোর্টের জঙ্গ ব্যারিস্টার ইত্যাদির মধ্যে গশিষ্ক ঈ 
বিজ্ঞান আর সংস্কৃতে উচ্চ উপাধিধারী লোক বিরল নন। এরা যে বিশেষ বিস্ত/ 
খ্যয়ত্ত করেছেন তা বিচার সংক্রান্ত কাজের পক্ষে অনাবস্ঠক। - 
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এক'ঝেদীর বিভ্তাকে ইংরেজীতে বল! হয় 11010915055 | এই সংজ্ঞাটির অর্থ- 
স্থৃনি্ি্ই নয় । মোটামুটি বল! যেতে পারে, লাটিন গ্রীক প্রভৃতি প্রাচীন সাহিত্য, 
এর একটি প্রধান অঙ্গ । কয়েকটি আধুনিক বিদ্যাও এর অন্তর্গত, কিন্তু পরীক্ষা-ও. 
পযুক্তি-মূলক বিজ্ঞান ( 65096782967)69] 2100. 2101160 9০$6106 ) নয় ।, 
কলেজের পাঠ্য বিষয়কে সাধারণতঃ ছুই শ্রেণীতে ভাগ করা হয়, ঘআর্টন্‌ ও 
নায়েক । সায়েছ্সের প্রতিশব আছে- বিজ্ঞান । খবরের কাগজে আর্টস্‌. 
স্থানে কল! দেখতে পাই, কিন্তু এই অনুবাদ অন্ধ নকল। আর্টস্‌ বললে যেসব. 
কলেজী বিস্তা বোঝায় তাষের কল! নাম দিলে উপহাস করা হয়। আর্টস্‌ 
আর হিউম্যানিটিজকে যুক্তভাবে সাহিত্যা্দিবর্গ ব্লা যেতে পারে। প্রাচীন ও 
আধুনিক পাহিত্য এবং ইতিহাস জীবনচরিত দর্শন সমাজ সংস্কতি ইত্যাদি 
বিষয় সাহিত্যাদির অন্তর্গত 

বাট-সত্তর বৎসর পূর্বে কলেজের উচ্চতর শ্রেণীতে বিজ্ঞানের চাইতে 
লাছিত্যাদিবর্গের ছাত্র বেশী দেখা যেত। তখন বিজ্ঞ লোকের! বলতেন, 
সায়েল তো ছেলেখেলা, আসল বিচ্চা হচ্ছে ইংরেজী সাহিত্য, তার পরে 
ফিলসফি । এখন রুচির পরিবর্তন হয়েছে, বিজ্ঞানের ছাত্রই আজকাল বেশী। 
এই পরিবর্তনের কারণ, সাছ্ত্যার্দি শিখলে জীবিকার্জনের যত সম্ভাবনা, 
বিজ্ঞান শিখলে তার চাইতে বেশী। ভারত সরকার শিকল্পবর্ধনের ব্যাপক 
পরিকল্পনা করেছেন, তার ফলে বিজ্ঞানীর চাকরি পাবার লম্ভাবনা বেড়ে গেছে। 
অর্থবিদ্যা (6০0:9020105 ), বাণিজ্য ( ০02086:06 ) প্রভৃতি বিশেষ বিস্তাও 
আজকাল জনপ্রিয় হয়েছে, শিখলে জীবিকার ক্ষেত্র প্রসারিত হয় । 

(৩) বৃত্বিম্থী শিক্ষা! ।--এই শ্রেণীর শিক্ষা হাতেকলমে না শিখলে সম্পুর্ণ 
হয় না। আইন আর এঞ্জিশিয়ারিং শিক্ষা বৃত্তিমুখী, কিন্তু পূর্ণাঙ্গ নয়। ভাক্তাৰি 
শিক্ষার পদ্ধতিকেই প্ররুতপক্ষে বৃত্তিমুখী বল! চলে। মেডিক্যাল কলেজের 
ছান্জে রোগীর সাক্ষাৎ সম্পর্কে আসেন, চিকিৎস। কার্ধেও সাহায্য করেন, সেজন্ত 
সভার বৃত্তির উপযোগী প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা! লাভ হয়। চার্টার্ড আযাকাউণ্ট্যান্ট 
পদের শিক্ষার্থী ভবিত্তৎ মক্কেল শ্রেণীর সম্পর্কে আসেন, দেলন্ত তার ।শিক্ষাও 
“যথার্থ বুভিমুখী । আইন শিক্ষার্থীকে যদি বাধী-প্রতিবাদীর সম্পর্কে আনা হত 
এবং মকদ্ধম! চালাবার কিছু ভার দেওয়া হত, এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার্থীকে দিয়ে 
য্ধি নৃতন ব্রিজ বাধ ব! কারখানার প্ল্যান এক্টিমেট আর ত্দারকের কাজ কিছু 
কিছু করানে। হত, তবেই তাদের শিক্ষা ধথার্থ বৃত্তিমুখী হত। 
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মাহছষের শৈশবে যার আরম্ভ হয় এবং জীবিকানির্বাহের উপযোগী কর্মে 
“নিয়োগ পর্যস্ত যা চলে, তাতে যথাসম্ভব শরীর আর মনের উৎকর্ষ এবং 
'অর্থোপার্জনের যোগ্যতা লাভ হয়, সেই সমগ্র শিক্ষাই পধাঞ্ধ শিক্ষা । এরূপ 
শিক্ষার উদ্দেন্ত-_-লকল লোকের সামথ্য অন্যায়ী বিদ্কা আর জীবিকার বিধান । 
স্ুনতে পাই সোভিএট রাষ্ট্রে সমস্ত প্রজার জন্ত এই ব্যবস্থা আছে, কিন্ত সেখানে 
কর্ম নির্বাচনে প্রজার ইচ্ছা-অনিচ্ছা! কতটা গ্রাহ্থ হয় জানি না। ভারতে এবং 
অন্যান্য সকল দেশে অল্প-সংখ্যক প্রজাই সরকারী কাজ পায়, বাকী সকলকেই 
'নিজের চেষ্টায় জীবিকার োগাড় করতে হয়। আমাদের দেশে সকলে কাজ পায় 
না, সেজন্য বেকারের সংখ্য। ক্রমশঃ ভরাবছ হয়ে উঠেছে ! 

বন্দে মাতরম্‌ স্তোত্রে বঙ্কিমচন্দ্র ম্বদেশকে ধরণীং ভরণীং বলেছেন, অর্থাৎ 
বঙ্গমাতা তীর সম্তানগণকে ধারণ করেন, ভরণও করেন । এখন নানা কারণে 
আমাদের মাতৃভূমির ধারণ ও ভরণের ক্ষমতা খর্ব হয়েছে। সকল প্রজার 
উপযুক্ত পধাপ্ত শিক্ষা আর জীবিকার সংস্থান শীঘ্র সম্ভাবা না হলেও কলযাণ 
বাষ্ট্র বা ওয়েলফেয়ার স্টেটের লক্ষা তাই হওয়া! উচিত । 

শিক্ষা যদি পর্যাপ্ত বা বৃত্তিমুধী নাও হয় তথাপি জীবিকার্জনের উপযোগী 
হতে পাবরে। ধারা কেবল সাহিত্যা্দি বিষ্ঠায় বুৎপন্স তারাও রাষ্ট্রের অদ্ধি 
'উচ্চ পদ পেতে পারেন, সরকারী বিভাগের অধিকতা, রাজনীতিক, অধ্যাপক, 
লেখক, সম্পাদক, ব্যবনায়ী ইত্যার্দি হতে পারেন। ধার বিজ্ঞানাদি বিশেষ 
বিদ্যা আয়ত্ত করেন অথবা! বৃত্তিমুখী শিক্ষা লাভ করেন তীর্দের জীবিকার ক্ষেত্র 
অবশ্ত আরও বিস্তৃত। 

আমাদের শিক্ষালাভের তিনটি পর্যায় আছে- (১) পাঠশাল। ও স্কুল, 
(২) কলেজ, (৩) বিশ্ববিদ্ভালয় । এছাড়া, প্রায়োগিক ( 62০10101091 ) ও 
বৃত্তিম্থী শিক্ষার জন্ত কতকগুলি পৃথক শিক্ষালয় আছে, যেমন যেডিক্যাল, 
এঞিনিয়ারিং ও ল কলেজ, চারু ও কারু শিল্প বা ৪5 ৪00 ০:85-এর 
'শিক্ষালয়, সংগীত শিক্ষালয়, ইত্যার্দি। এই প্রকার কয়েকটি প্রতিষ্ঠান কলিকাতা 
'বিশ্ববিষ্ভালয়ের অন্তর্গত । 

ইংরেজী ইউনিভাপিটি শবের জঙ্ককরণে বিশ্ববিভালয় শব্ধ রচিত ছয়েছে। 
“এই বৃহৎ শব্টির বদলে একটি ছোট নাম চালাতে পারলে সকলেরই স্থৃবিধ। 
'হুয়। বিস্তামগ্ুল, বিদ্তাচক্র, বিস্তাকুল, এইরকম কিছু চালানো যায় না কি? 

নামের আদিতে বিশ্ব থাকলেও ভার মানে এ নয় ঘে বিশ্ববিসালয়ে যাবতীয় 
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বিস্তা শেখাবার ব্যবস্থা আছে। শিক্ষণীয় বিষয় আর শিক্ষার্থীর বাহুল্য হলে, 
সকল ক্ষেত্রে ফল তাল হয় না। প্রাচীনকাণের কুলপতি 'বিপ্রধিরা তাদের 
আশ্রমে নাকি দশ সহল্র মুনিকে পালন করতেন আর শিক্ষা দিতেন। নালন্দা 
প্রভৃতি বিহারেও অসংখ্য বিস্তার্থ থাকত। তিন-চার শ বৎসর আগেও |বিস্যার্থীর 
সংখ্যা কম ছিল, মেধাবী লোকে চেষ্টা করলে সর্ববিষ্ভাবিশারদদ হতে পারত। 
কিন্তু এখন বিস্তার (বিশেষত বিজ্ঞানের ) শাখা প্রশাখ। অত্যন্ত বেড়ে গেছে, 
আজকাল নদর্বজ্ঞ বা বহুজ্ের চাইতে বিশেষজ্ের আদর বেশী। ইংরেজীতে 
একটি পরিহাস আছে---বিশেষজ্ঞ তাঁকেই বলে ধিনি অল্প বিষয় সম্বন্ধে বিস্তর 
জানেন। অতএব গণিতের পদ্ধতি অন্ুসারে বা চলে --শুগ্ত বিষয় সম্বন্ধে ধার 
অনন্ত জান আছে তিনিই চরম বিশেষজঞ। 

সেকালের অসংখ্য বিদ্যার্থী সমস্থিত খষিকুল বা বিহারের অনুরূপ ব্যবস্থা 
এখন অচল। যেখানে কয়েকটি বিদ্যার প্রকৃষ্ট চর্চার ব্যবস্থা আছে সেই বিদ্া- 
মগুডলই প্রশস্ত । অতিকায় বিশ্ববিদ্ভালয়ের ধার গ্রধান তার! যদ্দি প্রশাসন বা 
পরিচালন নিয়ে ব্যস্ত থাকেন তবে অধ্যাপন। উপেক্ষিত হবে। 

পাশ্চাত্য দেশে বিভিন্ন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বিভিন্ন বিচ্যাচর্চার খ্যাতি আছে। 
প্রাচীন ভারতে তক্ষশিলা আমুর্বেদ চর্চার জন্য, উক্জপ্লিনী জ্যোতিষের জন্ত, 
মিধিলা জনক বাজার কালে আধ্যাত্ম বিস্তার জন্য এবং পরবর্তাকালে ন্যায়শাস্ 
চর্চার জন্ত প্রপিদ্ধ ছিল। বতমান কালে আমাদের দেশেও বিভিন্ন বিদ্যামগ্ডলের 
বৈশিষ্ট্য থাকা বাঞ্ছনীয়। সকল বিশ্ববিষ্ভালয় একই ছাচে গড়ে উঠলে ফল 
ভাল হবে না। 

বিশ্বভারতী এখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে । শুনতে পাই পেখানকার 
শিক্ষার ব্যবস্থ। কি রকম হওয়া উচিত তা৷ নিয়ে প্রবল মততেদ আছে। এক 
দল নাকি বলেন, সেকেলে আশ্রমিক ব্যবস্থা চলবেনা, এখন আধুনিক পাশ্চাত্য 
পদ্ধতি মেনে নিতে হবে। আর এক দল বলেন, গুরুদেবের যে আধর্শ ছিল, 
তিনি ঘে রীতি চালিয়ে গেছেন স্তা থেকে কিছুমাত্র 'ঘলন হলে বিশ্বভারতী 
পণ্ড হবে। ৃ 

প্রতিষ্ঠাতার আদর্শ আর তার প্রবতিত রীতির অন্থুদরণ করলে বিশ্বভারতীর 
অগ্রগতি ব্যাহত হবে--এই ধারণার কারণ দেখি না। কলিকাতা প্রভৃতি 
অতিকায়: বিশ্ববিষ্তালয়ে যা শেখানো! হয়, উচ্চ বিজ্ঞানাদি শেখাবার ঘে রকম 
ব্যবস্থা আছে, বিশ্বভারতীতে ঠিক লে রকম না হলে ক্ষতি কি? কবিগুরুর 


জীবদ্দশায় শান্তিনিকেতন বিছ্যালয়ে আর বিশ্বভারতীতে যা শিক্ষণীয় ছিল ভা' 
প্রধানত সাহিত্যাদদি বিষ্া--ছিউন্যানিটিজ ও আর্টস্‌, প্রাচ)চ ও পাশ্চাত্য, 
সাহিত্য সংগ্কতি ইতিহাসাদি, তা ছাড়! চিত্র সংগীত ইত্যাদি চারুকলা আর. 
কয়েকটি কারুকল1। শিক্ষার সেই বৈশিষ্ট্য আর পরিধি বজায় রেখেই বিশ্ব 
ভারতীর অগ্রগতি ও বিবৃদ্ধি হতে পারে। পূর্বে যে সামান্ত শিক্ষার কথা বলেছি 
(যা সকলের পক্ষেই অপরিহার্ধ) তারই অঙ্গ হিসাবে বিজ্ঞান শিক্ষার লী 
যদি আই এস-নি শ্রেণী পর্যস্তই রাখা হয় এবং বছুবিধ বিজ্ঞান চর্চার আয়োজন 
যর্দি নাও হয় তাতেই বা ক্ষতি কি? যেসব ছাত্র উচ্চতর বিজ্ঞান অথব৷ 
চিকিৎসা বাস্তবিষ্তা যন্ত্রবিষ্ঠ| প্রভৃতি প্রায়োগিক বা বৃত্বিমূখী বিভা শিখতে 
চায় তার! কলকাতায় বা অন্তত্র শিক্ষালাভ করতে পারে। [10618] ০0008- 
0130 বা! উদার শিক্ষ] বা 90116 16900116 বা ভব্য শিক্ষা বললে যা বোঝায় 
তাই বিশ্বভারতীর বৈশিষ্ট্য হতে পারে। কবিগুরুর যা একান্ত কাম্য ছিল--. 
বিভিন্ন দেশের মনীষীদের চিস্তার আদান-প্রদান, বিশ্বভারতী যদি সেই ষিলনের 
ক্ষেত্র হয় তা হলেও তার প্রতিষ্ঠা সার্থক হুবে। 

গাছতলায় যা ফাকা জায়গায় বিনা চেয়ার টেবিলে পঠন-পাঠনের পদ্ধতি 
যথাসম্ভব বজায় রাখলে বিশ্বভারতীর মর্ধাণ! কুপন হবে না। প্রাসাদের বদলে 
আটচালাতেও উচ্চ শিক্ষা চলতে পারে। বাহ আড়ম্বরের চাইতে বি্বান 
কুশলী ও সন্তুষ্ট অধ্যাপকবর্গের প্রয়োজন অনেক বেশী। পণ্ডিত নেহেরু সম্্র্তি, 
এ সম্বন্ধে যা বলেছেন তা! সকল বিছ্াস্থান সন্দ্ধেই গ্রযোজ্য। 


১৮৮৯ 


বাংল মাইক্লোপিডিয়া 


অষ্টাদশ শঙাবীর মাঝামাঝি কয়েকজন ফরাসী পণ্ডিত (10105:06 
30 £1600506 ড০01016) 2915 ইত্যাদি ) [০5০10796016 নাম 
দিয়ে একটি গ্রন্থমালা! রচনা করেন। নামটি গ্রীক থেকে উদ্ভূত, মৌলিক অর্থ. 
বিষ্ঞাপরিবৃতি, অর্থাৎ লর্বজানের ভাণ্ডার । প্রচলিত সংস্কারের বিরোধী মত 
প্রকাশের জন্য সম্পাদকগণ তখনকার রোমান ক্যাথলিক ধর্ষনেতাদের বিষ- 
দৃষ্টিতে পড়েছিলেন, রাজদণ্ডও তোগ করেছিলেন । এই গ্রন্থ প্রকাশের কিছু 
পরে ইংরেজী [005০10192018 10105017168 সংকলিত হয় এবং এ 
পর্যস্ত ভার অনেক সংস্করণ হয়েছে। এই প্রকাণ্ড বুথ বন্বার সংশোধিত 
গ্রস্থে বিভিন্ন বিশেষজের লেখা যে সকল বিবৃতি জাছে তা প্রামাণিক বলে 
"গণ্য হয়। 
নগেন্্রনাথ বন্থ প্রাচ্যবিষ্ঠামহার্ণৰ কর্তৃক সম্পাদিত “বিশ্বকোষ” এবং অমুল্য- 
চরণ বিদ্যাভৃষণ কর্তৃক আর্ধ “মহাকোষ, গ্রন্থের উদ্দেস্ট উক্ত ছুই গ্রস্থের অনুরূপ । 
নানা ঝিগ্ভার' ও আতব্য বিষয়ের বিবৃপ্তিপংবলিত কোথগ্রস্থের সম্পাদন 
একজনের লাধ্য নয়, বন্ধ বিশেষজ্ঞের লাহাষ্য ভিন্ন প্রামাণিক সংকলন অসস্ভব | 
নগেন্দ্রনাথ ঘা সমাঙ্ড করেছেন এবং অমূল্যচরণ ষার কয়েক খণ্ড প্রকাশ করে 
গেছেন তা অনাধারণ অধ্যবসায়ের ফল। এনসাইক্লোপিভিন়া ব্রিটাপিকা। 
যেন মূখ্যত ব্রিটিশ জাতি, আর ইংরেজী ভাবার প্রয়োজনে রচিত, নগেন্ত্রনাথ 
আর অমূল্যচরণের গ্রন্থ তেমনি বাঙালী আর বাংল! ভাষার প্রয়োজনে বচিত। 
কয়েকটি বৃহৎ বাংল] শবকোষে ভূগোল, ইতিহাস ও সাহিত্য-বিষয়ক তথ্য 
এবং জীবনচরিত আছে। শ্রীষোগেশচন্দ্র রার বিস্ঞানিধি বু বৎসর পূর্বে যে 
“বাঙ্গাল! শব-কোষ' রচনা করেছিলেন তাতে এদেশের খনিজ, বনজ, কৃষিজ বরব্য, 
প্রামী, নৌকাদি যান, শিল্পনাধিত্র যথ! তা ঢেঁকি ঘানি, মাছ-ধর! জাল, 
শৃহোপকরণ এবং তাস পাশা দাবা প্রভৃতি খেলার বিবরণও আছে। অস্ত 
কোনও বাংলা: শবকোষে এসব পাওয়া যায় লা। যোগেশচন্দ্রের গ্রন্থ সংস্কৃতেতর 
বাংলা শব্দের অভিধান, সেজন্ত তৎসম ব1 লংস্কৃত শব প্রায় বঙ্গিত হয়েছে, 
স্তথাপি করেকটি টুলংস্কত নাসযুক্ত বিষয়ের বিবৃত্তি জাছে, ফেষন লংগীতের 


তাল ও রাগ-রাগিণী। তাবু শককোব এখন পাওয়া যায় না। নব সংস্করণের 
জন্য তিনি গ্রন্থের -আযৃল পন্লিবর্তন ও পরিবর্ধন করেছেন, শুনেছি তৎসম শব 
যোগ কবে অভিধানও পূর্ণাঙ্গ করেছেন। স্থখের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
অর্থসাহায্যে এই বন তথ্যপূর্ণ অদ্িতীয় গ্রন্থের পুনমুদ্রনের আয়োজন হচ্ছে । 

বনছমূল্য কোবগ্রস্থ কেনা পকলের সাধা নয়, বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন প্রকাণ্ড 
গ্রন্থ নাড়াচাড়া-করাও অস্থবিধাজনক | ইংরেজীতে বড় মাঝারি ছোট অনেক 
রকম লাইক্লোপিডিয়! আছে। ছোটগুলির দাম বেশী নয়। তাতে যে বিবৃতি 
থাকে তা খুব সংক্ষিপ্ত হলেও মোটামুটি কাজ চলে। বাংলায় এই বকম ছোট 
কোষ রচনার চেষ্ট। কয়েকজন করেছেন, কিন্তু ইংরাজী গ্রন্থের সঙ্গে কোনওটির 
তুলনা হয় না। 

একটি ছোট স্থসংকলিত প্রামাণিক বাংলা সাইক্লোপিভিয়ার প্রয়োজন আছে। 
হাজার বার শ পৃষ্ঠার একটি গ্রন্থ ঘদি পনের-কুড়ি টাকার মধ্যে পাওয়া যায় 
তবে বোধ হয় ক্রেতার অভাব হবে না। ইংবেজীব নকলে এই ছোট গ্রন্থের নাষ 
“বিশ্বকোষ? বা ওই রকম কিছু দিলে অভিবঞন হবে । «বিষয়কোধ' নাম চলতে 
পাবে । শব্ষকোধ বা অভিধানের প্রধান উদ্দেশ্ট--শবের রূপ অর্থ ও প্রয়োগবিধির 
নির্দেশ । বিষয়কোষের উদ্দেন্ট-__বিষয় (9৮1০০) অর্থাৎ পদার্থ, জাতি 
(01855), ব্যক্তি (8005108] ), স্থান, ঘটন। প্রভৃতির বিবৃতি । শবকোঁষ 
যেমন ভাষ1 শিক্ষা! ও সাহিত্য চর্চার সহায়, বিষয়কোষ সেইরুপ বিভিন্ন বিষয় 
সম্বদ্ধে সন্দেহ নিরসন ও জ্ঞান লাভের স্হায়। 

ঘে কোথগ্রন্থের প্রস্তাব করছি তাঁর উদ্দেন্ত বাংল। ভাষার গৌরব ব্ধন নয়, 
শুধুই উপস্থিত প্রয়োজন সাধন। সাধ্যের অতিরিক্ত সঙ্কক্প করলে কাজ অগ্রনর 
হবে না, হয়তে। পণ্ড হবে । এমন একটি গ্রন্থ চাই যা থেকে ছাজ শিক্ষক লেখক 
পাঠক সাংবাদিক রাজনীতিক ব্যবসায়ী প্রভৃতি সকলেই দেশীয় বিষয় সমস্থ 
জিজ্ঞাসার সংক্ষিপ্ত উত্তর পান। যা ইংরেজী গ্রন্থে পাওয়া যায় তা দেবার 
কিছুম্বাজ্র প্রয়োজন দেখি না, তাতে সম্পার্দনের শ্রম আর প্রকাশের খরচ অনর্থক 
বাড়ানো হবে। আমরা এখনও ইংবেজী ভাষার চর্চা করি। যখন ইংরেজী 
বর্জন করব, তখন বিবজ্কোষের পরিধি বাড়ালেই চলবে, যাতে বিদেশী গ্রন্থের 
দয়কার না হযস। আপাতত পাশ্চত্য কোনও বিধয় জানতে হলে ইংরেজী 
দাইক্লোপিডিগ্সাই দেখব । যা তাতে নেই, যা নিতান্ত এদেশের শুধু তার জন্তই 
বাংল। বিষয়কোষের প্রস্োজন । 


এছ 


৪৬১ 
পরশ ( ২ম )---২৬ 


শব্কোধের মতন বিষয়কোধ বর্ণাহ্ক্রমেই সংকলিত হওয়া আবস্ীক । 
বিষয়েন্র শ্রেণী ভাগ করলে ( অর্থাৎ বিজ্ঞান ইতিহাস শিল্প জীবন-চরিত ইত্যাদি 
পৃথক পৃথক্‌ দিলে) স্বিধা হবে না। প্রস্তাবিত গ্রন্থে আল্লস্, লণ্ডন, পিরামিড, 
তড়িত্তত্ব, সাইক্লোট্রন, ব্যাকটিরিয়1, বাওবাব-বুক্ষ অনাবশ্টক, কিন্তু অবিভক্ত 
ভারতের নগর পর্বত নদী মন্দিরা, পশুপক্ষী, কীট-পতঙ্গ; শাল, সেগুন, ধান, 
যব, গম, আম, কাটাল, কল! থাববে। এদেশের চটকল, কাপড় কল, কাগজ, 
পিমেপ্ট, রাসায়নিক পার, লোহা, তামা, এঞ্িন, টেলিফোন, বন্দুক, কামান 
বারুদ প্রভৃতির কারখানা, দামোদর পরিকল্পন] ইত্যার্দির কথাও থাকবে । 
সীজার, শেক্সপীরর, মার্কস, স্তালিন, চাচিল, ফরাপী-বিপ্রব, ইউরোপীয় দর্শন 
সাহিত্য ও কলা বাদ যাবে; চন্ত্রগুধ, কাপিদাল, তৃলসীদাস, রবীন্দ্রনাথ, বরাহ- 
মিছির, গান্ধী, সিপাহী-বিঞ্রোহছ, ভারতীয় দর্শন, সাহিত্যকল! দিতে হবে। প্রথম 
ও দ্বিতীয় এলিজাবেথ বাদ যাবেন, আলেকজাপগ্ডার, হিউএস্ত সাং, মহম্মদ ঘোরি, 
অলবেরুনি, ভিক্টাবিয়1 থাকবেন, কারণ তাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ঘটেছিল । 
কষ বৃদ্ধ, চৈতন্য, রামমোহন, বামকুষণ থাকবেন, বিদ্বেশী হলেও জরধুক্স, শ্রী, 
মহম্ম্, স্ণ্টে টমাস থাকবেন, কারণ এদের সঙ্গে বু ভারতবাসীর ধর্মীয় সম্বন্ধ 
আছে; কিন্ত আখেনাটেন, সেপ্ট পল, মার্টিন লুথার বাদ যাবেন। কংগ্রেস, 
মোসলেম লীগ, হিন্দু মহাসভা, কমিউনিস্ট পার্টি প্রভৃতি ভারতীয় রাজনীতিক 
দল থাকবে, কিন্তু নাৎসী, বলশেভিক, কুমেনটাং প্রভৃতি বাদ ধাবে। 

কিউবা কোথায়? প্রেটোর প্রধান রচনাবলী কি কি? ক্যানানোভ] কে? 
আইফেল টাওয়ার কি? ইভোলিউশন থিওরি কি? জেহুইট কোয়েকার মরমন 
কারা? এই সব প্রশ্নের জন্য আমর] ইংরেজী সাইক্লোপিভিয়। দেখব। বাংল 
বিষয়কোধে--দেখব মাগ্ডি রাজ্য কোথায়? ভাস কবির প্রধান রচন] কিকি! 
পরাগল খা! কে? যস্ত্রস্ত্রকি ? নব্যন্তায় কি রকম? মিতাক্ষর! আর দীকভাগের 
প্রভেদ কি? নাথপন্থী কর্তাভজা ওআহাবী কার]? 

এই রকম একটি বিষয়কোষ ব্রচনা করতে হলে বিভিন্ন বিষয়ে অভিজ্ঞ 
লোকের পমবেত চেষ্টা চাই। তার? এক বা একাধিক জম্পাদকের নির্্শ 
অনুপাতে লিখবেন অথবা তথ্য ফোগান দেবেন। বাংল! দেশে যোগেশচন্ত্ 
বিষ্তানিধি মহাশয়ের তুল্য অশেষজ্ঞ পণ্ডিত দ্বিতীয় নেই। বয়স ছিয়ানব্বই 
হলেও তার নান! বিষয়ে আগ্রহ আছে, এখনও তিনি লেখেন। প্রস্তাবিত 
গ্রন্থের সম্পাদনের ভার তাকে দিতে ব্লছি না, লেখার জন্য কিছুমাত্র পীড়ন | 


৪৬২ 


করতেও বলছি না। বিষয়কোষ ধার রচন1 করবেন তীদের কর্তব্য হবে 
যোগেশচন্দ্রের সঙ্গে যোগ রাখা, তার উপদেশ নেওয়। এবং তীব কাছ থেকে তথ্য 
সংগ্রহ করা । নান! বিদ্যায় তার অধিকার আছে, ভারতীয় জ্যোতিষ উত্তিদ 
প্রাণী এবং চিরাগত শিল্প সম্বন্ধে তার অগাধ জ্ঞান, এবং অনেক তথ্য তার জান। 
আছে যা আমাদের আধুনিক শিক্ষিত বিজ্ঞানীর] জানেন না। এদেশের 
লোকাচার এবং ব্রত-পৃজাদি স্ঘদ্ধেও তিনি অনেক জানেন। তিনি বর্তমান 
থাকতে তার জ্ঞানভাগ্ডার থেকে যদি তথ্য আহরণ ন1 করি, তবে আমর] বঞ্চিত 
হব।* 


এই গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশের উদ্যোগ কে করবেন 1? বঙ্গীয় সাহিত্যপ রিষ 
জড়ত্ব লাভ করেছেন। কলিকাতা! বিশ্ববিচ্ালয় নিত্য কর্ষ আর শিক্ষার সংস্কার 
নিয়ে ব্যতিব্যস্ত, নুতন কিছুতে হাত দেবেন মনে হয় না। উত্তর ও মধ্য 
প্রদেশের সরকার নিজ ভাষায় উন্নতির জন্ত প্রচুর টাকা খরচ করেছেন, শুনেছি 
একটি ছোট হিন্দী সাইক্লোপিডিক়! রচনারও আয়োজন হয়েছে । আমাদের 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ববীন্দ্র-পুরস্কার ছাড়া বাংল। ভাষার জন্য কিছু খরচ করেন কি 
না জানি না। নান। পরিকল্পনা আর বিদেশী বিশেষজ্ঞদের জন্য তারা অজন্র টাকা 
যোগাতে পারেন । যাতে এদেশের শিক্ষার সাহায্য হয়, জিজ্ঞাহুর জ্ঞানলাভ 
হয়, এমন একটি উদ্দেশ্তের জন্য তারা! কি কয়েক হাজার টাক] খরচ করতে 
পারেন না? বাধাকান্ত দেব, মহাতাব চাদ, কালীপ্রসন্ন সিংহের তুল্য কোনও 
বিচ্যোৎ্লাহী বদান্য ব্যক্তি ব। ধনী বাঙালী ব্যবসায়ী বদি লাহস করে গ্রন্থ 
প্রকাশের আয়োজন করেন, তবে তাদের ক্ষতি না হয়ে লাভেরই সমভাবন1। 

গ্রন্থ রচনার জন্য এমন একদল লোকের প্রয়োজন হুবে ধারা ভূগোল ইতিহাস 
পুরাণ দর্শন বিবিধ বিজ্ঞান, কৃষি গোপালন খনিকর্ম শিল্প চিকিৎপা স্বাস্থ্যতত 
আইন রাজনীতি অর্থনীতি পরিসংখ্যান প্রত্বতত্ব সমাজতত্ব লোকাচার সাহিত্য 
চারুকলা! স্থাপত্য, বিবিধ ধর্মসন্প্রদায়, খ্যাত লোকের জীবনচব্িত, ইত্যাদিতে 
অভিজ্ঞ। ধার! শুধু পাশ্চাত্ত্য বিদ্যাই শিখেছেন তারা বেশি কিছু করতে পারবেন 
না। এদেশের এঁতিহ প্রকৃতি আর আধুনিক শিল্লোদ্যোগ সম্বন্ধে ধার! খবর 
রাখেন তাঁরাই এই কাজের যোগ্য। খ্যাতিমান সাক্ষিগোপাল বা অতি বুদ্ধ 


ক* এই প্রবন্ধ লেখবার সময়ে যোগেশচন্দ্র জীবিত ছিলেন। 


৪৪০৩ 


অক্ষম লোককে সম্পাদনের ভার দেওয়। বৃথা । ধিনি (বা বারা ) কর্মঠ ও বনজ, 
এমন লোককেই সম্পাদক পদে বরণ করতে হবে। সম্পাদক ও সহকর্মী সকলকে 
পরিমিত পারিশ্রমিক দিতে হবে, বেগাবে কাজ চলবে না। 

যদি জনকতক উৎসাহী সুশিক্ষিত লোক অগ্রণী হন তবে এই গ্রন্থ রচনার 
হত্রপাত হতে পারবে। ছু শ বৎসর আগে ফ্রান্সে কয়েকজন পণ্ডিত যার 
উদ্যোগ করেছিলেন এবং চার্চের বশংবদ রাজশক্তির প্রবল বাধা সত্বেও যা সমাপ্ত 
করেছিলেন, তার চাইতে অনেক ছোট একটি গ্রন্থ রচনা কি এই যুগের বাঙালীব্ব 
পক্ষে অসম্ভব? 


১৮৭৭ 


অশ্লীল ও অনিষ্কর 


আমরা সিনেমার কবলে পড়েছি। শহরের দেওয়াল অভিনেত্রীদের 
ছবিতে ছেয়ে গেছে, সমস্ত খবরের কাগজে দিনেমার বড় বড় বিজ্ঞাপন আর 
বিবরণ ছাপা হচ্ছে । মোট মোট! মাসিক পত্জিকায় বিখ্যাত লেখকদের গল্পের 
ফাকে ফাকে সিনেমা-হুন্দরীদের ছবি গিজগিজ করছে। পূজার মণ্ডপে হিন্দী 
ফিল্ম-সংগীত নিনাদিত হচ্ছে। তারকার্দের লীলাভূমি বোম্বাই এখন পিনেমা- 
ক্রাস্ত ছেলেমেয়ের মক্কা-বারাণসী । 
সম্রুতি আমাদের হু শ হয়েছে--সিনেমা শুধু চিত্ত-বিনোদ্দন করে না, অনেক 
ক্ষেত্রে চিত্তবিক্ষোভও করে। আপত্তিজনক ছবি আর বিজ্ঞাপন নিয়ে বিস্তর 
আলোচন৷ হয়েছে। পুলিসের কর্তার! নাকি বলছেন তাদের হাতশ্পা বাধা, 
সেনসর বোর্ড ঘা পাস করেন তার উপর কথা চলে না। শুধু এদেশে নয়, 
বিলাতেও অশ্লীল ছবির বিরুদ্ধে আপত্তি উঠেছে। গত নভেম্বরের /০0710 
101695% পত্রিকায় 51019 ?105616/র একটি প্রবন্ধ থেকে এই উদ্ধৃতি দেওয়া 
ইয়েছে-_ এ 
95 0107) ০০ 66165191010) 6/ 010016 11 (105 01693) ০ 81 
96708] 61001010125 চ11101) ৪16 8116207 99111 10 (09 10017008] 1101081 
96108, 2০ 5০0 07061 01)0107১ 0086 50100810061) 02016 (0 15150 
(169 696০ ০1 016 51910001099 1019561019610109 01 56য%. চ11)101) 816 
0010111)02115 (10158 06016 (1761) 80 09159118100 0186 811 50115 
০1 119860165 169018 7 1061) 900, (61206 1001 জা10) ৫1111 0: 
00%165 0176 76911 106%119016, 
এর চাইতে কড়া নমালোচনা বোধ হয় এদেশে কেউ করেন নি। পাশ্চাত্য 
দেশে কি রকম ছবি দেখানে! হয় বা বিজ্ঞাপিত হয় ত1 ঠিক জানি না, তৰে 
তার যেসব পোস্টার এখানে দেখা বায়, তা থেকে অনুমান করতে পাবি থে 
ভারতীয় ছবির তুলনায় তা ঢের বেশী 'প্রগতিশীল'। এদেশের লোকমত 
এখনও পাশ্চান্তের মতন উদ্দার আর নির্ণজ্জ হয় নি। আমাদের আদর্শ কি 
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হওয়া উচিত তাও স্থির করা সহজ নয়, কারণ অশ্লীলতার কোনও বহুসম্মত 
মানদ্বও নেই। লোকমত কালে কালে বদলায়, দেশে দেশেও বিভিন্ন । শ্রী 
পুরুষ অল্পবয়দ্ধ জার পুর্ণবয়ক্কের পক্ষে কি অবস্য বা অনবস্ভ তারও বিচার এক 
পদ্ধতিতে কর। যায় না। 

প্রাচীন সংস্কৃত সাছিত্যে কিছু অশ্লীলতা আছে । তার দোষ ক্ষালনের জন্া 
17০:8০6 চ86512181 11501) বহুকাল পূর্বে লিখেছেন-_ 

10556 1001) 71065 107 2161) 01015 2 05 10951 00100 01 ৪ 
01081) 25 2 19800171086 11510800191, ০81000% 05 ড£01009 $ 
11190 ০৮০1015 1010/5, 501615 ৩৬6150176 1718% 935:191989 ১ 81 
€139 10100 13101) 85 01019 980 11) 86180191109 ০0 18101) 19 01019 
09151005009 06০0100, 70095995569 ৮০ ৪ ০19 50916 8110 17079016111 
56০01105, 

অর্থা, ষে বিষয়ের আলোচনা! নারীর পক্ষে অশোভন, তা পুরুষের পক্ষে 
বিহিত হতে পারে। হা স্বাভাবিক, তা মন্দ হতে পারে না। যা সকলেই 
জানে, তা সকলেই প্রকাশ করতে পারে। যে মনকে অজ্ঞতা দিয়ে ঢেকে 
রাখতে হয়, সে মন অত্যন্ত দূর্বল, তার আত্মরক্ষার শক্তি নেই । 

ভক্ত বৈষবের দৃষ্টিতে গীতগোবিষ্দ উপাদেয় গ্রন্থ, কিন্তু বক্ষিমচন্ত্র গ্রভৃতি 
অনেক মনীষী তার বিলাস বর্ণনায় কুরুচি পেয়েছেন । তারতচন্র্রের রচনায় 
এবং প্রাচীন বাগুল1 কাব্যে যে আদ্র আছে, তা আধুনিক শিক্ষিত পাঠকের 
দৃিতে অঙ্গীল, কিন্ত সেকালে কেউ তার দোষ ধরত ন1। পাঁচালি তরজা? 
কবির লড়াই প্রভৃতির অশ্লীলতা ইতন্স তত্র সকলে উপতোগ করত। প্রাচীন 
পাশ্চাত্য লেখকদের অনেকে নিরঙ্কুশ ছিলেন। শেক্সপীয়রের "৬6005 ৪10 
400115এর তুলনায় কালিদাস জয়দেব ভারতমন্ত্র প্রভৃতির আদ্দিরসাত্মক রচন! 
যেন শিশুপাঠ্য । 1090 08106 গ্রন্থে একটি সরাই "এর বর্ণনায় যে কুৎমিত 
বীভৎসতা আছে তা প্রাচীন ভারতীয় গ্রন্থে পাওয়৷ যায় না। 

বিলাতে ভিক্টোরীয় যুগের ভত্রশ্রেণী কিছু 0:59 ব। শুচিবাুগ্রস্ত ছিলেন, 
সাহিত্যে আর প্রকাশ্ঠ সামাজিক আচরণে তার প্রভাব পড়েছিল। ইংরেজের 
শিল্ত বাঙালী লেখকর1 সেই ভিক্টোবীয় শুচিত। আদর্শরূপে মেনে নিয়েছিলেন । 
আধুনিক ইংরেজী সাহিত্য থেকে লজ্জা প্রায় অস্তহিত হয়েছে, বাঙল] সাহিত্যও 
কিছু অসংবৃত হয়েছে, কিন্ত ইংরেজীর তুলনায় পিছিয়ে আছে। খ্যাতনামা জন- 
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প্রিয় ইংরেজ লেখকদের রচিত লোকসাহিত্যে এমন বর্ণন। দেখ! যায়, ঘা আধুনিক 
বাঙল? গ্রন্থে থাকলে লেখক আর প্রকাশককে আদালতে দণ্ড পেতে হবে। 

উপরে উইলসনের যে অভিন্নত দিয়েছি তা যুক্তিন্মত হলেও সকল সমাজে 
গ্রহণীয় হবার লঙ্ভাবনা! নেই। অঙ্গীলতার মোটামুটি লক্ষণ--য1 কামের উদ্দীপক 
অথব] উদ্দীপক না হলেও যা! প্রচলিত রুচিতে কুৎসিত বা! অশালীন গণ্য হয় । 
সামাঙ্জিক প্রথার সঙ্গে শালীনতার নিবিড় প্বত্ধ আছে। ভিক্টোরীয় যুগে ভত্র 
নারীর ৫9০0119/6 সজ্জা ( অর্ধনুক্ত বক্ষ ) ফ্যাশনসম্মত ছিল (এখনও আছে) 
কিন্ত অনাবৃত ৪0116 বা পায়ের গোছ অশ্লীল গণ্য হত এবং পুরুষের লু দুটি 
আকর্ষণ করত। এখন ৪0119 প্রদর্শন রুচিসম্মত হয়েছে, পুরুষের লোভও 
প্রায় লোপ পেয়েছে । আমাদের দেশে নারীচরণের নিম়ভাগ কোনও কালেই 
কামোদ্দীপক গণ্য হয় নি। প্রাচীন ভারতীয় কবির পুরুষের দেহসৌষ্ব 
বর্ণনায় যেমন বুযুড়োরস্ক বৃষস্ন্ধ শালপ্রাংশু মহাভূজ লিখেছেন তেমনি সুন্দরীর রূপ 
বর্ণনায় পীনপয়োধরা ক্ষীণমধ্য] পিবিডনিতগ্ব| করভোরু প্রভৃতি বিশেষণ দিয়েছেন । 
দেবীস্তোত্রেও এই সব লক্ষণ বঞজিত হয় নি। ড118615 10900181 ০92070 
৪ ৮10109--৬411307.এর এই দিদ্ধাস্ত আমাদের প্রাচীন কবির1 বিল্ক্ষণ 
মানতেন। কিন্তু কালক্রমে এদেশে রুচির পরিব্তন হয়েছে, নারীর রূপবর্ণনা 
এখন প্রাচীন ব্রীতিতে করলে চলে না, একটু বেখে ঢেকে সংবৃতভাবে 

করতে হয়। 

অনত্মীয় পুরুষকে ভদ্র নারীর মুখ দেখানো নিরাপদ নয়, অর্থাৎ তা অঙ্গীল 
_-এই ধারণ] থেকে ঘোমটা বোরখ। অবরোধ অসূর্ধম্পশ্তত। ইত্যাদির উত্তৰ 
হয়েছে, কিন্তু তাতে অভীষ্ট ফন লাভ হয়নি। লোকে বহুকাল থেকেঘা 
অনাবৃত দেখে তান সম্বন্ধে তুষ্ট বা 10007: কৌতুহল হয় শাঃযা আবৃত তার 
প্রতিই আকৃষ্ট হয়। ৬০।৭* বৎসর আগে অতি অল্প বাঙালী মেয়ে স্কুল-কলেজে 
ঘেত। তাদের সম্বন্ধে অল্পবয়স্ক পুরুষদের ছুষ্ট কৌতুহল ছিল। কিশোরী আর 
যুবতী নৃতন ধরনে শাড়ি পরে জুতো! পায়ে দিয়ে হাতে বই নিয়ে খুটখুট করে 
চলেছে-_এই অভিনব দৃশ্তে অনেকের চিত্তবিকার হত, সেজন্য মেয়েদের পায়ে 
হেঁটে যাওয়1 নিরাপদ গণ্য হত না। এখনকার পুরুষের] পথচারিণীদের সহজভাবে 
দেখতে অভ্যন্ত হয়েছে। কিন্তু নারীর প্রতি পুরুষের আকর্ষণ সর্বকালে সর্ব 
দেশেই আছে, তাই মাঝে মাঝে মেয়েদের অপমান সইতে হয়। শিস, অঙগীল 
গান বা ঠার্টা, অঙ্গভঙ্গী ইত্যাদি ধর্ষণেরই অন্থকল্প। 
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অনিষ্টকর ন! হলেও অনেক বিষয় শিষ্ট রুচির বিরোধী ব1 কুৎসিত গণ্য হতে 
পারে। ভাতার শব ভর্তার অপন্রংশ মাত্র, অর্থে গৌরব আছে, কামগন্ধ নেই। 
তথাপি শিষ্টজানযর় রুচিতে অঙ্গীল। এই রকম অনেক শব আছে, যার সংস্কৃত 
রূপ বা ভাক্কারী নাম শিষ্ট ত্তিন্ধ বাওল। গ্রাম্য রূপ অশ্লীল গণ্য হয়। অনেক 
সময় অল্মবয়স্কর1! (এবং অনেক বৃদ্ধও) নিজেদের মধ্যে অল্ীল আলাপ 
করে। বোধ হুয় তাতে তার। নিষ্ধে লঙ্ঘনের আনন্দ পায়। যার এরকম করেঃ 
তাদের ছুশ্রিআ মনে করার কারণ নেই । মাত। ভগিনী কন্ত। সম্পকিত কুৎসিত 
গালি যাদের মধ্যে চলিত আছে তারা অসভ্য হলেও ছুবৃত্ত না হতে পারে। 
অঙ্গীল বিষয়ের প্রভাবও সকলের উপর সমান নয়। এমন লোক আছে যার! 
হুলারী নাত্রীর চিত্র বা প্রতিমৃত্তি দেখলেই বিকারগ্রস্ত হয়। আবার এমন 
লোকও আছে হারা অত্যন্ত অল্লীল দৃশ্ঠ দেখে বা বর্ণনা শুনেও নিবিকার 
থাকে। 


সামাজিক সংস্কার অন্ুপাঝে অতি লামান্য ইতরবিশেষে শ্লীল বিষয়ও অঙ্গীল 
হয়ে পড়ে। কোথায় পড়েছি মনে নেই--এক পাশ্চাত্য চিত্রকর একটি নগ্ন 
স্রীমৃতির 905০]. একে তাঁর বন্ধুকে দেখান। বন্ধু বললেন, অতি অঙ্গীল। 
চিত্রকর বললেন, তুমি কিছুই বোঝ না, অশ্লীল কাকে বলে এই দেখ। 
এই বলে চিত্রকর মৃতির পায়ে জুতো একে দ্বিলেন। বন্ধু তখন স্বীকার 
করলেন, চিদ্রটি আগে নির্দোষ ছিল, এখন বাস্তবিকই অশ্লীল হয়েছে। 


অনিষ্টকর না হলেও অনেক বিষয় কেন কুৎসিত গণ্য হয় তার ব্যাখ্যান 
নৃবিজানী (211):070195196) আব মনোবিজ্ঞানীর]1 করবেন। আমাদের শুধু 
মেনে নিতে হবে ষে নানারকম 0৮০০ সব সমাজেই আছে এবং তা লঙ্ঘন 
কর] কঠিন, যদিও কালক্রমে তার রূপাস্তর হয়। রবীন্দ্রনাথ ঘধন শাস্তিনিকেতনে 
মেয়েদের অভিনয় আর নাচের প্রবর্তন করেন তখন তকে বিস্তর গঞ্জন। সইতে 
হয়েছিল। সযাজের পরিব্তনের সঙ্গে রুচি আর শালীনতার ধারণাও বদলায় । 
২৫।৩* বৎসর আগে কেউ ভাবতেও পারত না থে উচ্চশ্রেণীর বাঙালী কুলললনা 
বক্ষ আর পৃষ্ঠ অর্ধনুক্ত আর কক্ষ প্রকটিত করে পরপুরুষের বান্ছলগ্ন হয়ে বল নাচে 
মেতেছে । ভঙ্ু পুরুষের নটবৃত্তিতে আমরা বহুকাল থেকে অভ্যস্ত । কিন্ত 
ভদ্্রনারী সিনেষায় নেমে বহু জনপ্রিয় বূপবিলামিনী হবে এবং প্রচুর প্রতিপত্তি 
পাবে_-এও ২৫।৩* বৎসর আগে কল্পনাতীত ছিল। অচির ভবিষ্যাতে বাঙালীর 
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“হোটেলে? বা রেস্তোরশাতে হয়তে! ০৪627৩৫র ব্যবস্থা হবে এবং তাতে 
মেয়ের! নাচবে। 

প্রায় ছু শ বৎসরের ব্রিটিশ রাজত্বে আমাদের সমাজে ধীরে ধীরে বিস্তর 
পরিবর্তন ঘটেছে। স্বাধীনতা লাভের পরে যেন পরিবর্তনের প্রাবন এসেছে, 
দেশের লোক অত্যন্ত আগ্রছে বিলাতী আচাব-ব্যবহারের অনুকরণ করছে। 
ভবিষৎ বাঙালী তথা ভারতীয় সমাজ পাশ্চাত্য সমাজের নকলেই গড়ে উঠবে 
তাতে লন্দেহ নেই। আমাদের প্রগতিতে অর্থাৎ পাছেবীভবনে যে বিলম্ব হচ্ছে, 
তার প্রধান কারণ দারিদ্র্য, প্রাচীন সংস্কার নয়। ধার! ধনী তাদের অনেকে 
বছদিন পূর্বেই ইঙ্গবঙ্গ সমাজ স্থাপন করেছেন । জাপানে যা হয়েছে ভারতেও 
তা ন?হবে কেন? পাশ্চাত্য বীর্ধ উদ্যম কর্মনিষ্টা গ্রভৃতি সদগুণ না পেলেও ক্ষতি 
নেই, পাশ্চাত্ত্য রীতি-নীতি ফ্যাশন ব্যসন যথাসাধ্য আত্মসাৎ করতেই হবে, তাই 
আমাদের পরম পুরুঘার্থ । 

মহা! বাধা আমাদের দারিক্র্য । টাকার জোরে এবং শখের প্রাবল্যে অল্প 
কয়েকজন ভাগ্যবান শীঘ্রই পূর্ণমাত্রায় সাহেব হয়ে ষেতে পারবে, কিন্তু মধ্যবিত্ত 
আর অল্পবিত্ত সকলকেই লোভের মাত্র! কষিয়ে নিজের সামর্থোর উপযোগী আধা 
বা সিকি-সাহেবী সমাজে তুষ্ট হতে হবে। আমাদের রুচি আর শালীনতাও এই 
মধ্যাল্পবিত্ সমাজের বশে নিরূপিত হবে। 

এদেশের ধার! নিয়ন্তা, অর্থাৎ বিধানসভা ইত্যাদির সদন্য। তাঁদের অধিকাংশ 
মধ্যবিত্ত ব৷ অন্পবিত্ত। অক্লীলতা দষ্নন এদেরই হাতে, এদের দৃষ্টিভঙ্গি 
পূরণযাত্রায় পাশ্চাত্ভাবাপক্ন নয়, ইওরোপ আমেরিকার রুচি এব! অন্ধভাবে 
মেনে নিতে পারবেন না। অতএব আশ কর যেতে পারে, অধিকাংশ শিক্ষিত 
ভারতবাসীর রুচি অন্ুমাবেই এর! শীলতা বা অশ্লীলতা, নিরাপত্ত। বা 
অনিষ্টকাব্রিতা বিচার করবেন এবং তদন্ুসার়ে সিনেমার ছবি আর বিজ্ঞাপন 
নিয়ন্ত্রিত করবেন। 

কোনও সাহিত্যিক রচনা তাল কি মন্দ তার বিচার সমালোচকর] ধীরে স্স্থে 
কবেন। তীদের মানদওড অনির্দে্য, সকলে তা প্রয়োগ করতে পারে না। যদি 
বিদঞ্চতার খ্যাতি থাকে তবে পাঠক-সাধারণ তাদের অভিমতই মেনে নেয়। মত 
প্রকাশে দেরি হলে ক্ষতি হয়না । কিন্তু সিনেমা-ছবির নির্বাচন অবিলঙ্ে 
করতে হয়, সেনসর-বোর্ড বেশী সময় নিতে পারেন না । তার। কিরকম মানদণ্ড 
অনুসারে শ্লীলত1-অল্লীলত। বিচার করবেন? 
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,পগগ্সেলসয়-বোর্ডের সদশ্যদের রুচি যদি মোটামুটি একরকম হয় তবে বিচার 
কঠিন হবে মনে করি না। তদের অতিমান্ত্ায় উদ্দার ন। হওয়াই উচিত। দি 
তার! মনে কয়েন, কোনও ছবি দেখে এক শ দর্শকের মধো দশজনের চিত্তবিকার 
হতে পারে তবে সে ছবি মগ্ুরকরবেন না। মনোবিজ্ঞানীর! যাকে 198৮০1)০- 
502019010 ০6০ বলেন, অর্থাৎ মানসিক উত্তেজনার ফলে দৈহিক বিকার (পূর্বে 
উদ্ধত 95৫1865 1056159র উক্তিতে তারই ইঙ্গিত আছে )--তার সম্ভাবনা! 
থাকলে সে ছবি অবশ্তই বর্জন করবেন । বিদেশে সে ছবি দেখানে! হয় কিনা, 
ভারতের অন্নাপ্রদেশের সেনসর-বোর্ড কর্তৃক অনুমোদিত হয়েছে কিনা-_তা 
ভাববার দরকার নেই। যা তাদ্ধের নিজের বিচারে অবাঞ্ছিত, এখানকার 
সেনসর-বোর্ড তা অবশ্ঠই নিষিছ। করবেন । 

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত চপলাকাস্ত ভট্টাচার্য বলেছেন, পরিবারের সকলে যে ছবি 
একসঙ্গে দেখতে পারে শুধু সেই ছবিই মগ্ডুর কর? উচিত, প্রাপ্তবয়স্ক আর অল্প- 
বয়ন্কর জন্যে ভেদ রাখা অন্যায় । এই প্রস্তাব অতি সমীচীন । কেবল গ্রার্- 
বয়স্কদের জন্ত-_-এই কথ! বিজ্ঞাপনে লিখলেই অন্পবয়ন্কদের লোভ বাড়ানো হয়। 

আর্টের অসংখ্য উপাদানের মধ্যে কিঞ্চিৎ কামকলার প্রয়োজন থাকতে 
পারে। মিনেমা আর সাহিত্যে তার প্রয়োগ যদি সংঘত কর! হয় তবে আর্ট 
আর লংস্কৃতি চর্চার কিছুমাত্র ক্ষতি হবে না। 
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পরিপূর্ণ সাহিত্য 


রৌ্গার বলজে অধিকাংশ বাঙালী বোঝে চাকরি। ওকালতি ডাক্তারি 
ঠিকাদারি দালালি বাবসা ইত্যাদি রোজগার হলেও অগ্রগণ্য নয়, লাধারণ 
তদ্রসস্তানের দৃষ্টিতে চাকরিই সর্বোত্তম জীবিকা । সেই রকম, সাহিত্য বললে 
অধিকাংশ বাঙালী বোঝে প্রধানত গল্প-উপন্তাস, তার পর কবিতা, তার পর লঘু 
প্রবন্ধ বা বমারচন!। ইংরেজীতে 11165181016 অর্থে অনেক রকম রচন! 
বোঝায়, কিন্তু বাওযায় সাহিত্য শব অতি সংকীর্ণ অর্থে চলে। অমুক একজন 
সাহিত্যিক এ কথার মানে, লোকটি গল্প উপন্যাস বা কবিত। লেখেন অথবা তার 
সমালোচন! করেন। 

অনেকে বলেন, বাঙলা! কথাসাহিত্য এখন ইংবেজীর সমকক্ষ এবং বাওল] 
ভাষা অন্তান্ত ভারতীয় ভাষার চাইতে অনেক এগিয়ে আছে। কথাটা হয়তো 
সতা, কিন্ত সেজন্তে আমাদের বেশী আত্মগ্রসাদের কারণ নেই । শুধু গল্প-উপন্যাস 
নয়, সমগ্র ইংরেজী সাহিত্যের তুলনায় সমগ্র বাংল! সাহিত্যের অবস্থা কি রকম 
তা ভাবা দরকার । 

সুল-কলেজের টেক্ুট-বুক, শিশুপাঠ্য গল্প-কবিতা, ওকালতি ডাক্তারি 
ইতাদি কর্ম সংক্রান্ত পুস্তক, রাজ্যশাসন সংক্রান্ত নানারকম বিধিগ্রন্থ--এই সব 
ছাড়া যত গ্রন্থ প্রকাশিত হয় তাই বয়স্থ জনসাধারণ অবপরকালে পড়ে। তা 
থেকেই আধুনিক বাঙালী লেখক আর পাঠকের সাহিত্যিক রুচির পরিচয় পাওয়া 
যায়। এই সমস্ত বচন] মোটামুটি ছুই শ্রেণীতে ভাগ কর] যেতে পারে। প্রথম 
শ্রেণীতে পড়ে--উদ্ভাবী (বা কার্পনিক) আর ভাবাতক অর্থাৎ ০188৩ 
আর 62000110781 রচনা! । গন্প উপন্যাস কবিতা ভক্তিগ্রন্থ ইত্যাদি এই শ্রেণীর 
অন্তর্গত এবং এই সধেরই পাঠক বেশী। দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে--জ্ঞানাতুক 
আর বাস্তব-বিষয়ক অর্থাৎ 17011086155 আর ০৮8৪1 বচনা। এই শ্রেণীর 
উদাহরণ--বন্িমচন্দ্রের ধর্মতন্ব', রবীন্দ্রনাথের 'কালাস্তর, বিশ্বপরিচয়”, বামেন্র 
হুদার ত্রিবেদীর “জিজ্ঞানা। বিচিন্ত্র জগৎ, চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যের “বিশ্বের উপাদান”, 
বিনয় ঘোষের 'পশ্চিম-বঙ্গের সংস্কৃতি) দমরেন্তরনাথ লেনের “বিজ্ঞানের ইতিহাস? । 
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প্রথম শ্রেণীর তৃলনায় দ্বিতীয় শ্রেণীর গ্রস্থনংখ্যা অনেক কম, পাঠকও কম। এসব 
বইএর বারে! মাসে তেরে] সংস্করণ হবার কোনো! আশা নেই । 

ইংরেজী গ্রভৃতি সমৃদ্ধ ভাষায় ভিক্ন ভিন্ন বিষয়ের পত্রিকা আছে, যেমন, গল্প- 
উপন্তাস, কবিতা, দেশ-ভ্রমণ, সার-সংকলন বা! 01565, খেলা, বিভিন্ন বিজ্ঞান 
ও দর্শন ইত্যার্দি, বাঙল। পত্রিকায় বৈচিত্র্য বেশী নেই, সাধারণ মালিক আর 
সাপ্তাহিক পত্রিকায় সব রকম জনপ্রিয় রচনা ছাপা হয়। এইসব পত্রিকার নানা- 
বুকম বইএর যে বিজ্ঞাপন থাকে তা থেকেই বাগুল1 সাহিত্যের ব্্তমান অবস্থার 
আন্দাজ পাওয়া! ঘেতে পারে । আমার অনুরোধে 9:80500$এর একটি ছাত্র 
অনেকগুলি বিজ্ঞাপন থেকে একটি মোটামুটি পরিসংখ্যান খাড়া করেছেন। তীব্র 
হিসাব অনুসারে বিজ্ঞাপিত বিভিন্ন শ্রেণীর বইএর শতকরা] হার এই বুকম $-- 


গল্প, উপন্তাস এবং তার আলোচনা ৭৫ 
কবিতা, নাটক এবং তার আলোচনা ৫ 
ভক্তিগ্রন্থ ৬ 
চরিতকথা, স্মৃতিকথা ৪ 
ভ্রণকথা, স্থান-বিবরণ ২ 
ইতিহাস ২ 
রাজনীতি, সমাজতত্ব ২ 
অর্থনীতি, কৃষি, বাণিজ্য শিল্প ১এর কম 
দ্বার্শনিক বিষয় ১ 
বৈজ্ঞানিক বিষয় ১এর কম 
ফলিত জ্যোতিষ, অলৌকিক বিষয় ১ 
অন্যান্ত বিবিধ বিষয়-_ ১ 


এই ফর্দ থেকে বোঝ যায় যে বাঙল! সাহিত্যের শতকরা প্রায় ৮৬ ভাগ 
উদ্‌তাবী বা কাল্পনিক এবং ভাবাত্মক রচনা । ইংরেজী প্রভৃতি বিদেশী সাহিত্যেও 
গল্প-উপন্যাসাদির সংখ্যা বেশী, কিন্ত জ্ঞানাত্সক গ্রন্থের অন্গপাত এদেশের ষতন 
অত্যল্প নয়। 

সংস্কৃত শাস্ত্রে চৌষটি কলার উল্লেখ আছে, তার কতকগুলি ইংরেজী ৪1 
সংজার অন্তর্গত। যেমন গীত বাণ নৃত্য নাট্য আলেখ্য তক্ষণ। ইংরেজিতে 
গল্প আর কাব্যা-রচফিতাও আর্টিস্টূপে গণ্য হন, বাঙঙাতেও তাদের কলাবিৎ 
বল! চলে। ধার! ছবি আকেন, মুতি গড়েন, গীত-বান্ত-নৃত্য বা অভিনয় 
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করেন তার] যেমন আর্টিস্ট, গল্প উপন্তান আর কবিতার লেখকও তেমনি আর্টিস্ট, 
বা কলাবিৎ। এদের সকলেরই রচনার মুখ্য উদ্দেশ্ত চিত্তবিনোদন। যাতে 
বিনোদনের সঙ্গে মনের উৎকর্ষ আর অন্্ভূতির প্রসার হয় সেই রচনাই অবশ্য 
প্রক্। সকল দেঁশেই সংস্কৃতির একটি প্রধান অঙ্গ আর্ট বা কলাচর্চ1। 
ংস্কতির অঙ্ক হিপাবে কথাপাহিত্য কাব্য সংগীত নাট্য চিত্রকল! প্রভৃতি 

অপরিহার্য তাতে সন্দেহ নেই | কিন্তু কলাচর্চাই সংস্কৃতির সবটা নয়। উদ্ভাবী 
বা কাল্পনিক, এবং ভাবাত্মক, ০:৪০ আর 62)০061028] সাছিত্যে সব 
প্রয়োজন মেটে নাঃ জ্ঞানাত্মক আর বাস্তব বিষয়ক সাহিত্য অপরিহার্য। এই 
জাতীয় সাহিত্য বাঙলায় যথে্উ নেই। 

কেউ কেউ হয়তো বলবেন, জ্ঞানাত্মক বাস্তব বিষের চর্চ1! তো স্কুল-কলেজেই 
চুকে গেছে, প্রো আৰ বৃদ্ধ বয়সেও যদ্দি তার জের টানতে হয় তবে জীবন তুর্বহ 
হবে। এ রকম মনোভাব ঠিক নয়। শিক্ষার শেষ নেই, আজীবন তা চলে। 
ঠেকে শেখা শুনে শেখা আর দেখে শেখার স্থযোগ সকল ক্ষেত্রে মেলে না, তাই 
যত কাল সামর্থ্য তত কালই পড়ে শিখতে হয়। মানুষের যে জ্ঞান আব 
অভিজ্ঞত! পুরাকাল থেকে সংগৃহীত হয়ে আসছে তা শুধু বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতদের 
দংরক্ষিত গুহা বিদ্যা নয়, জনসাধারণের সাহিত্যেও যথাসম্ভব মনোজ্ঞ ভাষায় 
তাকে স্থান দিতে হবে। 

টেক্সট-বুক প্রায় নীরস রচনা, পরীক্ষ) পাসের জন্যেই ছেলেমেয়ের? তা পড়ে। 
সে রকম লেখা বয়স্থ লোকের উপযুক্ত নয়। শুধু তথ্য থাকলেই চলবে না, রচনা! 
চিত্তাকর্ষক হওয়া চাই, তবেই সাধারণ পাঠকের পড়বার আগ্রহ হবে। ইংরেজীতে 
এই জাতীয় গ্রন্থ বিস্তর আছে, পাঠকও অসংখ্য । উদাহরণ আর আদর্শন্বব্ূপ 
কয়েকটি গ্রস্থের নাম করছি-- | 

হন. 0. ড/5119এর 91)01% 70156919 01005 ৬০110, সছ্য প্রকাশিত. 
১1120) জ8২16ব 96০7৮ 01 7৬010090১ 14. 1085105010এর 78595 
00102 ০ £50:00010%, 01116 209 19115 900 7000105ঃ 
4৯০ বৈ. /01050584এর 9০161109 8100 (156 2109061) 1০11, নির্মলকুমার 
বন্থুর ০810078] 4১001)1010910989, 

বাঙলায় এই জাতীয় গ্রন্থ নেই এমন নয়, কিন্তু যথেষ্ট নেই । বিশ্ববিষ্ঞাসংগ্রহ 
নামে বিশ্বভারতী অনেকগুলি জ্ঞানগর্ভ ছোট বই প্রকাশ করেছেন। শুনেছি 
এই গ্রস্থযালার ক্রেত। অনেক কিন্তু পাঠকও অনেক কিনা জানি না। 
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বাঙল। গল্প কাব্য আর ভত্তিগ্রস্থ সংখ্যায় এবং উৎকর্ষে শ্রেষ্ঠ হতে পারে, 
কিন্তু অন্তান্ত রচনায় হিন্দী এগিয়ে যাচ্ছে। কোৌটিল্যের অর্থ-শাস্ত্রের বাউল! 
অনুবাদ প্রকাশের অনেক বৎসর আগেই হিন্দী অনুবাদ ছাপ। হয়েছে। ভারতের 
প্রাকৃতিক আর শিল্পজাত দ্রব্যের বিবরণেও হিন্দী অগ্রণী। বাঙলার তুলনায় 
হিন্দীভাষার সংখ্যা অনেক বেশী, হিন্দী বই-এর পাঠকও বেশী। বিহার 
উত্তরপ্রদেশ পঞ্জাব রাজস্থান মধাপ্রদেশ-__-এই সকল রাজ্যে হিন্দী সাহিত্যের 
উন্নতির জন্যে প্রচুর সরকারী সাহায্য আর উৎসাহ দেওয়] হয়। কেন্দ্রীয় 
সরকারের পোষকতা৷ তো আছেই। এ সবের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গের সরকারী 
সাহায্য অতি অল্প। আমাদের অপূর্ণ সাহিত্যকে পূর্ণতা দেবার জন্যে লেখক 
প্রকাশক পাঠক আর সরকার সকলকেই অবহিত হতে হবে। বাঙলা! সাহিত্য 
চিরকালই ভারতের শ্রেষ্ট সাহিত্য হয়ে থাকুক এমন স্পর্ধা করতে বলি না, কিন্তু 
বাঙলা সাহিত্য দকল বিভাগে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক এই কামনা বাঙালী মাজেরই 
কর] উচিত। 
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রচনা ও রচয়িতা 


আমর যেসব বস্ত নিত্য ব্যবহার করি ভার অধিকাংশের উদ্দেশ 
জীবনযাত্রার স্ুল প্রয়েেজন মেটানে1। এইসব বস্তর কতকগুলি অতি প্রাচীন, 
তাদের উদ্ভাবক বা প্রবর্তকের নাম আমাদের জান। নেই। যেমন তীর-ধনুক, 
পোড়ামাটির বাসন, গাড়ির চাক, কাপড় বোনার তাত ইত্যাদদি। কতকগুলি 
বস্তর প্রবর্তকের নাম আমরা জানি এবং সসম্মানে কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি। 
কিন্তু তাদের প্রবর্তিত বস্তর পরিবর্তন করতে আমারদের কিছুমাত্র দ্বিধা হয় না, 
তাতে তাদের মধাদাহানি হবে তাও মনে করি না। আমর] চাই, যা কাজের 
জিনিস তা আরও কাজের উপযুক্ত হক, আরও ভাল হক । বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
রচিত প্রথম ব্যাকরণের জন্যে পাণিনির নাম জগদ্বিখ্যাত, কিন্তু পরবতী 
ব্যাকরণকারগণ পাণিনির অন্ধ অনুকরণ করেন নি। প্রথম বিজলী বাতি4 
উদ্ভাবক এডিপন এবং প্রথম সার্থক এয়ারোপ্লেনের নির্মাতা রাইটন্ত্রাতৃদ্বর 
চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন, কিন্তু তাদের নিহিত বস্তর সঙ্গে আধুনিক বস্ত্র সাদৃষ্ঠ 
খুব কম। 

নিত্যব্যবহার্য জিনিসের উপযোগিতা বা 89%1109ই অগ্রগণ্য, তার 
উদ্‌্ভাবকের কীতি অতি গৌণ । কে প্রথমে তৈরি করেছিলেন, তা অনেকেই 
জানে না যার। জানে তারাও ব্যবহারকালে ম্মরণ করে না। কিন্তু যেসব বস্বর 
মুখ্য উদ্দেশ্ত আনন্দদান অথবা! ভাব ব। রসের উত্পাদন, তার সঙ্গে রচয়িতা 
সম্বন্ধ অচ্ছেগ্চ। রচয়িতা যদি অজ্ঞাত হন তথাপি তীর কৃতির উপর অন্যের 
হস্তক্ষেপ ন্যাক্রিলেজ তুল্য অপরাধ গণ্য হয়। কেউ ঘদ্দি আপোলো 
বেলভিডিয়ার বিগ্রহ ও অশোকন্তস্ভের সিংহমুতি আরও ভাল কনে গড়তে চায়, 
কিংবা কালিদা শেক্সপীয়ার রবীন্দ্রনাথের রচনায় সংস্কার করতে চায়, তবে সে 
উন্মাদ গণ্য হবে। | 

বেদের এক নাম শ্রুতি, কারণ গুরুশিস্ম পরম্পরায় মুখে মুখে আর শুনে শুনে 
ব্দাধ্যয়ন হত। প্রাচীন ভারতের লিপির প্রচলনের পরেও বেগ্যাভ্যাসের এই 
পদ্ধতি বজায় ছিল, এখনও কিছু কিছু আছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতর! সহ 
প্রশংসা করেন না, কিন্ধ তারাও মেনেছেন যে অন্তত তিন হাজার বৎস্র যাবৎ 
বেদবিষ্কা। মুখে মুখেই চলে আনছে এবং অপরিবতিত আছে। শুধু ভার বাক্য 
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নয়, উদাত্ত অন্দাত্ হ্বরিত তেদে তার উচ্চারণ বা পঠনবীতিও প্রায় যথাযথ 
রক্ষিত হয়েছে । এই আশ্চর্য ঘটনার কারণ, বেদের প্রতি ভারতবাসীর অসীম 
শ্রদ্ধা। বাওল। দেশে বেদচ! প্রাক লোপ পেয়েছিল, সেজন্যে মহবি দেবেন্দ্রনাথ 
কয়েকজন বাঙালী পণ্তিতকে শুদ্ধ পাঠ শেখবার জন্যে কাশী পাঠিয়েছিলেন। 
এখনও ব্রান্ধ উপাসনায় প্রাচীন রীতিতে উপনিষদাদির গক্লোক উচ্চারিত হয়। 

শুধু বেদ নয়, সংস্কৃত কাব্য পাঠেন্স ত্বীতিও অতি প্রাচীন এবং সর্বত্র প্রায় 
একরকম । কিন্ধু বাগালীর সংস্কৃত উচ্চারণে বিকার এসেছে । শুনেছি কোনও 
এক পণ্তিত রবীন্দ্রনাথকে বলেছিলেন, সংস্কৃত বাক্য রচনার যেমন গোঁড়ী আর 
বৈদর্ভী রীতি আছে তেমনি বাঙালীর সংস্কৃত উচ্চারণকে গৌঁড়ী বীতিন্ূপে মেনে 
নিতে দোষকি? এই উক্তির জন্ত তিনি ধমক খেয়েছিলেন । আমর] সংস্কৃত 
কবিতা সুর করে পড়তে জানি না, নীরস গছ্যের মতন পড়ি; কিন্তু ভারতের 
অধিকাংশ প্রদেশে স্থর রুরে পড়াই রীতি । বিহারী উত্তরপ্রদেশী মরাঠী 
গুজরাটী এবং দ্রাবিড় পণ্ডিতর। প্রায় একই স্থরে সংস্কৃত কাব্য আবৃত্তি করেন। 
এই চিন্নাগত রীতির কারণও সংস্কৃতের প্রতি শ্রদ্ধা ও মযত্ববোধ । 

আমাদের দেশের অনেক ওন্তাদ মনে কবেন, গান-বাজন। গুণিজনের শ্ঘচ্ছন্দ 
বিহার বা কসরতের ক্ষেত্র, যদি নিদিষ্ট স্থর আর তাল মোটামুটি বজায় রাখা হয় 
তবে কর্তব্য বা স্থর ভাঙ্গায় গায়কের চিরন্তন অধিকার আছে। গান যদি 
ৰেওয়ারিস হয় কিংবা গানের বাক্য যদি তুচ্ছ আর সুরের বাহন মাত্র হয় তবে 
কণ্তব্যে আপত্তির কারণ থাকতে পারে না। কিন্তু রচয়িতা! ঘদ্দি কবিতার সঙ্গে 
তাল মান লয় যোগ করে গান রচনা! করেন তবে তার অলংকরণের অধিকার 
গায়কের থাকে না। কালিদান পার্বতী-পরমেশ্বরকে বাগর্থ তুল্য সম্পক্ত 
বলেছেন। কবি যখন গান রচনা করেন তখন বাক আর অর্থের সঙ্গে নুরও 
সম্পক্ত করেন, অর্থাৎ কবিরচিত গানে কবিতার সঙ্গে স্থরের অচ্ছেদ্য ও 
অপরিবতনীয় বন্ধন ঘটে । 

ববীন্দ্রকাব্যের বাক্যের পরিবর্তন যেমন গছিত, রবীন্দ্রসংগীতের স্থরের 
পরিব্রতন ব। অলংকরণও তেমনি গছিত। মন! লিলার বাক! হাসি য্দি তাল 
নালাগে তবে অতি বড় চিত্র-বিশারদেরও ত1 সোজ। করার অধিকার নেই। 
ধিনি মনে করেন, নির্দিষ্ট রীতিতে না গেয়ে রবীন্দ্রসংগীত আরও শ্রুতিমধুর করে 
গাওয়া! যেতে পারে, তার উচিত অন্ত গান রচন। করে ভাতে নিজের সুর দেওয়]। 
১৮৮১ 
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ননহপ্রব 


বাঙালীর রাকা সরষের তেল আর ঘি বহুকাল থেকে চলে আসছে। কুড়ি- 

পচিশ বছর আগে পঞ্জাৰী আর উত্তরগ্রদেশীকে বলতে স্তনেছি, সরষের তেল 
খেলে পেট জলে যায়, কিন্ধ এখন তারাও খেতে আরস্ত করেছে। গাক্ধীজী 
বলতেন, লংক1 আর সরষের তেল বিষবৎ ত্যাজ্য। কিন্তু লংকাখোর দক্ষিণ- 
ভারতবাসীর ভঠর এপর্যন্ত দ্ধ হয়নি, বাঙালীর জঠরও সরষের তেলে সি 
অছে, যদিও কেউ কেউ বিষাক্ত ভেজাল তেল খেয়ে রোগে পড়েছেন। 

বমস্পতিঃ নাম কোন্‌ মহাপণ্ডিত চালিয়েছেন জানি না। সরকার এই 
উৎৰট নাম মেনে নিয়েছেন। এর আভিধানিক ভর্থ-- পুস্পৰ)তিবরেকে ফলজনক 
বৃক্ষ, জস্বতখাদি ? বুক্ষ, মাতে । ( শকাসার )। হিম্দীতে বদস্পতি মানে উদ্ভিদ । 
যদি সেই অর্থই ধরা হয় তা হলেও উদতিজ্জ তৈজজ্ঞাত ভ্রৰ/ৰিশেষের লাম 
বনস্পরতি হৰে বেন? গরু থেকে দুধ হয়, দুধ থেকে ঘি। সেকারণে ঘিকেগরু 
বল! চলে কি? এই প্রবন্ধে হাইড়োজেনেটেড অয়েলকে সংক্ষেপে হাইড্রোতেল 
বলব। বিভিন্ন কারখানায় গ্ভ্ভত এই দ্রব্য 'ডালডা, রসোই, কুন্ম, পকাও? 
ইত্যাদি নান! নামে বিক্রি হয়। 

গত যুদ্ধের জাগে ঘি আর সরষের তেলের যে দাম ছিল এখন তান পাচ-ছ 
গুণ হয়েছে। হাইড্রোতেল প্রায় পয়ন্রিশ বৎসর পুরে ৰিদেশ থেকে আসতে 
আরম করে গুথম হোটেলের রানার) ময়রার ভিয়ানে, আর ঘিয়ের ভেজালে 
চলত, কিন্তু সাধারণ গৃহস্থ তা পছন্দ করত না, যদিও দাম ছিল দশ আনা সেরের 
কাছাকাছি, অর্থাৎ ঘিএর অর্ধেক । অনেক মনে করত, বস্টি অপকারা, অন্তত 
তার কুড-ভ]ালু, কিছু নেই। হাইড্রোতেল নম্বঘ্ধে সাধারণের ভয় ক্রমশ দূর 
কল, গৃহদ্বামীর আপত্তি থাকলেও গৃহিনীর] লুকিয়ে আনাতে লাগলেন। 
কজকা1তার এক সম্রাস্ত ধনী পরিবারের ক্র আমাকে বলেছিলেন, কি করা যায় 
ব্লুন, ছেলেগুলো কধাক্ষসের মত্তন লুচি খাচ্ছে, কাইাতক হি যোগাৰ? (খি তখন 
পাচ সিকে সের )। 

এখন এদেশে প্রচুন্ন হাইড্রোতেল তৈরি হচ্ছে, জনকতকের জাপত্তি থাকলেও 


৪১৭ 
পর (২র)---২৭ 


জনপাধারণ বিনা দ্বিধায় খাচ্ছে। কিন্ত সম্প্রতি এই বস্তটর বিরুদ্ধে নৃতন 
অভিযোগ উঠেছে, এবং সবিশেষ জানবার জন্ঘে অনেকে আগ্রহী হয়েছেন । এই 
প্রবন্ধে তেল ঘি হাইড্রোতেল প্রভৃতি সম্বন্ধে কিছু আলোচন করছি । 


নেহ (1৪0) 


ইংরেজী ফ্যাট শব্দের অর্থ প্রাণিদেহের চবি, কিন্তু বিজ্ঞানের ভাষায় মাখন 
ঘি আর উদভিজ্জ তেলও ফ্যাট-এর অন্তর্গত । এই ব্যাপক অর্থে ফ্যাট-সংজ্ঞার 
প্রতিশবধ রূপে অনেকে লেখেন, চবি ব! চবি-জাতীয় ভ্রব্য। ইংরেজী প্রয়োগের 
অন্ধ অন্থকরণে সরষে তিল ইত্যার্দির তেলকে চবি বললে আমাদের সংস্কারের 
উপর পীড়ন হয়। বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গে ফ্যাট-এর প্রতিশব দেহ বা সেহদ্রব্য 
লেখাই ভাঙ্পঃ তাতে ভূল বোঝবার সম্ভাবন। থাকবে না। 


শ্সেহায় (69605 ৪০14) 


স্নেহ শবের এক অর্থ, দ্িগ্ধতা, চিন্কণতা, বা তেলা ভাব। ভ্যাসেলিন, 
লুক্রিকেটিং অয়েল প্রভূতিও চিকণ, কিন্ত তাদের রাসায়নিক গঠন স্েহ বা ফ্যাটের 
তুল্য নয় । “সহ মাত্রেরই প্রধান উপাদান প্লিসাক্সিন এবং কয়েক প্রকার নেহা 
বা ফ্যাটি আসিভ। রসায়ন শাস্ত্রে যাকে অগ্প আমিড বল] হয় তার স্বাদ টক 
নাও হতে পায়ে । অধিকাংশ স্েহাম্স টক নয়। 


অপুর্নিত ( 81)892.06012,020) ও প্রপৃরিত (58.0018060. ) 


প্রত্যেক ন্েহাক্ের অশুতে কতকগুলি কার্ধন হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের 
পরমাণুথাকে। এই সব পরমাণুর বিষ্তাল ও সংখ্যা এক-এক ন্মেহায়ে এক-এক 
গ্রকার। এক শ্রেণীর মেহায্ে আরও হাইড্রোজেন পরমাণু জুড়ে দিতে পারা 
ষায়, অপর শ্রেণীতে তা পারা যায় না। প্রথম শ্রেণীকে বল! হয় অপুরিত 
( অনস্তাটুরেটেড ), অর্থাৎ যতটা হাইড্রোজেন থাকতে পারে ততটা নেই, 
হাইড্রোজেনের কিছু আসন খালি আছে। অপর শ্রেণীর লেহায়কে বলা হয় 
প্রপৃরিত ( স্তাটুরেটেড ), অর্থাৎ এগুলিতে পূর্ণমাজায় হাইড্রোজেন আছে, আসন 
খালি নেই। 


৪১৮ 


বিভিন্ন তেলে আর ঘিএ যে ন্সেহায় থাকে তার মধ্যে অপৃরিত আর 
প্রপৃরিতের শতকরা হার মোটামুটি এই রকম-- 


অপৃরিত প্রপৃরিত 
সরষের তেল ৫০ ৫৬ 
তিল তেল ৮৫ ১৫ 
চীনাবাদাম তেল 9৫7৮৭ ২৫-১৩ 
নারকেল তেল ২ ৯৮ 
ঘি ( গাওয়1 ভন্নষার কিছু ২৯ ৭১ 


তারতম্য আছে) 

সরষে তিল আর চীনাবাদাম তেলে অপুরিত স্সেহা্ত্ প্রচুর আছে, এই সব 
-তল শীতকালেও তরল থাকে । নারকেল তেল আতর ঘিএ প্রপূরিত বেশী, 
ঠাণ্ডায় জমে যায় । 

রাসায়নিক প্রক্রিয়ার হাইড্রোজেন সংযোগ করলে অপুররত দ্েহাল্্ প্রপৃরিত 
হয়ে যায়, তার ফলে তেপগাটঢ় হন্ব। যোজিত হাইড্রোজেনের মাত্রা অন্ুলারে 
তেলের রূপ ধিএর মতন নব্রম, ছাগল ভেড়ার চবির মতন অবাট বা মোমের 
মতন শক্ত কর যায়। এদেশে ৯ ভাগ চীনাবাবাম তেল ১ ভাগ তিল তেল 
মিশিষে তাই থেকে হাইড্রোতেল তৈরর হর, কিন্তু সবগুলির গাঢ় তা সমান নয়। 
হ[ইড্রোতেলের কথ। পরে হবে, এধন সাধারণ তেলের কথ! বলছি । 


কোন্‌ তেল ভাল? 
ভারতের অনেক প্রদেশে তিল আৰু চীনাবাদাম তেলে রান্না হয়, দপ্ষিণ 
ভারতে নারকেল তেগও চলে। বাঙালী সহজে অভ্যাস বদলাতে পারে না। 
বারোততবে। ব্পর আগে যথধন সরষের তেল খুব ভ্রপ্রাপ্য হরেছিল তথন 
নেকে জেনে শুনে ভেঙ্জাল তেঙগ কিনত, কিন্ত তিপ বা চীনাবাদাম তেল ছত 
না। প্রচলিত তেলের মধ্যে কোন্টি বেশী হঙ্জম হয় বা বেশী পুষ্টিকর তার 
পরীক্ষা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এ পর্যন্ত হয় নি, অতএব নিশ্চয় করে কিছু বল! 
বার না। আঘুর্বেদে তিল তৈলেন্র বনু প্রশংসা আছে, তৈল শব্দের বুৎপত্তি 
অর্থই তিলজাত (ধেমন ০%-এন্র মৌলিক অর্থ ০11৮৩-জাত )। সরষে তিল 
আর চীনাবাদাম তিন রকন তেলই অনেক কাল থেকে ভারতবৰাসীর রান্নায় 
গিলছে, তাতে স্বাস্্যহানি হয়েছে এমন শোন বায় নি। অতএব ধর। যেতে 
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পারে যে তিনটি তেলই স্থপাচ্য। অবশ্ট এমন লোক আছে যার পেটে এক 
রকম তেল সয়কিস্তু ত্য রকম তেল সয়না, কিংবা ঘিসয় কিন্তু কোনও তেল 
সয় না। সব রকম তেলের চাইতে ঘি ৰেশী পাচ্য আর পু্ঠিকর, এ বিষয়ে 
মতভেদ নেই। 
থাচ্চের রাসায়নিক গঠনের সঙ্জে তার পাচ্যতা আর পুষটিকরভার স্ন্ধ আছে, 
কিন্তু সেই সম্বন্ধ সকল ক্ষেত্রে হুনিরণাঁত হয় নি । মোটামুটি দেখা যার, ন্রেহভ্রব্যের 
মধ্যে বেগুলি তরল এবং যাতে অপুরিত লেহা্জ বেশী, সেইগুলিই সহজে জীর্ণ 
হয়। ঘিএ প্রপৃরিত নেহান্ন ৰেশী থাকলেও তার ভঘু গঠনের জন্তে নুপাচ্য। তা 
ছাড়! ঘিএ ভাইটামিন এ আর ডি আছে, তেলে নেই। নারকেল তেলে 
প্রপৃরিত নেহা খুৰ বেশী, ৰিস্ক তার কতকট। ঘিএর তুল্য। 
পূর্বোক্ত তালিকায় বিভিন্ন তেলের যে ন্সেহায়্ দেখানে ইয়েছে তাতে তিল 
তেলে অপুরিত ন্মেহায় সৰ চাইস্ে বেশী আর গ্রপুক্িত কম। এই কারণে 
অন্ত তেলের তুলনায় সম্ভবত তিল তেল পাচ)তার শ্রেষ্ট, তার পরেই চীনাবাদাম 
তেল । 
খাছাত্রব্য ভাজবার সময় তেল বা ঘিতগ্ত করতে হয়। বেশী তাপেসব 
ন্সেহদ্রব্যই বিকৃত হয় বা পুড়ে যায়, কিন্তু তেল যত আচ সইতে পারে, ঘি তত 
পারে না। সেজন্য প্রবাদ--তেল পুড়লে ঘি, তি গুড়লে ছাই। ঘিবেশ 
পুটিকর হলেও ভাজবার পক্ষে তেলই ভাল, যদিও “দ্বিএ ভাজ তগু লুচি'র খ্যাতি 
বেশী । চৰি আর হাইড্রোতেলও বেশী আচ সইতে পারে। 
ভাজবার সময় তেল-ছ্িএর কিছু অংশ বাচ্পাকারে উবে বায়। ঘিএ সব 
চাইতে বেলী যায়, তিল তেলে আর নারকেল তেলে একটু কম, সরষে জার 
চীনাবাদাম তেলে আরও কম। এই কারণে ভাজবার পক্ষে সরযে জার 
চীনাবাধাম তেল শ্রেষ্ঠ । সরষের তেলের ছুর্লভতার সময় আমি তিন চার মাস 
তিল তেল চালিয়েছিলাম, তার ফলে রামাঘরের দেওয়াল তৈলাক্ত হয়ে যায়। 
খান সম্বদ্ধে অকারণ পক্গপাত বাবিদ্বেষ ভাল নয় । পশ্চিম বাঙলার খা 
ংকটের একটি কারণ--রুটিতে আপত্তি আর ভাতে জত্যাসভি। বে সবখাত্য 
তন্ত এদেশে খুব চলে তা বাঙালীরও ভাস করা উচিত। গ্রুত্যেক তেলেরই 
, বিশিষ্ট গন্ধ আছে। সরষের তেল না হলে চলবে না, অস্ত তেলের গন্ধ খারাপ, 
এমন মনোভাৰ ক্ষতিকর || ভ]াস করলে তিল আর চীনাবাধাম তেলেও কটি 
হবে। 
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পহডোতিজা 

ঘিএর উপর ভারতবাদীর ষে আসক্তি আছে তা অন্ঠায় নয়, কারণ অন্তু 
ন্মেহজ্রব্যের চাইতে ঘিএর পুকরত! বেশী। জল আর বাতাসের সংস্পর্শে, 
পুরনো হলে, এবং বার বার তপ্ত করলে ঘি আর তেল বিকৃত হয়। ঘ্বিএর 
উপর সাধারণের পঙ্ষপাত আছে, তাই খারাপ ঘিনিয়ে তৈরী খাবারে একটু 
দুর্গন্ধ থাকলে গ্রাহ্থ করে না, বরং সেই গন্ধকেই ঘ্বৃতপক্কতার প্রমাণ মনে 
করে। ধি আভিঞ্জাত্োর লক্ষণ, মান্য কুটুঙ্ বা অতিথিকে তেলে ভাজা খাবার 
দেওয়া যায় না। খাঁটি ঘি দুর্মল্যহলে লোকে সঙ্ঞানে ৰা অজ্ঞাতদারে সম্তা 
ভেজাল দেওয়া ঘি কেনে । বিএর কক্রিম এসেন্স বাজারে পাওয়া যায়, 
হাইড্রোতেলে অল্প একটু দিলে পচ! ঘিএর মতন গন্ধ হয়। অনেক দোকানের 
বিশুদ্ধ ঘৃতের খাবার” এই নকল ঘিএ তৈরি হয়। গৃহস্থের যে চক্ষুসঙ্জ। আগে 
ছিল এখন তা! দূর হয়েছে, নকল ঘি কিনে আত্মবঞ্চনা বা অতিথিবঞ্চনার দরকার 
হয় না, খোলাখুলি হাইড্রোতেলে রারা হয়। তেলে ভাজা খাৰারে বে গন্ধ হয় 
তা হাইড্রোতেলের খাবারে থাকে না, সেঞ্জন্ত ঘব তপকের বিকল্পবূপে হাইড্রোতেল- 
পক্ক খাবার অবাধে চলে । 


হাইচড়াতেলে ঘি-ব্যবসায়ীর ক্ষতি 

অনেকে বলেন, হাইড্রোতেলে ঘিএর সর্বনাশ হচ্ছে, এর উৎ্পার্দন একেবারে 
বন্ধ না করলে ঘিলোপপাবে। এই মভিযোগবুক্তিদঙ্গত নয়। চল্লিশ বৎসর 
আগে হাইড্রোতেল ছিল না, তখন ঘিএ চৰ্ি চীনাবাদাম তেলের ভেজাল দেওয়! 
হত। ভাল চবির গন্ধ অনেকট! ভয়ষা! ত্বিএর মতন, তাই ভেজাল ধর! 
সাধারণের অনদাধ্য ছিল। হাইড্রোতেল তুলে দিলে আবার চবি চলবে । ঘধি- 
ব্যবদায়ীর যে অন্বিধ! হয়েছে তার প্রকৃত কারণ হিন্দু জনসাধারণ চোখ বুজে 
চবি-মিশ্রিত ভেজাল ঘি খেলেও গ্ধু চৰি খেতে রাজী নয়, কিন্তু শুধু হাইড্রোতেল 
খেতে তার আপতি নেই। সেকালে খাটি আর ভেজাল ঘিএর একাধিপত্য 
ছিল, তাই ঘিএর ব্যবসা ভাল চলত | কিন্ত এখন হাইড্রোতেল প্রবল প্রতিহন্দী 
হয়েছে। হাইড়োতেল তুলে দিলে চবি-মিষ্রিত ভেজাল ঘিএর বিক্রি খুব বেড়ে 
যাবে, খাটী ধিএর দাম চড়বে। 

ভারতবর্ষ ভেজালের অন্ত কুখ্যাত । আমাদের ব্যবসামীদের মধ্যে অসংখ্য 
ছদাধু আছে, জনদাধারণও নিশ্চে্ট। বাঞ্জারের ঘি আর তেলে প্রচুর ভেজাল 
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চলে, বিদেশ থেকে ঘি আর সরষের তেলের কৃত্রিম এসেম্দ অবাধে আমদানি 
হয়। আমাদের সরকার ছোটখাটো ভেজালদারদের সাজা দেন কিন্তু বড়দের 
পরিহার করেন। যেমন, বেড়াল নেংটি ইছুর ধরে কিন্তু ড্রেনবাসী বড় ইছুব 
দেখলে সসম্ত্রমে পথ ছেড়ে দেয়। 

সরকারী নিয়ম অন্নসারে হাইড্রোতেলে কিছু তিল তেল দেওয়৷ হয়।, 
রাসায়নিক পরীক্ষায় তিল তেল সহজেই ধরা যায়, জ্ভেন্ত ঘিএ হাইড্রোতেল' 
থাকলে তিল তেলের জন্ুই ভেজাল ধরা! পড়ে। কিন্তু রাসায়নিক পরীক্ষা 
সাধারণের সাধ্য নয়, সেজন্য প্রস্তাব হয়েছে, হাইড্রোতেলে এমন রঙ দেওয়1 হক' 
ফাতে ঘিএ মেশালে রঙ দেখেই লোকে ভেজাল বুঝতে পারে। এই প্রস্তাব 
একবারে নিরর৫থক | হাইড্রোতেলে যদি প্রচুর রঙ থাকে তবেই ঘিএ ভেজাল ধরা 
পড়বে । কিন্তু লাল নীল সবুজ ব্রাউন ইত্যাদি রঙের হাইড্রোতেল তৈরি করা 
বুথা, কেউ তা কিনবে না। 


হাইড্রোতেলের দোষ 


হাইড্রোতেলে গুপুরিত গাঢ় €ল্হান্ন বেশী, সেজন্ত তার কতকটা হজম হক 
না, মলের সঙ্গে বেরিয়ে যায়। এই কারণে খাছ হিসাবে তেলের চাইতে 
হাইড্রোতেল নিকষ্ট। 

শারীরবিজ্ঞানী আর স্বাস্থ্যবিশারদগণ মাঝে মাঝে এমন সিদ্ধান্ত ঘোষণ! 
করেন যাতে লোকে উদ্বিগ্ন হয়। কয়েক বৎসর থেকে তার! প্রচার করছেন, 
সিগারেট-খোরদের মধ্যে ফুসফুসের ক্যানসার বেশী দেখা যায়। সিগারেট- 
ব্যবসায়ীরা «এই মত থগ্ডনের জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন, নামজাদ। ডাক্তারদের 
দিয়ে প্রতিবা?ও প্রচার করাচ্ছেন, তথাপি পিগাবেটের অনিষ্টকরতা এখন প্রায় 
সরবস্বীকত হয়েছে। এই বিষয় নিয়ে সাধারণ লোকেও খুব জল্পনা করছে, 
কিন্তু সিগারেটের কাটতি এখন পর্যস্ত কিছুমাগ্র কমে নি। লোকের মনোভাব' 
বোধ হয় এই,--নুজুগে পড়ে নেশ। ছাড়তে পারব না, ক্যানসার যখন হবে তখন, 
দেখা যাবে। সম্প্রতি শারীরবিজ্ঞানীর! সিদ্ধাস্ত করেছেন, স্সেহদ্রব্যে যদি প্রপৃরিত, 
ক্মেইাযম থাকে তবে তা বেশী খেলে রক্তে কোলেস্টেরল নামক পদার্থ উৎপন্ন হয়, 
তার ফলে থ.ছ্থোসিস হতে পারে। হাইড্রোতেলে প্রপুরিত স্মেহা্স বেলী, সেজন্ক, 
এসব জিনিস থেলে থ»স্বোসিসের সস্ভাবনা বাড়ে। মাখন আর ঘিও নিরাপদ 
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নয়, কারণ তাতেও প্রপৃরিত স্েহায় আছে। অতএব তরল তেল খাওয়াই 
সবচেয়ে ভাল। 


ঘিএর অনুকল্প 


এদেশে যেমন ঘিএর, পাশ্চাত্য দেশে তেমনি মাখনের আদর । মাখন 
দুমূল্য, সেজন্য দরিদ্রের জন্য মাখনের অন্ুকল্প মার্গারিন-এর প্রচলন হয়েছে। 
ঘিএরও একটা অন্ুকল্প দরকার। মার্গারিন দেখতে মাখনের মত হলেও 
উপাদান মাখনের সমান নয়, কিন্ত সরকার কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত । আমাদের দেশে 
ঘিএর যে অন্থকল্প হবে তারও উপাদান আর লক্ষণ নিয়ন্ত্রিত হওয়। দরকার । 
হাইড্রোতেলে প্রপুরিত লেহান্স ষদি খুব কমানো হয়, অর্থাৎ চীনাবাদাম তেলে 
যদি বেশী হাইড্রোজেন সংযোগ নিষিদ্ধ হয় তবে স্থাস্থ্যহানির সম্ভাবনা! কমবে। 
এ রকম হাইড্রোতেল হয়তো খুব নরম হবে, গ্রীষ্মকালে তেলের মতন 
তরল থাকবে, কিন্ত নিরাপত্তার জন্য তাই চালাতে হবে। সরকার স্বয়ং 
উদ্যোগী হয়ে কিছু করবেন মনে হয় না, কিন্তু জনমত যদি প্রবল হয়, তবে 
আইন করতে বাধ্য হবেন। 

এক বিষয়ে চবি আর গাঢ় হাইড্রোতেল ঘি আর তরল তেলের চাইতে শ্রেষ্ট । 
বিদ্ুটে ঘি বা তেলের ময়ান দিলে চলে না। পূর্বেদেশী বিলাতী সব বিচ্কুটেই 
চবির ময়ান চলত, এখন হাইড্রোতেল দেওয়। হয়। ব্রান্নার হাইড্রোতেল যদি 
পাতল। কর? হয় বিদ্কুট-ওয়ালাদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করতে হবে । 

বাজারে প্রায় গন্ধহীন ও বর্ণহীন চীনাবাদাম তেল পাওয়া যায়, তার দাম 
সাধারণ তেলের চাইতে বেশী, কিন্ত হইড্রোতেলের চাইতে কম। অনেক 
গুজরাটা আর মারোয়াড়ী খাবারওয়ালা তা ঘিয়ের বদলে ব্যবহার করে। এই 
01990011560. ৭6০০1971290 তেলে হাইড্রোজেন যোগ কর] হয় না, তেলের 
স্বাভাবিক -্বহাক্মই বজায় থাকে। বাঙালী গৃহস্থ এই তেল ঘিএর অন্ুকল্পরূপে 
ব্যবহার করে দেখতে পারেন। 
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রাশি রাশি 


শ্রী বিশীর কোনও এইএ পড়েছি, অক্ষয়কুমার দত্ত অহরহ ভাবতেন, 
্রঞ্ধাগড কি গ্রকাণ্ড! শেষ ৰয়সে তীর মাথার অন্ধ হয়েছিল, নিরামিষ ছেড়ে 
আমিষ থেতে শুরু করেছিপেন। প্রক্কাণ ব্রবাগ্ডের চিন্তাই বোধ হয় তার 
অন্থখের কারণ। 
বিপুর, বিশাল, বিরাট, ভূঘা, অপীম ইত্যাদি শব্দের একটা মোহিনী শক্তি 
'আছে। জত্যন্ত বৃহতের চিন্তা আমাদের একটু অভিভূত কবে, তার উপলন্ধিতে 
আমরা বিশ্বয়াৰিষ্ট হই, আনন্দিত হই, কিঞ্চিং ভয়ও পাই। অদৃইপূর্ধ বিশ্বকূপ 
দর্পন করে অন্ন “হধিত' অর্থাৎ রোমাঞ্চিত হয়েছিলেন, তান যন “ভয়ে 
গ্রব্যধিত' হয়েছিল । আবার কেউ কেউ বিপুলতা থেকে আহ্বালগু গান। ভব- 
ভূতি তার জীবদশয় অবজ্ঞা ত ছিলেন । মালতীমাধৰ নাটকের প্রস্তাবনা এই 
বলে তিনি নিজেকে সান্তবন! দিয়েছেন কাল নিরবধি, পৃথিবী বিপুলা ঃ কোনও 
কালে কোনও দেশে এমন লোক থাকতে পারেন ধিনি আমার সমানধর্ধ। এবং 
এই রচনার গ্রণগ্রহণে সমর্থ । 
আকাশ সমূত্র হিমালয় ইত্যাদির বিশালতা কবিকে ভাবাৰিষ্ট করে। দেশ 
আর কাল নিয়ে দার্শনিকর। চিরকাল মাথ! ঘামিয়েছেন, এই ছুই বিরাট পনার্থের- 
কি শ্বতস্্ অন্তিত্ব আছে, না শুধুই আমাদের অধ্যান বা 11193190? এখনও 
তারা এ রহমতের সমাধান খুঁজে পান নি। বিজ্ঞানীরা সমন্তই মাপতে চান, 
তাদের মানদণ্ড একদিকে বেড়ে চলেছে, আর একদিকে সৃষ্াদপি সুক্ষ হচ্ছে, 
আগে যে সংখ্যা পধাগ্ত মনে হত এধন তাতে কুলয় না। সেকালেও লোকের 
ধারণ! ছিল যে আকাশে অসংখ্য তারা আছে, কিন্তু শুধু চোখে বা দেখা যায় 
তার সংখ্যা তিন হাজারের বেশী নয়, লোকে তাই অসংখ্য মনে করত। এখন 
যন্ত্রের যত উৎকর্ষ হচ্ছে ততই বেশী ভার! দেখা যাচ্ছে, লক্ষ থেকে কোটি, তার 
পর বু কোটি। 
এক শ বৎসর আগে পাশ্চাত্তা দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোক বাইবেলের 
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উক্তি অহ্থপারে বিশ্বাস করতেন যে খ্রীইজন্মের প্রার চার হাজার বদর পুর্বে 
পৃথিবীর স্থষ্টি হয়েছিল। উনিশ শতকের মধ্যভাগে ভূবিজ্ঞানী লায়েল বললেন, 
পৃথিবীর ৰরল কয়েক হাঞ্জার নয়, কয়েক কোটি বৎসর । তার পর ডারউইন 
আর গআলেন প্রচার করলেন, লক্ষ লক্ষ বংসর ব্যাপীত্রমিক পরিবর্তনের ফলে 
পুরাতন জীৰ থেকে নব নৰ জীবের উত্তৰ হয়েছে । তখনকার গোঁড়া শ্রীষ্টানরা 
€মার প্রধান মন্ত্রী গ্র্যাভস্টোন ) এই মতের বিরুদ্ধে উঠে পড়ে লাগলেন, কিন্ত 
তর্কযুদ্ধে পরাত্ত হলেন। আধুনিক গবেষণায় স্থির হয়েছে, পৃথিবীর ৰয়স কয়েক 
কোটি নয়, বনু কোটি বৎসর । | 

আমাদের শান্তরোক্ত কৃষ্টিতত্বের কালপরিমাণ আরও বিপুল । চতুর্ুগ ৮ ০৩ 
লক্ষ ২* হারার বতসর। এক মন্থস্তর-*৩* কোটি ৬৭ লক্ষ ২* হাজার ৰব্সর। 
ব্রদ্ধার এক অহোব্রান্ত্র ৮ ২৮,৮** কোটি বৎসর । ব্রন্জার আয়ু*৮ ১০,৬৬৮ এন পর 
১২ শূন্য দিলে যত হন্ন তত বতসর। 

প্রচলিত ধারাপাতে সংখ্যার এই তালিকা দেখা যায়,-_-এক, দশ, শত, সহ, 
অযুত, লক্ষ, নিষুত (10111100), কোটি, অর্র্দ, বৃন্দ, খর্ব, নিখর্ব, শঙ্খ 
€ 0111150 ), পন্প। সাগর, অস্ত, মধ্য, পরাধ। বুন্ব-এর অন্ত নাম অজ্জ। 
7:06, টব. ৬. 21:1৩) চা. &. 5. ১৯৫৪ সালে লিখিত 01150 ০৫ 14166 


প্রবন্ধে অজ শব প্রয়োগ করেছেন। 
পরার্ধ মানে ১এর পিঠে ১৭ শুন্ত | ছেলেবেলার আমর! যে ধারাপাত পড়তুম 


ভাতে পরার্ধের পরেও অনেক সংখ্যা ছিল। তাদের নাম ভূলে গেছি, গধু 
শেষের ছুটি মনে আছে-পার, অপার। আমাদের ধিনি অঙ্ক শেখাতেন 
তাকে জিজ্ঞাসা! করলুম, অপারের পরে কোন্‌ সংখ্যা? তার ৰিস্ভা বেশী ছিল না, 
উত্তর দিলেন, অপার লব চাইতে বড়, তার পবে আর সংখ্যানেই। আমি 
বললুম, কেন, অপারের পিঠে তো আরও শৃন্ত জুড়ে দেওয়া বার। তিনি 
বললেন, তাতে তোর লাভটা কি? অপারের বেশী টাকাও তোর হৰে না, 
কাইবিচিও হবে না। মান্টারমশাই রিয়ালিস্ট ছিলেন, শ্রীরা মক্ক্-কধিত পি'পড়ের 
মতন। চিনির এক কণার যদ্দি পেট ভরে তবে বস্তার সন্ধান করা বোকামি । 
বিজ্ঞানীরা টাকা! গোনবার জন্যে সংখ্যা চান না, যেপব বৃহৎ বা হুক্ম বা! রাশি 
রাশি 'বস্ত নিয়ে তাদের কারবার, ভার পরিমাপের জন্তেই সংখ্যা দরকার |. 
লক্ষ, কোটি, মিলিয়ন, বিলিয়ন ইত্যাদিতে এখন কাজ চলে না। তারার তারার 
ঘৃরত্ব মাপা হয় আলোকবর্ষ দিয়ে (প্রা ৬ এর পর ১২ শুন্ত মাইল), অথবা 
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7৪15€০ দিয়ে (প্রায় ১৭এর পর ১২ শুন্য মাইল), অতিন্ৃক্ম বস্ত মাপাহক্ষ 
410850010 ৪26 দিয়ে (সে্টিমিটারের ১* কোটি ভাগের ১ ভাগ )। 

খ্যাতনামা! গণিতজ্ঞ দার্শনিক 4১, বব. ৬1516610680 লিখেছেন--1,6% 05. 
£18100 0086 006 00180100108 01391098005 19 ৪. 01116 008. 01299 
০£ 006 100107910 501510 21505851000 615৩ £92.01176 20021:591)05 
০৫ ০০000086106 11800601075, অর্থাৎ ধর! যেতে পারে, গণিতের চর্চা এক 
রকম দিব্যোম্মাদ, ঝঞ্চাট থেকে নিষ্কৃতি পাবার উপায়। হোআইটহেডের যদি 
ভারতীয় অলংকার শাস্ত্র পড়া থাকত তা! হলে হয়তো লিখতেন--গণিতচর্চায় 
যে আনন্দ লাভ হয় তা ক্র্ষত্বাদসহোদর | 

ধার] খাঁটী গাণিতিক তারা সংখ্যা নির্ধারণ করেই খুশী, তা দিয়ে কি মাপা 
হবে সে চিস্তা তাদের নেই। 0910 79856: একজন বিখ্যাত মাকিন 
গণিতজ্ঞ । থের়ালের বশে একদিন তিনি একটা সংখ্যা স্থির করলেন--১এর পিঠে 
১০* শূন্ত । তার নবছরের ভাইপোকে বললেন, ওরে, একটা না বলতে 
পারিস? ভাইপো বলল, £০০০]। নামটি গ্রীক ল্যাটিন বা ইংরেজী নয়, 
ছোট ছেলের শ্বচ্ছন্দ বালভাষিত, যেমন হিট্টিমাটিম । কিন্তু এই গুগল নাম 
এখন সর্বন্বীকৃত হয়েছে । কাসনার তার ভাইপোকে আবার বললেন, গুগলের 
চাইতে ঢের বড় একটা সংখ্যা বলতে পারিস? ভাইপো বলল, পারি, একের 
পিঠে দেদার শুম্ঘ বসিয়ে যেতে হবে যতক্ষণ না হাতে ব্যথা হয়। কাদনার 
বললেন, তা হলে তো একট মূর্খ পালোয়ানের কাছে আইনস্টাইনকে হেরে 
যেতে হবে, সংখ্যার নির্ধারণ গায়ের জোরে হতে পারে না। তখন ভাইপো! 
চিন্তা করে বলল, একের পিঠে এক গুগল শুন্য, এর নাম হক £০০০1215। 
কাসনার বললেন, তথা'ত্ত, গাণিতিক সমাজও তাই মেনে নিলেন । 

আপনি অন্কপাত করে অনায়াসে এক গুগল অর্থাৎ ১এর পর ১*০ শূন্য 
লিখতে পারেনঃ লাইনটি লঙ্থায় চার-পাঁচ ইঞ্চের বেণী হবে না; কিন্তু গুগলপ্লেক্স, 
লেখবার চেষ্টা করৰেন না, পাগল হয়ে যাবেন। কাগজে কুলোবে না, ঘবেতেও 
নয়, পৃথিবীতেও নয়, আকাশের অতিদুরস্থ নক্ষত্র পর্যস্ত শুন্তের পর শূন্য বসিয়ে 
যেতে হবে। 

গন্ধর্য পুষ্পদস্ত যে মহিয়ন্যব রচনা করেছেন তার একটি গ্লোকে আছে-- সমুদ্র 
যদি মসীপান্র হয়, তাতে যদি অসিতগিরিসম সতুপীকৃত কজ্জল গোলা হয়” 
সুরতরুর শাখা যদি লেখনী হয়, ধরণী যদি গঞ্ত্রেহয় এবং শারদা যদি সর্বকাল 
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লিখতে থাকেন, তথাপি হে মহেশ, তোমার গুণাবলীর পারে পৌছতে পারবেন; 
না। পুষ্পদস্ত যদি আধুনিক গণিতের সংখ্যা জানতেন তা হলে সংক্ষেপে 
বলতে পারতেন, হে মহেশ, তোমার গুণন্লাশি গুগলপ্লেক্সের চাইতেও বেশী। 
ংখ্যাবিশারদরা অনেক রকম অদ্ভুত হিসাব করেছেন। মানবজাতি 

যখন প্রথম কথা বলতে শিখল তখন থেকে এখন পর্ষস্ত মোট কত কথা বলেছে? 
শিশুর আধ-আধ কথা প্রেযালাপ গালাগালি রাজনীতিক বক্তৃতা ইত্যাদি সব 
নিয়ে ১এর পিঠে মোটে ১৬টা শৃন্, গুগলের চাইতে ঢের কম। 

নোবেল-পুরস্কত এভিংটন হিসাব করেছেন, বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডে যত প্রোটন আছে 
তার সংখ্যা ১৩৬২৯ ১এর পর ২৫৬ শুন্ত। ইলেকট্রনের সংখ্যাও তাই। 
অর্থাৎ গুগলের চাইতে বেশী কিন্তু গুগলপ্রেক্সের চাইতে কম। 

আমাদের গ্যালাক্সি বা ছায়াপথে কত তারা] আছে? ভজোতিষীর] অন্থমান' 
করেন, ৩,*০* কোটি থেকে ১*,*** কোটির মধ্যে, অর্থাৎ ৩এর পর ১০ শূন্য 
এৰং ১এর পর ১১ শুন্যর মধ্যে । গুগলের চাইতে ঢের কম। 

দাবা! খেলায় যত চাল হতে পারে তার সংখ্যা কত? আগে ১এর পর €৯' 
শূন্ত বসান। যে সখ্যা পাবেন তত শুন্য ১এর পর বসান। গুগলের চাইতে 
বেশী কিন্তু গুগলপ্রেক্নের চাইতে কম। 

এইবার অতি ক্ষুদ্র রাশি সম্বন্ধে কিঞিৎ বলে এই প্রবন্ধ শেষ করব। 
আমাদের শাস্ত্রোক্ত অণুপরমাণুকি বস্ত তাবোঝা যায় না। সংস্কৃত অভিধানে 
ব্রসরেণুর অর্থ--ছয় পরমাণুর সমষ্টি, অথবা গবাক্ষচ্ছিপ্রাগত নোদ্রে দৃশ্তমান চঞ্চল 
লুঙ্ম পদার্থ । জীববিজ্ঞানে কীটের চাইতে কীটাণু ছোট, তার চাইতে জীবাণু 
বা! মাইক্রোব ছোট, তার চাইতে ভাইরদ ছোট ( অথুবীক্ষণে অদৃষ্ )। 
রসায়নের অণু আরও ছোট, পরমাণু তার চাইতে ছোট, প্রোটন আরও ছোট, 
ইলেকট্রন সব চাইতে ছোট। 

শ্প্মাতিনুক্ষ্বের উত্তম উদাহরণ হোমিওপ্যাথিক ওঁধধ। মাদার টিংচারে ষে 
মূল বস্ত থাকে তার ১* ভাগের ১ভাগ থাকে প্রথম ডাইলিউশনে | তৃতীয় ডাই- 
লিউশনে ১,*** ভাগের ১ভাগ। দ্বাদশ ভাইলিউশনে লক্ষ কোটি ভাগের ১ 
ভাগ। শততম ডাইলিউশনে থাকে ১ গুগলের ১ ভাগ । হোমিগুপ্যাথরা বলেন, 
ডাইলিউশন বুদ্ধিতে গুঁধধের পোটেন্সি বুদ্ধি হুয়। অবিশ্বাসীরা বলেন, ১*০ 
ডাইলিউশনে পৌছুবার আগেই এমন জবস্থা হয় যে এক শিশিতে অণুপ্রামাণ 
*ষধও থাকে না। বিশ্বাসী বলেন, তোমার অগ্কশান্ত্ব যাই বলুক, অণুংগ্রমাণ; 
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শষধ থাকুক বা না থাকুক, স্পষ্ট দেখছি উপকার হয়, অতএব তর্ক না করে খেয়ে 
খাও, বিশ্বাসেই কষ্লাভ হয় । 

অতি স্থন্ম্েরে আর একটি উদাহরণ-_ব্যাঙের আধুলির গল্প। জৈলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যাবের কঙ্কাৰতীতে তার ভাল বর্ণনা আছে। ব্যাঙ তার বন্ধুকে একটি 
আধুলি ধার দিয়েছিল। শর্ত এই ছিল ষে প্রতি কিস্তিতে অর্ধেক শোধ 
করতে হবে। প্রথম ক্িন্তিতে চার আনা, ছিতীয়তে দু আনা, ভার পর 
বথাক্রমে এক আন, ছু পয়সা, এক পয়সা, আধ পয়ল! ইত্যাদি । ব্যাঙ হিসাব 
করে দেখল, তার পাগুনা কোনও দিন শোধ হবে না, একটু বাকী থাকবেই। 
সে মনের ছুঃখে কাদতে লাগল । ব্যাঙ যদিবুদ্ধিমান হত তবে বুঝত যে 
কয়েক কিত্তি পরেই ৰাকীর পরিমাণ নগণ্য হয়ে যাবে, অনস্তকাল তাকে 
অপেক্ষা করতে হবে না। 

অস্তরকলন ৰা 12676100181 5৪1০5105 এর আবিষ্র্তা লাইবনিৎস সম্বন্ধে 
একটি গল্প আছে। একদিন তিনি প্রশিয়ার রানীকে বললেন, যদি অনুমতি দেন 
তৰে আজ আপনাকে ক্ষুন্থাতিক্ষুত্্র 10901555109] রাশির রহ্ত বুঝিয়ে দেব। 
রানী ৰললেন, আপনাকে বোঝাতে হবে না, ক্ষুত্রাতিক্ষুত্র কাকে ৰলে তা 
এখানকার এই সভাসঙ্্দের আচরণ থেকেই আমি টের পাই। 
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ধর্মশিক্ষা 

আমাদের দেশে সব রকম দু্ধর্দ আগের তুলনায় বেড়ে গেছে। চুক 
ডাকাতি প্রতারণা ঘুষ ভেজাল ইত্যাদি দেশব্যাপী হয়েছে, অনেক রাজপুরুষ 
আর ধুরদ্কর ব্যবসায়ীর কর্মে অসাধুতা প্রকট হয়েছে, জননেতাদের আচরণেও, 
অসংঘম আর গুগ্ডামি দেখা দিয়েছে, ছেলের] উচ্ছৃঙ্খল ছুবিনীতি হয়েছে। 
অনেক সরকারী অফিসে কাজ আদায়ের জন্তে চিরকালই আমলাদের ঘুষ দিতে 
হত। এখন তাদের জুলুম বেড়ে গেছে, উপরওয়ালাদের বললেও কিছু হয় না,. 
তার] নিয়তনদের শাসন করতে তত পান। 

প্রাচীন ভারতে চোরের হাত কেটে ফেলা হত। বিলাতে দেড় শ বৎসর' 
আগে পামান্ত চুরির জন্তেও ফাসি হত। রাজা রতন রাও কুলনারীহরণের 
জন্তে নিজের পুত্রকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলেন । এই রকম কঠোর শান্তির ভয়ে 
দুর্বৃত্তরা কতকটা সংবত থাকত, কিন্তু একেৰারে নিরস্ত হত না। 

সমাজরক্ষার জন্য!ঃযখধোচিত দগুবিধি অব্স্তই চাই? বিস্ত তার চাইতেও 
চাই এমন শিক্ষা আর পরিবেশ যাতে দুধে প্রবৃত্তি না হয়। অনেকে বলেন, 
বাল্যকাল থেকে ধর্মশিক্ষাই তুপ্রবৃত্ির শ্রেষ্ঠ গ্রতিষেধক। র্িলিজস এডুকেশনের 
জন্তে বিলাতে আইন আছে, সকল খ্রীষ্টান ছাত্রকেই বাইবেল পড়তে হয় এৰং 
. ভৎসম্মত ধর্মোপদেশ গুনতে হয়। বিভিন্ন প্রেণীর নিষ্ঠাৰান খ্রীষ্টান মাজে এই 
শিক্ষা জত্যাবসশ্তক মনে করেন। কিন্তু যুত্তিৰাদী র্যাশনালিস্টর! (বাদের 
মধ্যে অনেক খ্যাতনামা! মনীষী আছেন ) বলেন গ্রীস্ীয় বা অন্ত কোনও ধর্মের 
ভিত্তিতে মরালিটি ৰা সামাজিক কর্তব্য শেখানো! স্বধু অনাবশ্যক নয়, ক্ষতিকরও' 
বটে, তাতে বুদ্ধি সংকীর্ণ হয়। 

ৰাল্যকাল থেকে হুনীতি আর সদাচার শিক্ষা অৰশ্ত কর্তব্য, এ সন্ধে মত- 
ভেদ নেই।' কিন্তু সেকিউলার বা লোকায়ত ভারত-রাষ্্রের গ্রজার জন্তে এই' 
শিক্ষার দিতি কি হবে? শিক্ষার্থীর সম্প্রদায় অঙ্গসারে হিন্দু জৈন শিখ মুসলমান: 
খান এভৃতির ধর্মশাপ্, অথব। শান্রনিরপেক্ষ শুধুই নীতিধাক্য? 

রিলিজন শঙ্জের বাল! প্রতিশক নেই। ক্রীড বা! নিদিষ্ট বিষয়ে আস্থা নাঁ' 
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'থাকলে রিলিজন হয় না। হিন্দুধর্ম ঠিক ন্রিলিজন নয়, কারণ তার বাধাধর। 
ক্রীড নেই। কিন্তু যেমন মুসলমান আর গ্রীষরীয় ধর্ম, তেমনি জৈন শিখ বৈষ্ণব 
আর ব্রাহ্ম ধর্মও রিলিজন। ভারতীয় ছাত্র বদি মুসলমান খ্রীষ্টান জৈন শিখ বৈষ্ণব 
ব্রাহ্ম ইত্যাদি হয় তবে তার সাম্প্রদাস্িক ক্রীড অনুসারে তাকে শিক্ষা দেওয়' 
যেতে পারে। কিন্তু সাধারণ হিন্দু ছাত্রকে কিংব! মিশ্র সম্প্রদায়ের বিদ্যালসে 
কি শেখানো হবে? শুধু অল্লবয়ন্কদের জন্যে ব্যবস্থা করলে চলবে না, 
প্রাপ্তবয়স্করাও যাতে কুকর্মপ্রবণ ন] হয় ভার উপায় ভাবতে হবে। 

ধর্ম শবের শাস্ত্রীয় অর্থ অতি ব্যাপক-_-ষা প্রজাগণকে ধারণ করে। অর্থাৎ 
সমাজহিতকর বিধিসমৃহই ধর্ম, যাতে জন-সাধারণের সর্বাজীণ মঙ্গল হয় তাই 
ধর্ম। ইংরেজীতে £201০1060 এর একটি বিশিষ্ট অর্থ ০1781109005 জ1]- 
10:20 0081) | জেল্টলম্যান ব1 সঙ্জনের যে লক্ষণাবলী, তা যদি বহুগুণ প্রসারিত 
করা হয় তবে তাকে ধর্ম বঙ্গ যেতে পারে । শুধু ভদ্র বেশ, ভদ্র আচরণ, মাজিত 
আলাপ, সত্যপালন, দুর্বলকে রক্ষা করা ইত্যাদি ধর্ম নয়, শুধু ভক্তি বা 
পরমার্থতত্বের চর্চাও ধর্ম নয়। স্বাস্থ্য বল বিদ্যা উপার্জন সদাচার হ্থনীতি বিনয় 
( 42950801106 ) ইন্দ্রিয়সংযম আত্মরক্ষা দেশরক্ষা পরোপকার প্রতৃতিও ধর্মের 
অপরিহার্ধ অঙ্গ। বষ্কিমচন্ত্র তার ধর্মতত্ব" গ্রন্থে যে গুণাবলীর অনুশীলন ও 
সামঞ্জন্ত বিবৃত করেছেন তাই ধর্ম। মাহ্ৃষের সাধনীয় ধর্মের এমন সর্বাজীণ 
আলোচন! আর কেউ বোধ হয় করেন নি। 

ভারতীয় বিদ্যার্থ সেকালে গুরুণৃহে ষে শিক্ষা পেত তাকে তখনকার হিসাবে 
সর্বাঙ্গীণ বলা ষেতে পারে | বিবিধ বিদ্যা আর শাস্তবিহিত অন্গষ্ঠান 11698] এর 
সঙ্গে সাচার আর সামাজিক কর্তব্যও শিক্ষণীয় ছিল। যখন গুরুগৃহের স্থানে 
স্কুল-কলেজ হয়েছে, শাস্ীয় অনুষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তায় আস্থা ক্রমশ লোপ 
পাচ্ছে। এখানকার বিছ্ভালয়ে শিক্ষার্থীর অনুপাতে শিক্ষকের. সংখ্যা অত্ন্প, 
ধর্ম বা সামাজিক কর্তব্য শেখাবার তাদের সময় নেই, যোগ্যতাও নেই। 

ধর্মশিক্ষার জন্তে কেউ কেউ মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা করে থাকেন। ছেলেরা 
নিয়মিত গায়ত্রী জপ, সন্ধ্যা-আহিক, স্তোত্রপাঠ, গীতা-অধ্যয়ন ইত্যাদি করুক। 
মেরেরা মহাকালী পাঠশালার অস্গকরণে নান রকম ব্রতপালন আর শিবপুজা 
করুক । ছাত্র-ছাত্রীদের রামায়ণ মহাভারত পুত্রাণাদি শোনাবার ব্যবস্থা হক। 
সর্বশক্তিমান পরমকারুণিক ঈশ্বরে বিশ্বাস আর ভক্তি যাতে হয় তার চেষ্টা 
কর] হক। 
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পাশ্চাত্য দেশেও ছুক্রিয়া বেড়ে গেছে। অনেকে বলেন, স্বর্গ-নরকে 
সাধারণের আস্থা কমে যাওয়াই নৈতিক অবনতির কারণ। 719 17 06 5155" 
আর 19611 816, অর্থাৎ পরলোকে গিয়ে পুণ্যবান স্বর্গীয় পিষ্টক খাবে আর পাপী 
নরকান্নিতে দগ্ধ হবে, এই বিশ্বাস লোপ পাচ্ছে । কলকাতার রাস্তাক় গ্রীীয় 
বিজ্ঞাপন দেখা যায় 16505 0171156 ০93 59৮6 ০০ 00৩ 06021009561 ফ্রেমে 
বাধানেো অনুরূপ আশ্বাপবাকা দেশী ছবির দোকানে পাওয়া যায়--“একমান্ত্ 
হরিনামে যত পাপ তরে, পাপিষ্টের সাধ্য নাই তত পাপ করে।' কিন্তু এই সব 
বাণীতে কোনও ফল হয় না, কারণ জনসাধারণ ইহপর্বন্থ হয়ে পড়েছে। 

ছুক্িমা বুদ্ধির নান! কারণ থাকতে পারে । বোধ হয় একটি প্রধান কারণ, 
জুয়াড়ী প্রবৃত্তি বা £8000111)6 50:116এর প্রসার। লোকে দেখছে, দু্বর্মাদের 
অনেকেই ধরা পড়ে না, যারা ধর পড়ে তাদেরও অনেকে শান্তি পায় না। 
অতএব দুষ্ধর্ম করে নিরাপদে লাভবান হবার প্রচুর সম্ভাবনা! আছে । এক শ 
জন দুষ্বর্মার মধ্যে যদি পঁচাত্তর জন সাজ! না পায় তবে সেই পচাত্তরের মধ্যে 
আমারও স্থান হতে পারে, অতএব আইনের ভয়ে পিছিয়ে থাকব কেন? ঝুঁকি 
না নিলে কোনও ব্যবলাতে লাভ হয় না, দুক্ষিপ্না একটা বড় ব্যবপা। লোকনিন্দা 
গ্রান্থ করবার দরকার নেই, আমি যদি ধনবান হই তবে আমার দু্ধর্ম জানলেও 
লোকে আমাকে খাতির করবে । 

বস্কালের সংস্কার সহজে মুছে বায় না, স্বর্গ নরকে বিশ্বাস কমে গেলেও 
পাপের জন্ত্ে একটা প্রচ্ছন্ন অস্বন্থিবোধ অনেকের আছে এবং তা থেকে মুক্তি 
পাবার আশায় তার! স্থসাধ্য উপায় খোজে । বিস্তর লোক মনে করে গঙ্গাক্মান, 
একাদশী পালন, দেববিগ্রহ দর্শন, গোব্রাক্মণের কিঞিখ সেব।, মাঝে মাঝে তীর্থ- 
ভ্রমণ ইত্যাদি কর্ষেই পাপস্থালন হয়। হ্রিনাম-কীর্ভনে বা গ্রী্-শরণে পরিত্রাণ 
পাওয়া! যায়, এই উক্তির সঙ্গে উহ্য আছে--মাগে অনুতপ্ত হয়ে পাপকর্ম ত্যাগ 
করতে হবে। কিন্তু লোকে কুকর্ষমের অভ্যাস ছাড়তে পারে না, মনে করে 
ভগবানের নাম নিলেই নিত্য নৈমিত্তিক সমস্ত পাপ ক্ষয় হবে। লোভী 
ভায়াবিটিক যেমন খিষ্টান্ন খায় আর ইনন্থুলিন নেয়। 

আইনের ফেসাদে পড়লে লোকে যেমন উকিল মোক্তার বাহাল করে, তেমনি 
অনেকে পাপথ্থালনের জন্তে গুরুর শরণ নেয়। সেকেলে মন্ত্রদাতা গুরুর গ্রতিপত্তি 
এখন কমে গেছে, আধুনিক জনপ্রিয় সাধু-মহাত্মারা গুরুর স্থান নিয়েছেন । তারা 
একসঙ্গে বিপুল ভক্তজনতাকে উপদেশ দেন, যেমন গৌতম বুদ্ধ দিতেন এবং 
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একালের রাজনীতিক নেতারা দেন। অনেকে মনে করে, আমার মাথা ঘামাবার 
'ঘবরকার কি, গুরুকে হি ভক্তি করি আর ঘন ঘন তার কাছেযাই তা হলে' 
তিনিই আমাকে রক্ষা করবেন। আমাদের দেশে সাধুসত্তের আবির্ভাব চিরদিনই 
হয়েছে, জনসাধারণের কাছে তার1 ভক্তি শ্রদ্ধা প্রচুর পেয়েছেন। কিন্ত 
এখানকার জনাগ্রয় গুরু-গুৰার সঙ্জিধানে যে বিপুল ভভ্ত সমাগম হয় তাবোধ হক 
বুদ্ধ আর চৈতন্তদেবের কালেও দেখা যায় নি। শ্রীরাম আর শ্রীঅরবিন্দেরও 
এমন ভক্তভাগ্য হয় নি। 
একদিকে গুরুভভ্ভির তুমুল অভিব্যক্তি, অন্দিকে দু্ধমের দেশব্যাপী প্লাবন, 
এই দুইএব মধ্যে কার্যকারণসন্বদ্ধ আছে কি? একথা বলা যায় না ষে গুরুভক্তি 
বেড়ে যাওয়ার ফলেই দুধের প্রবৃত্তি ৰেড়ে গেছে, কিংবা গুরুর] জাল ফেলে চুণোঁ 
পুঁটি রুই কাতলা সংগ্রহ কর্ছেন। সাধুস্জকামী ধামিক সঙ্জন এখনও অনেক 
আছেন তাতৈ সন্দেহ নেই। বিদ্ত এমন হতে পারে যে দুগ্ধ বৃদ্ধির ফলেই সাধু 
মহাত্মা গুরুর চাহিদা ৰেড়ে গেছে, বিনা আয়াসে পাপমুক্ত হবার মতলবে এখন 
অসংখ্য লোক গুরুর দ্বারস্থ হচ্ছে। 
ভক্ত অথচ জস্পট মাতাল চোর ঘুষখোর ইত্যাদি দুশ্চরিক্র লোক অনেক 
আছে | ভথাপি দেখা যায়, যার! হ্বভাবত ভক্ভিমান তারা প্রায় শান্ত»চ্চতিত্র 
হয়। কিন্তৃশ্বাভাবিক যোগ)তা না থাকলে কোনও লোককে যেমন গণিতজ্ঞ 
বা সংগ্গীতজ্ঞ করা যায় না, তেমনি কৃত্তিম উপায়ে অপাত্রকে ভক্তিমান কর! 
যায না। মামুলী নৈষ্ঠিক ক্রিয়াবর্ম করলে বা স্ডোন্র আবৃত্তি'করলে চিত্তের 
পরিবর্তন হবার সম্ভাবনা অতি তল্ল। পুরোহিত মন্ত্র পড়ান--অপবিজ্র ৰা 
পবিভ্রে যেকোনও অবস্থায় যদি পুণ্তরীকাক্ষকে মরণ কর! হর তবে বাহু আর 
অভ্যন্তর গুচি ইয়ে যার। কেবল নাম ম্মরণেই যদি দেহশুদ্ধি আর চিত্তগুদ্ধি 
হত তৰে জোকে অতি সহজে দিৰ্যজীবন লাভ করত। গোঁড়া আচার-নিষ্ট 
পুরুষ কত মন্দ হতে পারে ভার অনেক চিত্র শরৎচন্দ্রের উপন্তাসে গাওয়া 
বাস়। 
যে স্বভাবত সচ্চরিজ্ঞ বুদ্ধিমান আর ভিজ্ঞান্গ, সে নিজের রুচি জুসারে 
ভক্তি কর্ম বা জ্ঞানের চর্চা করে। শুনেছি বিদ্ভাসাগর প্রায় সান্িক ছিলেন, 
বিদ্ত তার মতন কবীর পরোপকারী সমাঙ্হিতৈষী জক্লীই জক্মেছেন। গান্ধীজী 
ভক্ত বিশ্বাসী, নেহেরুজী অডক্ত যুভিবাদী, কিন্তু ঘুজনেই অক্রান্ত কর্ম 
লোক হিতৈষী লাধুপুরুষ। 
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মন্থর বচন বলে খ্যাত একটি প্রাচীন ক্পলোক আছে-_- 
পরম্পরভয়াৎ কেচিৎ পাপাঃ পাপং ন কুর্বতে। 
বাজদগুভত্বাৎ কেচিৎ ফমদগুভয়াৎ পরে ॥ 
সর্বেষামপি চৈতেষামাত্মা যময়তাৎ যম: । 
আত্ম। সংযমিতে যেন ষমস্তক্ক করোতি কিম্‌॥ 
"কোনও কোনও পাপমতি পরম্পরের ভয়ে পাপকর্ থেকে ৰিরত থাকে, কেউ 
রাজদগ্ডের ভয়ে, কেউ বা ষযমদগ্ডের ভয়ে । কিন্তু সকল শাসকের উপরে শাসন 
করে আত্মা বা অস্তঃকরণ। অস্তঃকরণ যে সংযমিত করেছে যম তার কি 
করবে? & 
মোট কথা, ধর্মশিক্ষার উদ্দেশ অস্তঃকরণের সংবমন ৰা বিনয়, ৫101911- 
176 01) 10100. 1 এই বিনয়নের উপায় অন্বেষণ করতে হবে। 


শোনা যায় কমিউনিস্ট রাষ্ট্রে একটি বিশেষ প্রক্রিয়ার দ্বারা অবিনীত 
লোককে বিনীত কর! হয়। প্রথমে হয় 7:21) আ9.81311)6 ৰা মন্তিফ ধোলাই, 
অর্থাৎ লোকটির মনে যেসৰ কমিউনিস্ট-নীতিবিরুন্ধ পূর্ব সংস্কার আছে তার 
উচ্ছেদ কর! হয়, তার পর অবিরাম মন্ত্রণা দিয়ে এবং দরকার মতন পীড়ন 
করে নৃতন সংস্কার বদ্ধমূল করা হয়। এই $7১009০0:2:)9.6101)এর ফলে বন্ধু 
নবাগত বিদেশী পূর্বের ধারণ! ত্যাগ করে কমিউনিস্ট শাসনের আজ্ঞাবহ ভক্ত 
হয়ে পড়ে। রাষ্ট্রের প্রজাদের শিস্তকাল থেকেই শেখানে। হয়-_পিত। মাতা 
আত্মীয় দ্ষজন সকলের স্থার্থের চাইতে রাষ্ট্রের স্বার্থ বড়, রাষ্্রশাসকের বিধান 
শিরোধার্ধ করাই শ্রেষ্ঠ কর্তব্য ও শ্রেষ্ট ধর্ম, তন্য দেশে যে ভিমোক্রেসি আছে তা 
ছুর্ীতিপুর্ণ ধাপপাবাজি মাত্র, প্রকৃত গণতন্ত্র কমিউনিস্ট রাষ্ট্রে আছে, সেখানকার 
গ্রজাই প্রকৃত হ্বাধীনত। ভোগ করে। অবশ্ঠ এমন লোক অনেক আছে বারা 
কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের প্রজা না হয়েও শ্েচ্ছাক্রমে সেখানকার শাসনতন্ত্রের বশংবদ 
ভক্ত এবং তার কোনও দোষই মানতে চায় না। 

এই রাষ্ট্রবহিত একদেশদশা শিক্ষার ফলে কমিউনিস্ট প্রজার মানসিক 
পন্দিপতি কি হয়েছে তার আলোচন। অনাবশ্তাক, অনেকে সে সন্বদ্ধে বলেছেন। 
কিন্তু যেসৰ পর্যটক অপক্ষপাতে দেখেছেন তারা! কমিউনিস্ট শাসনের শুধু দোষ 
আবিষ্কার করেন নি, অনেক স্ুফলও লক্ষ্য করেছেন। সম্প্রতি (২৪-১০-৫৯ ) 
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পরণ্ু (২য়)--".২৮ 


স্টেটুসম্যান পত্রে প্রকাশিত একজন নিরপেক্ষ দর্শকের বিবরণ থেকে কিছু 


তুলে দিচ্ছি 
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ডিকূটেটর-শাসিত রাষ্ট্রে কর্তার ইচ্ছায় কর্ম সম্পার্দিত হয়, সেখানকার প্রজ। 
ভয়ে বা ভক্তিতে নির়মনিষ্ঠ হয়ে চলে। গণতন্ত্রে ততট1 আশ করা যায় না, 
কারণ, দুষ্ট দমনের নিরঙ্কুশ ক্ষমত] সেখানকার শাসকদের নেই । যারা দুই আর 
দুষ্টের পোষক, তাদেরও ভোট আছে, স্তরাং তার! অসহায় নয়। গণতন্ত্রে 
আদর্শ--প্রজার ব্যক্তিগত ম্বাধীনতায় বেশী হন্তক্ষেপ না করে এমন শিক্ষা, 
পরিবেশ আর দগুবিধির প্রবর্তন যাতে লোকে স্থবিনীত কর্তব্যনিষ্ট হয়। 
কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের অন্থকরণ ন! করেও সেখান থেকে আমরা কিছু শিখতে 
পারি । 

[700০0017901970এর একটি ভাল প্রতিশব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চিস্তাহরণ 
চক্রবর্তার কাছ থেকে পেয়েছি-_কর্ণেজপন, চলতি কথায় যার নাম জপানো 
বা ভজানো। শবটি মন্দ অর্থেই চলে, কিন্ত ভাল মন্দ মাঝারি সকল উদ্দেস্তেই 
এই প্রক্রিয়ার প্রয়োগ হতে পারে। শিশুকে যখন শেখানো হয়-_সত্য কথা 
বলবে, চুরি করবে না, ঝগড়! মারামারি করবে না, গুরুজনের কথা শুনবে 
ইত্যাদি, তখন শিশুর মঙ্গলের জন্যই তার কর্ণেজপন হয়। ভোটের দালালরা 
যখন নিরত্তর গর্জন করে--অমুককে ভোট দিন ভোট দিন, তখন পাড়ার 
লোকের কর্ণেজিপন হয়। ধর্মঘটী আর রাজনীতিক শোভাযাত্রীর দল অবিরাম 


যে ঙ্গোগান আগড়ায় তা সর্বসাধারশের কর্ণেদপন | কিন্ত এই ধরনের স্ুল 
ঘোষণায় বিশেষ কিছু ফস হয় না, কর্ণেজপন হলেও তা প্রায় অরণ্যে বোদনের 
তুল্য। 

ব্যবসায়ী যে বিজ্ঞাপন প্রচার করে তাও কর্ণেজপন । অনেক ক্ষেত্রে বিজ্ঞাপনে 
সত্য মিথ্যা আর অত্যুক্তির এমন নিপুণ মিশ্রণ থাকে যে বহু লোক মোহগ্রস্ত হয়। 
“তেল ঘি খেয়ে স্বাস্থ্য নষ্ট করবেন না, অমুক বনম্পতি খান, পুষ্টির জন্তে তা 
অপরিহার্য, আধুনিক সভ্য আর শিক্ষিত জনের রান্নাঘরে তা ছাড়া অন্ত কিছু 
ঢুকতে পার না!” সম্প্রতি লোকসভায় একজন মন্ত্রী স্বীকার করেছেন বে 
এরকম বিজ্ঞাপন আপত্তিজনক, কিন্তু এমন আইন নেই যাতে এই অপপ্রচার 
বন্ধ করা যায় । 

বিন! টিকিটে রেল ভ্রমণ, অকারণে শিকল টেনে গাড়ি থামানো, রেলকর্ম- 
চারীকে নির্যাতন, গাড়ির আসবাৰ চুরি ইত্যাদি নিবারণের জন্যে সরকার বিস্তর 
বিজ্ঞাপন দিয়ে দেশবাসীকে আবেদন জানাচ্ছেন, কিন্ত কোনও ফল হচ্ছে না, 
কারণ, কুকর্ম নিবারণে শুধু কর্ণেজপন যথেষ্ট নয়, তার সঙ্গে শাস্তির অবশ্ন্ভাবিতা 
অরি লোকমতের প্রবল সমর্থন আবশ্যক । ভেজাল ধর! পড়লে যে শাস্তি হয় 
তা অতি তুচ্ছ। অপরাধী ধনী হলে তার নাম প্প্রায় প্রকাশিত হয় না। 
একই লোক তেল-ঘিএ ভেজালের জন্তে ব্ছুবার জরিমান! দিয়েছে এবং স্বচ্ছন্দ 
সসম্মানে কারবার চালিয়ে যাচ্ছে এমন উদাহরণ বিরল নয়। 

বিষুশর্মা বলেছেন, নব মুতৎ্পাত্রে যে সংস্কার লগ্ন হয় তার অন্তথা হয় না। 
বাল্যশিক্ষার অর্থ, লেখাপড়া শেখাবার লঙ্গে সঙ্গে বিবিধ হিতকর সংস্কার দৃঢ়বছ্ধ 
করা। এর প্রকষ্ট উপায় নির্ধারণের জন্তে বিচক্ষণ মনোবিজ্ঞানীদের মত নেওয়। 
আবশ্যক | শিক্ষার সবটাই বুদ্ধিগ্ৰাহ্থ নয়, চরিআ্-গঠনে অভিভাবন ৰা ৪02৩৪- 
0০০এরও স্থান আছে। ষে শিক্ষক ধর্মশিক্ষা বা নীতিশিক্ষা দেবেন তাকে 
শিক্ষণের পদ্ধতি শিখতে হবে। কিন্তু বাল্যশিক্ষাই যথেষ্ট নয়, বয়স্থ জনসাধারণ 
যাতে সংযমিত থাকে তার জন্তেও বিশেষ ব্যবস্থা দরকার । শুধু উপদেশে বা 
সরকারী বিজ্ঞাপনে কাজ হবে না, বর্তমান দগুনীতি কাঠোরতর করতে হবে 
এবং সেইসঙ্গে প্রবল জনমত গঠন করতে হবে । 

সৎকর্ম আর সচ্চরিজ্রতার শ্রেষ্ঠ উদ্দীপক জনসাধরণের প্রশংসা, হুষর্মের শ্রেষ্ঠ 
প্রতিষেধক জনসাধারণের ধিক্কার । ট্রামকর্মী, মোটরবাস ও ট্যাক্সির চালক, 
ঘুটে ইত্যাদির সাধুতা, বালক বৃদ্ধ স্ত্রীলোকের সাহসিকতা ইত্যাদি বিবরণ মাঝে 
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মাঝে কাগজে দেখা যায়। এইসব কর্মের প্রশংসা আরও ব্যাপকভাবে প্রচারিত 
হওয়া! উচিত। সাধারণের কাছে সিনেমাতারকা, ফুটবল-ক্রিকেট-খেলোষাড়, 
সাতারু ইত্যাদির ষে মর্যাদা, সৎকর্ম আর সাহসী স্ত্রীপুরুষেরও যাতে অন্তত সেই 
রকম মধাদা হয় তার চেষ্টা কর উচিত । দুক্র্মের নিন্দা তীক্ষ ভাষায় নিরস্তর 
প্রচার করতে হবে, যাতে জনসাধারণের মনে ঘ্বপার উদ্রেক হয়। শুধু মামুলী দুষর্ 
নয়, রাস্তায় যয়ল1 ফেলা, যেখানে সেখানে প্রশ্রাৰ করা, পানের পিক ফেলা, 
রাস্তার কল খুলে রেখে জল নষ্ট করা, নিষিদ্ধ আতসবাজি পোড়ানো! ইত্যাদি 
নানা রকম কদাচারের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন দরকার । সংবাদপত্রের কর্তারা 
য্দি বিবিধ রাজনীতিক সভার বিবরণ, সিনেম। চিত্রের বিস্তারিত পরিচয়, 
রাশিফলের আলোচন। ইত্যার্দি কমিয়ে দিয়ে সৎকর্মের প্রশংসা আর স্থক্কর্মের 
নিন্দা বন্থপ্রচারিত করেন তবে তা সার্থক কর্ণেজপন হবে, লোকমতও প্রভাবিত 
হবে। যেমন দেশব্যাপী খাগ্যাভাৰ, তেমনি দেশব্যাপী দুর্নীতি, কোনটাই 
উপেক্ষণীয় নয় । আমাদের রাজনীতিক আর সাংস্কৃতিক নেতাদেরও এই জনমত 
গঠনে উদ্যোগী হওয়! কর্তব্য । 

সাধারণের পক্ষে ফ্যাশনের বিধান প্রায় অলভ্যনীয়। যে নিষ্ঠার সঙ্গে স্ত্রী 
পুরুষ ফ্যাশনের বিধি-নিষেধ মেনে চলে, সেই রকম নিষ্টা বিহিত-অবিহিত কর্ম 
সন্বদ্ধেও যাতে লোকের মনে দৃঁ়বন্ধ হয় তার জন্তে স্ৃকল্পিতব্যাপক আর 
অবিরাম প্রচার আবশ্তুক | 

পঞ্চশীল ভর্জ করে চীন দুঃশীল হয়েছে, করুন কর্ম করে ভারতবাসীকে ক্ষুদ্ধ 
বিদ্বিষ্ট করেছে । চীনের শাসনতন্ত্রে যতই স্বেচ্ছাচার নির্দয়তা তার কুটিলতা 
থাকুক, গ্রজার স্বাধীন চিন্তা ষতই দমিত হক, সে দেশের জনসাধারণের যে 
নৈতিক উন্নতি হয়েছে তা অগ্রাহা কর] যায় না। কিছুকাল আগেও ছুর্নীতির 
ভন্ভে চীন কুখ্যাত ছিল, কিন্তু দশবছরে ভাল-মন্দ যে উপায়েই হক, চীনের 
প্রজা সংযমিত কর্তব্যনিষ্ঠ হয়েছে, আর আমাদের দেশে তার বিপরীত অবস্থা 
দেখা দিরেছে। কোনও অবতার বা মহাপুরুষ অলৌকিক শির দ্বারা 
আমাদের উদ্ধার করতে পারবেন না। কমিউনিস্ট পদ্ধতির অন্ধ অন্থকরণ না 
করেও আমর সমবেত চেষ্টায় দেশের কলঙ্ক মোচন করতে পারি। যদি হাল 
ছেড়ে দিয়ে*ষদ্ভবিত্য নীতি আত্রীয় করি তবে আমাদের রক্ষণ নেই। 


১৮৮২ 


59৬৬ 


কৌ নও মহাপুরুষের উদ্দেশে লোকে যখন সমবেতভাবে শ্রন্ধার অর্থ দেয় 

তখন এক ব! একাধিক প্রতীক উপলক্ষ্য করেই তা দিয়ে থাকে । এই গ্রতীক 
গ্রতিমৃতি হতে পারে, কৃতির নিদর্শন হতে পারে, জন্মস্থান সাধনাস্থান বা 
জন্সদিনও হতে পারে। যদি অসংখ্য অন্থুরাগী জন একই কালে বা একই স্থানে 
শ্রদ্ধা নিবেদন করে তৰে সেই শ্রদ্ধ! বিপুলতা৷ পায়। 

পচিশে বৈশাখে অনেক লোক জন্মেছে, কিন্ত একাধিক রবীন্দ্রনাথের জন্ম 
হয় নি। অতএৰ এই তারিখের কোনও নিজস্ব, নিরপেক্ষ মহত্ব নেই। ফলিত 
জ্যোতিষে ধাদের আস্থা আছে তীরা হয়তো বলৰেন, শুধু দিন ক্ষণ তিথি নক্ষত্র 
নয়, আরও অনেক রকম জটিল যোগাষাগ চাই, তবেই রবীন্দ্রনাথের তুল্য 
পুরুষের উদ্ভব হতে পরে । ধারা কার্ধকারণের অনস্ত শৃঙ্খলা মানেন তীর! 
বলবেন, শুধু জ্যোতিধিক সমাৰেশ নয়, অসংখ্য কারণপরম্পরার ফল ম্বরূপ 
রবীন্দ্রনাথের উদ্ভৰ হয়েছিল, কিন্তু তার কারণ নির্ণয় আমাদের অসাধ্য। 

তীর্থস্থানের মাহাঞ্ম্য দেবতার অধিষ্ঠানের জন্তে নয়, বনু কাল যাবৎ অগণিত 
তক্তের সমাগমের ফলে সামান্য স্থানও পুণ্যভূমি হয়ে ওঠে। চৈস্র-শুরু-নবমী, 
ভাত্্র-কষ্ণ-অষ্টমী, ক্রিসমাস ডে প্রভৃতির পুণ্যতা রামচন্তর শ্রীক্ণ ৰ1 বিশুধীষ্টের 
জন্মের জন্তে নয়, অসংখ্য ভক্ত একই দিনে শ্রদ্ধা নিবেদন করে, সেই কারণেই 
তা গুণ্যদ্িন। পঁচিশে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের জন্ম একটি আকম্মিক ঘটনা। 
তিনি যদ্দি সামান্ত লোক হতেন তৰে এই দিন কেউ গ্রান্থ করত না। তিনি 
অসামান্ত, তাই এই দিনকে উপলক্ষ্য করে গুণগ্রাহী ভক্তজন সম্বেতভাবে 
শ্রদ্ধা নিবেদন করে, এবং তার ফলেই এই দিনটি পুণ্যময় পর্বদিনে পরিণতি 
হয়েছে। 

বুদ্ধ গ্রীষ্ট চৈতন্যদেব প্রভৃতির ষে বিবরণ সমকালীন লোকেরা রেখে গেছেন 
তার কতট! ইতিবৃত্ত আর কতট! পৌরাণিক বা 12505101 তার নির্ণয় সহজ 
নয়। ধর্মনেতা ৰা অবতারদের চরিতকথায় কালক্রমে অতিরঞ্কন এসে পড়ে। 
'ভাগয ক্রমে রবীন্দ্রনাথ ধর্মনেতা ছিলেন ন1 এবং তিনি হ্বয়ং স্থতিকথা লিখে 
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গেছেন। ধারা তার অন্তরঙ্জ ছিলেন তাদেরও অনেকে কবির কথা লিখেছেন । 
ধার বেচে আছেন তারা এখনও লিখছেন । পঞ্চাশ যাট সত্তর বৎসর পরে এই 
সাক্ষাৎদশীঁদের কেউ জীবিত থাকবেন না, তখন তীদের লিখিত বিবরণ আর' 
কবির শ্বরচিত আত্মকথাই আমাদের এঁতিহাসিক সম্বল হবে। 

স্মরণ কীর্তন আর আলোচনাই শ্রদ্ধাপ্রকাশের শ্রেষ্ঠ উপায়। তার ভিত্তি 
বিশ্বস্ত সত্যাশ্রিত বিবরণ। ধার কবির কথা লিখছেন, ভবিব্দ্-বংশীয়দের কাছে 
তাদের গুরুতর দারিত্বআছে। লেখক আর সমালোচকদের সতর্ক থাকতে হুবে 
যেন রবীন্দ্ররিতকথায় কল্পনা! আর জল্পনা না আসে, যেন তা কিংবদস্তী বা 
অবদানকল্পলতায় পরিণত ন1 হয়। 


১৮০৮১ 


বিশ্বভারতী ও রখীজর্ভারতীয় উদ্যোগে অনুভিত রবীন্রনাথের নবনবতিতম জল্মোৎসবে পঠিত। 


৪ ৩৮ 


সাহিত্য-সংস্কার 


সব দিকে শুভলক্ষণ দেখা যাইতেছে । হিন্দু-মুসলমানের বিবাদ মিটিয়াছে, 
মিস মেয়ো অন্থতাপে দগ্ধ হইতেছেন, স্টেট্দ্ম্যান বর্জন ও ইংলিশম্যানের 
অর্জন জোর চলিতেছে, রিফর্ম কমিশনও নিশ্চয় বয়কট হইবে । কিন্তু আসল 
কাজই বাকী রহিয়াছে,--খুড়ার গঙ্গাযাত্র! । 
সজ্ঞানে তীরস্থ করার উপযোগী খুড়া পাওয়। ছুর্লভ। কিন্তু বিস্তর লেখক 
আছেন, ছোট বড় মাঝারি,__তীদের দুরস্ত করাই এখন মন্ত কাজ । লেখকগণের 
নিজের চত্রিজজ সংশোধনের কথা বলিতেছি না। কিন্তু তাদের স্থষ্ট নায়ক- 
নায়িকার চরিজ্জ, তারা কি বলে কি করে, তাহা উপেক্ষার বিষয় নয়। 
গীতায় ভগবান একটি খাটি কথা বলিয়া গেছেন--কিং কর্ম কিং অকর্মেতি 
কবয়োহুপান্তর মোহিতাঃ_অর্থাৎ কি কর্ম আর কি অকর্ম সে বিষয়ে কবিদের 
কাওজ্ঞান নাই। এই কাগুজ্তঞানের অভাবে যে সব অনর্থ ঘটিয়াছে বা ঘটিতে 
পারে তার প্রতিকার আবশ্বক। আমাদের প্রথম কর্তব্-_বড় বড় লেখকগণ 
যা লিধিয়া! ফেলিয়াছেন তার একটা গতি করা। দ্বিতীয় কর্তব্য--ভৰিষ্যাতে 
ধারা লিখবেন তাদের জন্ত একটা আদর্শ-নির্দেশ। 
ছোট-খাটো৷ লেখকগণ ধর্তব্য নন, কারণ তাঁদের লেখা কালক্রষে আপনিই 
মৃছিয়া যাইবে । কিন্তু ধারা সম্রাট, তাদের লেখা আবশ্তক মত সংস্কার করা 
আবশ্তক কর্তব্য। শুনিয়াছি রবীন্দ্রনাথ তার লেখা দুরে থাক তার গানের সুরে 
কাহাকেও হতক্ষেপ করিতে দিতে চান না। যদি সত্য হয় তৰে ছুঃখের বিষয়। 
ঠিফেনশন প্রথমে যে রেলগাড়ির এঞ্িন হ্ৃষ্টি করেন তার চিম্নি ছিল চার হাত, 
হেলিয়। ভুলিয়া কোনও গতিকে গজেন্দ্রগমনে ঘণ্টায় পাচ-দশ মাইল চলিত। 
আর এধনকার পঞ্জাব বন্ধে মেলের এঞ্জিন দেখ, কি পনিবর্তন। কিন্তু হিফেন- 
শনের মর্ধাদা কিছুই কমে নাই। যদি রবীন্দ্রনাথের বাউলের হুর ওস্তাদ পরম্পরায় 
সংস্কৃত হইয়া বাগেশ্রীচৌতালে পরিণত হয়, তবে তার স্কুপ্ন হওয়া অস্থচিত, 
কারণ ক্রমোন্নতিই জগতের নিয়ম । যদি কোন দক্ষ ব্যক্তি গোরার উন্নত 
স্করণে পরেশবাবুর বড় মেয়ে লাবণ্যর সঙ্গে পানুবাবুরর বিবাহ দেয়, তবে 
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দেখিতে শুনিতে ভালই হয়। অধিকস্ত, বদি রেললাইনের উপরেই শানাই 
বাজাইয়! মোটর চালানো যায়, অর্থাৎ নরেশচন্দ্রের কমলের সঙ্গে ষর্দি শরৎচন্দ্রের 
কিরণময়ীর শুভবিবাহ সংঘটিত হয় এবং তছুপলক্ষে যতীন্দ্র সিংহ মহাশয়ের 
চকার-ভতি সাহেব সঙ্গীত রচনা করেন, তবে মন্ত একটা সামাজিক সমক্টার 
সমাধান হুইরা বার । এই উপায়ে প্রবীণ নবীন সমস্ত ৰড় বড় লেখকদের রচন। 
অদল বদল করিয়া ছাটিয়া তালি দিয়! নির্দোষ চিরস্থায়ী সাহিত্যে পরিণত করা! 
যাইতে পারে। 

আমাদের দ্বিতীয় কর্তব্য--ভবিষ্যতের জন্য আদর্শ নির্দেশ। এই আদর্শ 
এমন হওয় চাই যাতে আর্ট ও সমাজ দু-ই বজায় থাকে । 

আর্ট কি? এক কথায় বলা যাইতে পারে-_-যা ভাল লাগে তাই আর্টের 
অঙ্গ বা রসবস্ত, এবং তা ভদ্র-জনের মুখরোচক করিক়া পরিবেশন করাই আর্ট। 
অবস্তা একই বস্ত সকলের ভাল না| লাগিতে পারে, অতএৰ আর্টের স্য্তি ও 
উপভোগ কতকটা! ব্ক্তিগত। কিন্তু এমন জিনিস অনেক আছে যা অনেকেরই 
ভাল লাগে কেবল মাত্রার তারতম্য লইয়াই বিবাদ । সকলেই বলে-_ছুধ অতি 
উপাদের বস্ত, কিন্ত কেউ ঢক্ঢক্‌ করিয়া খায়, কেউ একটু-আধটু খায়। পেঁয়াজের 
দুর্গন্ধ প্রসিদ্ধ, মাত্রা-ভেদে ভদ্র-অভদ্র অনেকেরই রুচিকর। অতএব দুধ ও 
পেয়াজ দু-ই অপরিহার্য রসবস্ত! তথাপি, সমাজ মনে করে--ছুধ যত খাওয়া 
যায় ততই বলৰুদ্ধি হয়, কিন্তু পেঁয়াজ বেনী মান্রায় বিকট। তাই আমর! 
গতাম্থগতিক ভাবে ছুধ-খোরকে বলি সাত্বিক, পেক্াজ-খোরকে বলি নেড়ে। 
ইহা অন্ধ সমাজের কথা, আমাদের অন্তরের কথা নয়। দয়! দাক্ষিণ্য ভক্তি 
প্রীতির কথ শুনিতে আমাদের বেশ ভাল লাগে তা অৰশ্ঠ মানি $ কিন্তু কেচ্ছা 
কেলেঙ্কারি, খুনোখুনি, ব্যভিচার, নরমাংসঃ নারীমাংস--এ সকলও উপযুক্ত 
অন্ুপানের সহিত কম উপভোগ্য নয় । 

সর্বতূক পাঠক হাঁ করিয়া আছে, ওস্তাদ রসম্রষ্টা কাহাকেও বঞ্চিত করিতে 
কিছুই বাদ দিতে পারেন না। তিনি শান্ত করুণ রসের স্রোত ৰহাইবেন, 
আবার বড়ংরিপুরর বিচিত্র খেল দেখাইয়া তাক্‌ লাগাইয়! দিবেন। কিন্ত 
নিন্দুকের মুখ বন্ধ করিবেন কোন্‌ উপায়ে? পূর্বাচার্ষগণ তাহা দেখাইয়া 
গেছেন। ভারতচন্ত্র পারসার্প পরিবেশনের সঙ্গে কালীনামেরগরম মশলা দিয়া 
ওঁটুকী মাছ চালাইয়াছিলেন। কিন্তু এ যুগে তাহা চলিবে না, কারণ উক্ত 
মাছের নৃতনত্ব নাই, কালীনামেরও আর তেমন হজম করাইবার ক্ষমতা নাই। 


মনীষী রেনল্ডস্‌ ও তার ভারতীন় শিল্তুগণ উৎকৃষ্টতর উপায় অবলখ্ন করিয়াছেন, 
--তীর1 যথাসাধ্য আর্টের কেরামতি করিয়া অবশেষে দেখাইয়াছ্েন ধর্মের জয় 
'অধর্মের ক্ষয়। ইহাই নিন্দুকের প্ররুষ্ট প্রত্যুত্তর । এখন আর্টের সীমা! আরে 
বর্ধিত হইয়াছে, প্রাচীন লেখকগণ যা শ্বপ্নেও ভাবেন নাই এমন নব নব রসবত্তব 
আবিষ্কত হইয়াছে,_-আলকাতরা হইতে স্তাকারিন, বানরের অঙ্জে নব যৌবনের 
গ্রন্থি, ছাগলের মনের গোপন কোণে উদ্দাম প্রেমের আঘিধারা। কিছুই বাদ 
দিবার দরকার নাই, ষা কিছু ব্যাপার হইয়া থাকে ৰা ঘটিতে পারে তা-ই আর্টের 
গণ্ডিতে পড়ে । কিন্তু শেষ রক্ষা! চাই । যত ইচ্ছা নরক মস্থন করিয়! রত্ব উদ্ধার 
কর, কিন্তু উপসংহারে সমস্ত পাপাত্মার নাক কাটিয়। দাও । 

একটি উদাহরণ দিয় বুঝাইয়! দিব, কিন্তু প্রট মনে আসিতেছে না। অপরের 
প্লট যে আত্মসাৎ করিব তার ভো নাই,--আঞ্জকালকার ছোকরার! অতি চালাক, 
রুশিয়া হইতে চুরি করিলেও ধরিয়া ফেলিবে। অতএব খণ স্বীকার করিয়াই 
চন্্রশেখর হইতে ছু-একটি চরিত্র লইব। বঙ্কিমচন্দ্র শৈৰপিনীকে মন্দ আকেন 
নাই, তবে প্রার়শ্চিত্টা বেশী হইয়াছে,_-আঙ্কাল অত না হইলেও চলে । 
কিন্তু আধুনিক আর্টের ব্যাণ্তি না জানায় প্রতাপকে তিনি একেবারে পঙ্গু করিয়া 
ফেলিয়াছেন। এই প্রতাপের চরিত্র আমূল সংশোধিত করিয়া কিঞ্চিৎ নমূন! 
দেখাইতেছি-_ 

প্রতাপ রায় মরে নাই। ঘা সারিবামাআ্ সে চন্দ্রশেখরের বাড়ি আসিয়া 
হাকিল--ভটচাষ, ও ভটচায । 

চন্দ্রশেখর নামাৰলী গায়ে খড়ম পায়ে আপিয়া বলিলেন -্কে ও, প্রতাপ 
যে। বেশ সেরেচ বাৰা? 

প্রতাপ একটি 'তাড়ি-রঙের ধুতির উপর তাড়ির ভাড়ের রঙের মেরজাই 
পরিয়া আপিয়াছে। তার চোখ লাল, দৃষ্টি উদ্ত্রান্ত। টলিতে টলিতে বলিল 
-শৈবলিনীকে ডেকে দিন । 

চন্দ্রশেখর মাথা নীচু করিয়া একটু ভাবিয়া বলিলেন--নাই বা দেখা করলে । 

--দেখা করতে আমি আসি নি, একেবারে নিয়ে যেতে এসেচি। ভাকুন 
লীগংগির। ূ 

--সেকি প্রতাপ? তিনিষে কুল-বধৃ। 

স্"হলেনই বা, এক কুল ছেড়ে অন্য কুলে যাবেন, আমি তো আর লরেন্স 
ক্ষস্টর নই। সব ঠিক করেটচি, তোকি খা প্রত্তত, আজই শৈবলিনীকে 
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যোছলমান বানিয়ে দেবে, -তার পর আপনাকে তাল্লাক, আযার সঙ্গে নিকে। 
আমার নাম এখন আফতাব খা । ভয় নেই ঠাক্কুর, জাত যাবে না, কালই 
আবার রামানন্দ স্বামীকে ধরে দুজনে শুদ্ধি নিয়ে নেব। 

চন্দ্রশেখর বসিয়] পড়িয়া! বলিলেন- তৃমি কি জাল-প্রতাপ? 

প্রতাপ বজ্র-নিনাদে বলিল--আমি জাল ! মূর্থ ব্রাহ্মণ, কাহার সম্পত্তি 
তুমি ভোগ করিতে চাও? এক বৃত্তে ছুটি ফুল, কে ছি'ড়িয়াছিল? (মূল 
গ্রন্থ দেখ ) ভগ্ড জ্যোতিষী, শৈবলিনীর অন্তরের কথ বিবাহের পূর্বে গণিয়! দেখ 

নাই? 

চন্রশেখর কাতর কঠে কহিলেন--খুবই অন্যায় হয়ে গেছে বাবা । জ্ী-চরিজ্ঞ 
তো জ্যোতিষে গণ! যার না। এই কলিকালে যে বিবাহের পূর্বে প্রেম হতে 
পারে তা জানতুমই না। যেতে দাও বাবা যেতে দাও-_যা হবার হয়ে গেছে। 
বেচারী এখন শাস্তিতে আছে, সংসারধর্ম করচে, পুব্রানো কথা সব ভূলেছে। 
আহা, আর তাকে উদ্ব্যস্ত করো না। 

প্রতাপ উন্মত্তের স্তায় হাপিয়! বলিল--এই বিছ্ছে নিয়ে তুমি পণ্তিতি কর। 
যে অস্তরে অন্তরে আমারই, তাকে তুমি কোন্‌ অধিকারে আটকে রাখবে ? বল 
াক্মণ, বল ৰবল। যে আমার শৈশব-সঙ্গিনী, দে আজু কাহা মেরী হাদয়কী-ঈ-ঈ 
-৮( ল্টার থিয়েটার দেখ ) 

চন্দ্রশেখর ভীত হইয়া ৰলিলেন--একটু ঠাণ্ডা হও বাবা । আমি বুঝিয়ে 
দিচ্চি।- পাপের স্পর্শ হতে কেউ রক্ষ1 পায় না, শৈবলিনীও ছেলেবেলাম্ব পাপে 
পড়েছিলেন-_ 

-জ্যা! পূর্বরাগ পাপ? 

- সর্বত্র পাপ নয় বাব1। কিন্তু যেখানে স্বাধীন বিবাহ চলিত নেই, সেখানে 
পূর্বরাগের ফলে পরে শাস্তিভঙ্গ হতে পারে, সেজন্তই পাপ। 

--তবে পাপীয়সীকে ছেড়ে দাও না ঠাকুর। 

--খাপপা হয়ো না ধাবা । পাপ হলই বা--ইন্দিয়াণি প্রমাথিনি,-অমন 
একটু-আধটু পাপ আমর সবাই করে থাকি । কিন্তু সেটা নিমূর্ল করাও যায়। 
শৈবলিনী মন্ত্রলাভ করেছেন, যে মস্ত্রবলে চিরগ্রবাহিত নদী অন্ত খাতে চালানে। 

ষায়। ( মূল গ্রন্থ দেখ ) 

স্"বুঝেচি বুঝেচি, বুজরুকি করে তাকে াটকে রাখতে চা | ও চলবে 
না ঠাকুর, তুমি তাকে আটকাবার কে? আমার শৈধলিনীকে চাই, এক্ষুনি 
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এক্ষুনি । উচাটন মন বারে ধরিবারে ধায়, তারে কেন-ক্যানও-কেন নাহি পায় ? 
(স্টার থিয়েটার দেখ ) 

চন্দ্রশেখর খাড়া হইয়া উঠিয়! বলিলেন-_ক্যানও নাহি পায় তা আমি 
বুঝিয়ে দিচ্চি। রামচরণ অ রামচরণ-_ 

রামচরণ এখন ভটচাষ-বাড়িতেই কাজ করে । সাড়া দিল--আজে। 

--ওরে নিয়ে আয় তো আমার ছড়িটা, সেই বেতের লিকৃলিকে ছড়ি ।; 
বাশের লাঠিটা নয়, বুঝেচিস্‌? 

প্রতাপ বলিল--ছড়ি কি হবে, ভটচাষ ? 

--€তোমানস লাগাব। ছু-এক ঘা খেলেই বুদ্ধি সাফ হয়ে যাবে । রামচরণ 
জল্দি-- 

প্রতাপ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল-ত্যা, মারৰে? প্রতাপ রায়ের গায়ে 
হাত? তবে রে পাজী, শুয়ার-_ 

--অ রামচরণ, বেতের ছড়িতে হবে না রে, বাশের লাঠিটাই আন্‌" 

প্রতাপ সদর্পে পলায়ন করিল। আর্ট ও সমাজধর্ষ দুই বজায় রহিল”. 
অথচ লাঠি ভাঙিল ন1। 


১৮৪৯ 
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তামাক ও বড় তামাক 

মানুষ ও জন্তর মধ্যে প্রধান গ্রভেদ এই যে, মান্য নেশ! করিতে শিথিয়াছে, 
জন্ত শেখে নাই। বিড়াল দুধ মাছ খায়, অভাবে পড়িলে ছাড়ি খায়, উধধার্থে 
ঘাস থার, কিন্তু তাকে তামাকের পাতা ৰা গাজার জটা চিবাইতে কেউ দেখে 
নাই। মাল অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করে, ঘর-সংসার পাতে, জীবন-ধারণের জন্ত 
বাঁকিছু আবশ্তীক সমস্তই সাধামত সংগ্রহ করে, কিন্ত এতেই তার তৃপ্তি হয় না-- 
' সে একটু নেশাও চার। অবশ্ঠ, গভীর-প্রকৃতি হিসাৰী লোকের কথা আলাদ। 
তীরের কাছে নেশা মাত্রই অনাবশ্বক, কারণ তাতে দেহের পু হয় না, 
'জ্ঞানেরও বৃদ্ধি হয় না, বরঞ্চ অনেক ক্ষেত্রে অপকারই হয়। তথাপি বন্ধ 
লোক কোনও অজ্ঞাত অভাব মিটাইবার জন্য নেশার শরণাপন্ন হয়। 

নেশা বনু প্রকার, যথা! তামাক গজ! মদ সঙ্গীত কাব্য উপন্াস প্রভৃতি । 
সকলগুলির চর্চার স্থান এই ক্ষুদ্র পত্রিকায় নাই, হতরাং তামাক ও গাঁজ। 
সন্বন্ধেই কিঞ্চিৎ আলোচন! কর] যাক। 

তামাক আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই তার নিন্দুক জুটিয়াছে। তামাক খাইলে 
ক্ষুধা নষ্ট হয়, বুদ্ধি জড় হয়, হৃৎংপিও দুষিত হয়, ইত্যার্দি। কিন্তু কে গ্রাঙ্থ করে? 
'জগতের আবাল্ল-বুদ্ধ তামাকের সেবক, ৰনিতারাও হইয়া উঠিতেছেন। 
তামাকের বিরুদ্ধে যে-সব ভীষণ অভিযোগ শোন! যায়, তাযাক-থোর তার 
খণ্ডনের কোন প্রয়াসই করে না, শুধু একটু হাসে ও নিৰিকারচিতে টানে । কিন্ত 
তাদের অন্তরে যে জবাব অন্ফুট হইয়া আছে, আমরা তার কতকটা আন্দাজ 
করিতে পারি। মশায়, তামাক জিনিসটা দ্বাস্থের অনুকূল ন! হইতে পারে, 
কিন্তু ত্বাস্থাই কি সব চেয়ে বড়? একটু ন! হয় ক্ষুধা কমিল, চেহারায় পাক 
খরিল, হ্বংপিও্ ধড়ফড় করিল,-_কিন্তু আনন্দটা কি কিছুই নয়? মোটের উপর 
লাভটাই আমাদের বেশী। লোকসানের মাত্রা যদি বেশী হইত, তৰে আপনিই 
আমরা ছাড়িয দিতাম, উপদেশের অপেক্ষ! রাখিতাম না। আমাদের শরীর মন 
বেশ ভালই আছে, ভন্ত্-সমাজে কেউ আমাদের অবজ্া! করে না। হা, কোন 
কোন অর্বাচীনের তামাক খাইলে মাথা ঘোরে তা! মানি? কিন্তু দু'এক জনের 
দুর্বলতার জন্ত আমরা এত লোক কেন এই আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইব ? 


এই সমর গঞ্ধিকাসেবীর বাজখাই গলার আওয়াজ শোনা গেল--ভাম়া,. 
আমত্াও আছি । আমাদের তরফেও কিছু বল। 

তামাক-খোর ধমক দিয়! বলেন-_দুর হ লক্ীছাড়া গেঁডেল | তোদের লঙ্গে- 
আমাদের তুলনা ? 

গাজা-খোর ক্ষুপ্জ হইয়া বলিলেন--সে কি দাদ1? তোমাতে আমাতে তো 
কেবল মাত্রার তফাত। তুমি খাও তামাক, আমি খাই বড়-তামাক। 
তোমরণ শৌখিন বড়লোক, তাই বিস্তর আভম্বর,_ রুপার ফরলি, জমিদার সটকা, 
লোনার লিগারেট-কেস, কলের চকমকি । আমরা! গরীব, তাই তুচ্ছ সরঞ্জামের 
বড়-বড় নাম রাখিয়াই শখ মিটাই ।*্গাজ| কাটিবার ছুরিকে্বলি রতন-কাটারি, 
কাঠের পিঁড়িকে ৰলি প্রেষ-তক্তি, ধরা ছাকিবার ভিজা স্তাতাকে বলি 
জামিয়ার, গাঁজা ডলিৰার সময় মন্ত্র বলি-__ৰোম্‌ শঙ্কর কম্কড় কি ভোলা! 
আমাদের নেশার আয়োজনেই কত কাব্য-রস-_-তোমর! “তা পরের প্রত্তত 
জিনিস টানির়াই খালাস। আর, আনন্দের কথা যর্দি ধর, তবে তোম র1 বনু 
পশ্চাতে । ত্বরিতানন্দ জান? আমর! তাই উপভোগ করি । স্বাস্থ্য? তার 
জবাৰ তে! তোমরা নিজেরাই দিয়াছ। আমরা স্বাস্থ্যের উপর একটু বেশী 
অত্যাচার করি বটে, কিন্তু আনন্দটি কেমন 1%ন1 হয় গলাটা একটু কর্কশ হইল, 
চোখ একটু লাল হইল, চেহারাটা একটু চোয়াড়ে হইল, কিন্তু মোটের উপর 
শরীর মন ঠিকই আছে। 

হিলাবী সমাজহিতৈষী দুই তরফেের কথা শুনিয়। বলিলেন-_-তোমাদের ৰচসা 
মিটানে। বড়ই শক্ত কাজ । আমি বলি কি--তোমরা ছু দলই ৰ্দ অভ্যাস ত্যাগ 
কর। শরবত খাও, ভাল জিনিস খাও--যাতে গায়ে গত্তি লাগে, যথা 
লুচি-মপ্তা। প্রকৃত আনন্দ তাতেই আছে। 

তামাক-খথোর ৰলিলেন--শরবত খুব জিঞ্ধ, লুচি-মণ্ডাও খুৰ পুঠিকর, হৃবিধা 
পাইলেই আমরা তা খাই। কিন্তু এ সব জিনিসে আত্ম! তৃপ্ত হয় ন। 
আড্ডা জমে না। কিঞ্চিৎ নেশার চর্চা না করিলে মানুষে মানুষে ভাবের ৰিনিয় 
অসন্ভব। তামাক অবশ্য চাই, এইটিই নিরীহ প্রকাশ্ত নেশা, আর সব নেশ। 
অপ্রকাশ্ত। 

গাজাখোর বলিলেন_ঠিক কথা । নেশ! চাই বই কি, কিন্ত গাজাই 
পরাকাষ্ঠা। তোমাদের পাচ জনের উৎসাহ পাইলেই আমর ভদ্র-নমাজে' 
চালাইয়া দিতে পারি । 
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সমাজহিতৈষী চিস্ভিত হুইয়! বপিলেন--তাই তো, বড় সুষ্কিলের কখা। 
'দ্বেখিতেছি তোমরা কেউ-ই ধেশায়া না টানিলে বাচিবে না। আচ্ছা, অক্সিজেন 
-সউকিলে চলে না? 

তামাক-খোর গাজা-খোর অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া! সমন্বরে কহিলেন--আজে, 
ওটা অষ্তিম কালে, হরিনামের সঙ্গে সঙ্গে। আপাতত কিছু সাকার সুগন্ধি 
হুম্বাদ মনোহারী ধোঁয়ার ফরমাশ করুন। 

হিতৈষী নাচার হইয়া! ৰলিলেন--তবে এ তামাক অবধি বরাদ্দ রহিল । 
তার উপর আর উঠিও না, এখানেই গণ্ডি টানিলাম। 

গাজা-খোর অষ্রহাষ্তে বলিলেন-_খুব বুদ্ধি আপনার ! নেশার তত্ব জানি 
কিছুই বোঝেন না। এ তামাকই তো! একটু একটু করিয়া বেমালুমভাষে 
গাজায় পরিণত হইয়াছে--তামাক-তামা-তাজা-গাজা। “মৌচাক এর শিশ্ত 
পাঠকরাও এই তত্ব জানে । কোথায় গণ্ডি টানিবেন? 

সমাজহিতৈষী মহাশয় হতাশ হইয়া বলিলেন-_-তবে মর তোমর] পীত্বা 
পীত্বা পুনঃ পীত্বা। দিন কতক যাক, তারপর বুঝিব কার পরমায়ু কত কাল। 
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ন্রম্বীনুত্রক্ষান্যন্বিোন্তর 


“রবীজ্রকাব্বিচার' রাজশেখর বহুর জীবনের 
সর্বশেষ রচনা। 

১৯৬১ সালে রবীক্র শত-বাধিকী উপলক্ষে 
বেতারে পাঠের জন্য--তার প্রায় একৰছরের 
কিছু আগে-কলকাতা বেতার কর্তৃপক্ষের 
অন্নরোধে ২৬শে এপ্রিল ১৯৬ তিনি এই 
রচনা শেষ করেন। কিন্তু তার অকল্মাৎ 
মৃত্যু হয় তার পরদিনই। মৃত্যুর কয়েকমাদ 
পরে লেখাটি তার কাগজপত্র থেকে উদ্ধার 
করা হয় ও রবীন শতশ্বাধিকীর সময়ে 
বেতারে প্রচারিত ছয়। 


রবীন্দ্রকাব্যবিচার 


ধারা সাহিত্যের চর্চা করেন তাদের তিন শ্রেদীতে ভাগ করা যায়--লেখক 
পাঠক আর সমালোচক ! লেখক সাহিত্য রচনা করেন, পাঠক তা উপভোগ 
করেন, সমালোচক তার উপভোগ্যতা বিচার করেন। এই তিন শ্রেণীর চেষ্টা 
বিভিন্ন, পটুতাও বিভিন্ন, কিন্তু এঁদের সংস্কার বা মানসিক পরিবেশ যদি 
যোটামুটি এক না হয় তবে লেখক পাঠক আব্ব সমালোচকের সংযোগ হতে 
পারে না। বন্দেমাতরম্‌ গান সকল জাতির এবং সকল সম্প্রদায়ের উপভোগ্য 
হতে পারে নি, কারণ তার বূপক অনেকের সংস্কারের অনুকূল নন়। রুল 
ব্রিটানিয়া, ইয়াংকি ডুডল প্রভৃতি গান সন্বদ্ধেও এই কথা খাটে । 

রবীন্দ্রনাথ নিজেকে হিন্দু বলতেন, যদিও তিনি সনাতনী ছিলেন ন1। 
ভারতীয় পুন্রাণ তত্বে তীর প্রচুর জ্ঞান ছিল, বান্মীকি কালিদাস প্রভৃতির তিনি 
অঙ্রক্ত পাঠক ছিলেন, উপনিষৎ থেকে আরম্ভ করে রূপকথা আর গ্রাম্য ছড়া 
পর্যস্ত ভারতীয় সাহ্কিত্য ইতিহাস আর এঁতিহ্ের কোনও অঙ্জই তিনি উপেক্ষা 
করেন নি। পূর্ববর্তী লেখক ভারতচন্দ্র মধুস্থদন বঙ্কিমচন্দ্র হেমচন্দ্র নবীনচন্ত্র 
প্রভৃতির স্তায় রবীন্দ্রনাথও ভারতীয় এ্রতিহ্বো লালিত হয়েছিলেন। তারই 
ফলম্বরূপ কর্ণ-কুস্তী, কচ-দেবধানী, ক্রাম্ধাণ, অভিসার, মেঘদূত প্রভৃতি অনব 
রচন] তার কাছ থেকে আমরা পেয়েছি । এই বিশিষ্ট ভারতীয় সংস্কারের চিহ্ন 
ঙার রচনাতেই আল্লাধিক পরিমাণে লক্ষ্য করা যায় । 

পাশ্চাত্য সাহিত্য যেমন গ্রীস-রোমের পুত্রাণ, বাইবেল আর ইউরোপীয় 
ইতিহাস থেকে সংস্কার পেয়েছে, আমাদের সাহ্ত্যও তেমনি ভারতীয় দর্শন 
পুরাণ ইতিহাসাদি থেকে পেয়েছে । পাশ্চাত্য সংস্কার মোটামুটি আরত্ না 
করলে যেমন পাশ্চাত্য সাহিত্যের রসগ্রহণ করা যায় না, তেমনি ভারতীয় 
স্কারে ভাবিত ন৷ হলে এদেশের সাহিত্য উপভোগ কর অসম্ভব | 

রবীন্দ্রনাথের পরবতাঁ কবিদের যধ্যে ধাদের প্রাচীনপন্থী বা ববীন্দ্রানুসারী 
বল! হয় তাদের রচনাও ভারতীর সংস্কার দ্বার অনুপ্রাণিত । কিন্ত ধার। 
আধুনিক বলে খ্যাত তার এই সংস্কার প্রায় বর্জন করে চলেন, তাদের রচনায় 
আধুনিক পাশ্চাত্য কবিদের প্রভাবই প্রকট, গ্রীস-রোমের পুব্বাণকথার উল্লেখ 
কিছু কিছু দেখা যায়। এই নব্য তি প্রধর্তনের কারণ--গতান্ুগতিকতার 
বিভৃষ্! এবং আধুনিক পাশ্চাত্য কাব্য-নবীতির প্রতি অন্থুরাগ । আত একটি কারণ 
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»-এদেশের এতিহ্‌কে এঁর! প্রগতির বাধাম্বরূপ মনে করেন, সেজন্ত তার 
যথোচিত চর্চা করেননি । 

পূর্ববতী' করিরা যে সংস্কার অর্জন করেছিলেন, তা থেকে এঁরা প্রায় বঞ্ধিত। 
রবীন্দ্রনাথের 'ব্রাক্মণ' 'মেঘদূত' তুল্য রচনা এদের আদর্শের অঙ্ক্রূপ নয়, লাধ্যও 
নয়। এ নহে কুপ্জ কুন্দ-কুস্থম রঞ্জিত ফেনহিল্লোল কল-কল্পোলে ছুলিছে* -এইরকম 
ন্চপ্রাদময় ছন্দ তার! অতি সেকেলে যনে করেন। “তার লটপট করে বাঘছাল 
তার বৃষ রহি গরজে, তার বেষ্টন করে জটাজাল, যত তৃজজদল তরজে'__ 
এই রকম পৌরাণিক কল্পনাতেও তাদের অরুচি ধরে গেছে। রবীন্দ্রনাথের মহত্ব 
ভারা অন্থীকার করেন না, কিন্তু আদর্শও মনে করেন ন1। 

বাঙালী সমাজের একটি শাখা ইঙ্গবঙ্গ নামে খ্যাত ! " আধুনিক বাঙলা 
লাহিত্যে যে নূতন শাখ। উদ্গত হয়েছে, তাকে ইওরোবজ নাম দিলে ভূল হবে 
না। এই নৃতন শাখার প্রসারের ফলে আমাদের সাহিত্যের প্রাচীন শাখার 
ক্ষতি হবে মনে করি না। সাহিত্যের মার্গ বু ও বিচিত্র, কালধর্মে নৃতন নৃতন 
মার্গ আবিষ্কৃত হবেই। একদল কবি যদি পূর্বধার! থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে স্বনির্বাচিত 
পথেই চলেন এবং তাদের গুণগ্রাহী পাঠক আর সমালোচকের সমর্থন পান 
তাতে সাহিত্যের বৈচিন্ত্য বাড়বে ছাড়া কমবে ন1। | 

প্রাচীন আর নবীন ছুই শাখারই নিষ্ঠাবান লেখক পাঠক তার সমালোচক 
আছেন। এক শাখার সমালোচক যদি অন্ত শাখার রচন1 বিচার করেন, তবে 
পক্ষপাতিত্ব অসম্ভব নয়। তথাপি বাঙ্গালী সমালোচকের পক্ষে সমগ্র বাঙল। কাৰ্য 
বিচারের চেষ্টা শ্বাভাবিক । কিন্তু ভারতীয় ব! বিদেশী যে কোনও পর্তিতের 
পক্ষে ভারতীয় আর পাশ্চাত্য রচনার তুলনাতআক সমালোচনা সহজ নয়। 

এককালে রবীন্দ্র-কাব্যের যেসব দোষদশাঁ সমালোচক ছিলেন তারা সকলেই 
প্রাচীনপস্থী। নব্যতগ্ত্রের পক্ষ থেকে প্রতিকূল সমালোচনা বিশেষ কিছু হয়নি । 
রবীন্দ্রকাব্য আর পাশ্চাত্্যকাব্যের তুলনাত্মক নিরপেক্ষ বিচার করতে পারেন এমন 
বিদগ্ধ প্রতিভাবান সাহিত্যিক কেউ আছেন কিনা জানি ন1। মধুল্থদন দত্ত যদি 
একালের লোক হতেন, তবে হয়তো পারতেন, প্রমথ চৌধুরীও হয়তো! পারতেন। 
কোনও বিদেশী পণ্ডিতের এইরূপ সমালোচনার যোগ্যতা আছে কিন! সন্দেহ । 


ভারতীয় আর পাশ্চাত্য উভয়বিধ সাহিত্যে ধার গভীর জ্ঞান নেই, উভয়বিধ 
হস্কারে যিনি ভাবিত নন, তার পক্ষে তুলনাত্মক বিচারের চেষ্টা না করাই উচিত। 
১৮৮৩ 
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ঘাস 


মাননীয় ভন্ত্রমহিল। ও ভভ্ত্রলোকগণ, 
এবং আর সবাই ধাদের এ পাড়ায় বাস, 
মন দিয়ে শুনুন আমার অভিভাষণ, 
আব্জ আমাদের আলো চয---£,2 0 20016 81588 । 
অর্থাৎ আরও বেশী ঘাস খান প্রতিদিন, 
কারণ, ঘাসেই পু, স্বাস্থ্য, বলাধান, 
দেদার ক্যালরি, প্রোটিন ও ভাইটামিন, 
ঘাসেই হবে অন্নসমস্তার সমাধান। 
এই দেখুন না, হরিণ গো মহিষ ছাগ 
'সেরেফ ঘাল খেয়েই কেমন পরিপুষট, 
আবার তাদেরই গোস্ত খেয়ে বাঘ 
কেমন তাগড়াই কেদো আর সস্ধষ্ট। 
যখন ঘাস থেকেই ছাগল ভেড়ার পাল 
তথ ব্যাত্্ শুগালাদি জানোয়ার পরদা, 
তখন বেফায়দা কেন খান ভাত ভাল 
মাছ মাংস ভিম দুধ ঘি আটা ময়দ1? 
দেখুন জন্কর! কি হিসেবী, এরা কদাপি 
খাটের ওপর মশারী টাজিয়ে শোয় না, 
এক] কুইনিন প্যালুড্রিন খায় না, তথাপি 
এদের ম্যালেরিয়া কম্মিনকালে ছোয় না। 
এর] কুসংস্কারহীন খাঁটি নিউভিস্ট, 
ধুতি শাড়ি ব্লাউজ অমনি পেলেও নেয় না, 
এর! আজন্ম অনৃষ্টবাদী ফেটালিস্ট, 
মাননীয় মন্ত্রীদের বেছদে। গাল দের না। 
এদের দেখে শিখুন । যদি আপনারাও চান. 
এই অতি আরামের আদর্শ জীবনযাআ, 
তবে আজ থেকেই উঠে পড়ে লেগে যান, 
এসব কমিয়ে দিয়ে বাড়ান ঘাসের মান ॥ 


৪8৩ 


চন্দ্র হর্ধ বন্দনা 


চাদের জন্ব হোক, 

পরোপকাত্বী ভত্রলোক, 

আত্ত খেদেো ফালি সব অবস্থাতে 
বণ্ধাসাধ্য লঞ্ঠনের কাব্জ করে রাতে ॥ 
ক্ষষ্যকে নমস্কার, 

এই দেবভাটি মহা ফাকিদার, 

চো'পব বাত দেখা নেই মোটে, 

দিনের বেল! রূপ দ্বেখাতে ওঠে, 

ঘখন তার কিচ্ছু দরকার নেই-_ 

আবে, আলো! তে। ভর দিন থাকেই ॥ 
তবে লোকে স্থধ্যিকে কেন চায় ? 

কফবির। বলেন বটে- জ্যোৎ্আার 

ফুল ফোটে, ষলয় বয়, হেন হয় তেন হয়, 
কিন্ত কচি ছেলের কাথা কি চন্দ্রালোকে শুখয় * 
আমলত্ব ঘুটে আর কাচা চষ্ম, 

এসব শুখোনে! কি চাদের কম্ম? 

আজে না। আমার জানা আছে যদ্দবু» 
এর জন্ত চাই কাঠফাট। কড়া রোদ্দ,ব | 
সূর্ঘস্যক্টির কারপই মশাই এই ঃ 

বিধাতার রাজ্যে অনর্থক কিছু নেই 
অতএব পাও চাদের জয় স্য্যির জয়, 
ছটোর একটাও ফেলবার নর ॥ 


হবুচত্র-পরুছজ্র 
হুবুচজ্জকে বললে বাক্যের যত লোক” 
হে অহারাহজ ধর্ধাবতার, 
আমাদের আবজিট! গুক্ধন একবার, 
গবুমন্ত্রীকে শুলে চড়াতে আন্ষা হোক / 


১] 


ব্যাটা অকর্মণ্য ঘুষখোর, 

পয়লানগ্বর চোর, 

ওর জন্যে আমর] খেতে পরতে পাই না। 
যদি না পারেন রাজার কাজ 

'তবে কি করতে আছেন মহারাজ ? 
চলে যান, আপনাকে আমরা চাই না ॥ 
হাই তুলে বললেন হবুচন্্র 

এর বলে কি হে গবুচন্দ্? 

গবু বললেন, আঃ কি জালাতন, 

দোষ ধরাই ওদের শ্বভাব। 

শিখেছেন তো তার জবাব, 

'আউড়ে দিন তোতাপাধীর মতন । 
'স্ইেকে বললেন হবুচন্জ নরপতি, 

ওহে প্রজাবৃন্দ, শাস্ত হও, ধৈর্য ধর; 

ন। বুঝেই কেন চেঁচিয়ে মর, 

তোমর1 অবোধ ছেলেমানুষ অতি। 
তোমাদের নালিশ মিথ্যে আস্ন্ত, 

শ্বর়ং গবুচন্দ্র করেছেন তদন্ত । 
তোমাদের কিঞ্চিৎ টানাটানি, 

কিঞ্চিৎ এটা ওটা সেটা দরকার 

আছে তা অবস্তটই মানি । 

শীগ্রই হবে তার প্রতিকার । 

স্বর্গ থেকে আসছে মালী এক দল, 

সে নিয়ে কল্পতরুর বীজ, 

যাট বছরে ফলবে তার ফসল, 

পাবে তখন হবরেকরকম চীজ। 

তদ্দিন বাপু সয়ে থাক চক্ষু মুদে, 

বাজে খরচ কমাও, 

দেদার টাক1 জযাও, 

আমার কাছে রাখ আড়াই পারসেণ্ট সুদে 


৪৫৫ 


অটোগ্রাফ--১ 
দিছি শহরচাবিশী-_- 
ছুই বিছ্বী ফাস্ট-ইয়ারিণী-_- 
এই বুড়ে। দাদাকে কেন টানাটানি ? 
আমি বচন রচনার কিবা জানি । 
এখানে আছেন অনেক আমির ওমর! 
পলিটিশিরান হোমর! চোমর। 
নাচিয়ে গাইয়ে বলিয়ে কইয়ে লিখিয়ে-- 
তাদের ধর নাগিয়ে। 
তবে ষদি নিতাস্ত নতৃন কিছু চাও 
দিনকতক কলেজ্জী বিদ্যা স্লে যাও, 
গড় টাইমটেবল আর রামায়ণ, 
লঙ্কান কর গমন ॥ 


যেখানে আছেন দশমুণ্ড বিশহন্ত 

লক্ষেশ্বর জবরদস্ত । 

তার বিশ হাতের দশটা ডান আর দশটা ৰা, 
কিন্ত ব! হাতে তিনি লিখতে পারেন না । 
অতএব নিও দশখানা অটোগ্রাফ বই, 

আর দশটা ফাউণ্টেন পেন চলনসই, 

কারণ, রাবণের সব মোটা মোট বাশের পেন” 
তাও ভেডে ফেলেছেন ॥ 


ব্রাবণকে এতেলা পাঠিও লক্ষায় গিয়ে, 
কাঙজনেমি মামাকে একটা টাক দিয়ে । 
তিনি হচ্ছেন রাবণের সেক্রেটারি, 
আহশ্মক আব খুষখোব ভারী । 

রাধশ ডেকে বলবেন--€কে তোমরা কন্তে, 
এখানে এসেছ কি জন্তে ? 

তোমরা কি সীতার সখী না রামের দূতী? 
তোমাদের এ শাড়ি রেশমী ন। সতী ? 
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পায়ে মল নেই কেন, কান কেন ঢাকা? 

ভুরু ছুটে] আসল ন। কালি দিয়ে আকা?, 

তোমর1 বলবে --“ছুজ্ুর আমরা দিজি-প্রবাসিনী 
তরুণী বাঙালিনী অটোগ্রাফ প্রত্যাশিনী ॥+ 

শ্লাবণ বলবেন--"আবে দিলিওযষালী, 

তোমা ভে? ভারি বদখেক্বালী ! 

অটোগ্রাফ লেখ! কি সহজ কথা? 

আমাল দশটা মাথার এখন বড্ড ব্যখা। 

ছুটে টিপটিপ, তিনটে কন কন, পাঁচটা কটকট--. 
3, ব্াজকার্য কি ভঙ্জকট 1” 

তোমন্না বলবে--মশাকয় রেখে দিন ওসব চালাকি, 
মনে করলে আপনি পাবেন নাকী? 

এক মিনিটে করতে পানেন ইজ্দলোক অন্ব, 

খাতার লেখা তো কিছুই নম্। 

যদি নিতাস্তই লেখাপড়? না থাকে জানা 

তবে দ্বিন শ্রহহৃমানের ঠিকানা । 

শুনেছি তিনি ষেমন লড়িকেে তেমনি লিখিয়ে 
আপনাকেও অনেক কিছু দিতে পারেন শিখিষ্ে | 
বাাবশ বলবেন--“সব মিছে কথা, 

তার ভান্নী তো ক্ষমতা । 

টিকটিকির মতন ছিনে ছিনে হাত 

তাতে ভাক্জাবুট! মাছলি গাটে গাটে বাত । 

আহা কিবা লড়িক়ে, কিবা লিখিক্ে! বোগা নাদাপেট, 
ব্যাটা ইল্লিটারেট ! 

দাও তোমাদের কলম আব খাতা ষশখানি, 

এক্ষুনি লিখে দিচ্ছি আমার বানী ।+ 

এই বলে রাবণ লিখবেন এক সঙ্জে দশহাততি 

দশটা খাতার দশ পাতে--- 

নেকেলে আন্ত আর আধুনিক ভাঙা কবিতা, 

আনম অত্যাধুনিক গন্য কবিত1?, বাকে বলে গবিতা $ 
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তোমর1 মোটেই বুঝবে না সেই প্রচণ্ড বাণী, 

কি নাবোঝার ঘে আনন্দ তা পাবে অনেকখানি । 
ব্াবণ বলবেন--“আর নয়, আমার বিস্তর কাজ ।” 
ধিন্ঠ হলুম মহারাজ | 

ব'লেই তোমর। চ"লে আসবে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করে 
খবরদার, যেন ঢুকো। ন। পাশের ঘরে । 

সেখানে কুস্তকর্ণ ঘুমুচ্ছেন, নাক ঘড়ঘড়, 

নিশ্বাস প্রশ্বাসে ঘরে বইছে তুমুল ঝড়। 

যদি কাছে গিয়ে পড় তবে নাকের ভেতবে 

শুষে সেবেন চোতৎ্ করে ॥ 


অটোগ্রাক--২ 
এই যে তোমার আছে অটোগ্রাফ বই, 
হরেক রকম যাতে লেখা আর সই, 
লাগবে না কোনে কাজে, একেবারে ফাকি 
ছি'ড়ে ফেল পাতাগুলো । থাক শুধু বাকি 
সাদা পাতা আছে যত। সেই নোট বুকে 
এর পরে বড় হন্বে রেখে! তৃমি টুকে 
ধোবার হিসাব, ছুধ, মাছ, তরকারি । 
এ সব হিসাব রাখা বড় দরকারী । 


অটো গ্রাক--৩ 

গাদা গাদা ফোটোগ্রাফ 
গুচ্ছের অটোগ্রাফ 
কেন্ট বি্টর সার্টিফিকিট 
দেশ বিদেশের ভাক টিকিট 
ছিন্ন পাছুক। বস্ত্র ছত্র 
পুরাতন টাইযটেবল 

তামাদি শ্রেমপত্র 


রশ চি ৮ 


শুকনো ফুল মর। প্রজাপতি 
এ-সব সংগ্রহ কদদভ্যাল অভি । 


অটোগ্রাফ--৪ 
দাতব্য বলিয়া যাহ] বিন! প্রত্যাশাক্জ 
দেশ কাল পাত্র বুঝে দান করা যায়, 
সান্ত্িক নামেতে খ্যাত গীতায় সে দান, 
ধার কথা বলেছেন কৃষ্ণ ভগবান । 
তার চেয়ে আছে দান উচ্চতর অতি, 
এদেশে চলন তাব হয়েছে সম্প্রতি | 
এদানে পকেটে হাত পড়ে না দাতান, 
বরঞ্চ খরচ কিছু হয় গ্রহীতার । 
কিনতে পয়সা লাগে একখানি খাতা 
কাহার পাতার দাতা লিখে দেন ষ1 তা 
সার গর্ভ বাজে বাণী। নাহি লাগে কাজে। 
অটোগ্রাফরূপে শুধু খাতায় বিরাজে ॥ 


অটো গ্রাক-৫ 
ঈীপংকর, তোমার জন্মদিনে 
ভেবেছিলুম একটা কবিতা লিখব । 
কিন্ত কিছুতেই হাত দিয়ে বেরুচ্ছে না, 
তাই কবিতার বদলে গবিতা৷ লিখছি ॥ 
ঘোলই জুন উনিশ শ একচলিশ 
রাত ছুপুরে ঘোব দুর্যোগ, 
সেই সময় তুমি অবতীণ হলে | 
চোদ্দ ইঞ্চি লম্বা, সাড়ে তিন সের ওজন, 
(ঠিক জানা নেই, আন্দাজে বলছি )। 
ভূমিষ্ট হবার তিন মিনিট পরে 
ভাক্তার লম্ম্ী হালদারের চড় খেয়ে 


৪৫০ 


তোমান্ মুখে ফুটল হুলে! বেরালের বাণী--- 
হোয়” ওয় ওয়াও ॥ 
তারপব ষোল বছর কেটে গেছে, 
তোমার খাড়াই এখন সাড়ে পাচ ফুট, 
ওজন ঠিক জানি না, বোধ হয় দেড় মন। 
গৌতম যদি তালগাছ আবু গোৌরটাদ 
যদি নারকেল গাছ হয়, তবে তৃমি খেজুর গাছ 
কিন্ত তোমাদের বাড় এখনও শেষ হয় নি, 
পঁচিশ বছর পর্যস্ত চলবে, 
এই কথ পণ্ডিতব্র1 বলেন । 
তার পরেগড ষা বাড়ে 
তা হচ্ছে গোঁফ আর দাড়ি 
আর গায়ের চবি বা ৪611 
তোমার বুদ্ধির দৌড় কত দুর ? 
শুনেছি ষোল বছরের পরে 
বুদ্ধি আর বাড়ে না। 
যা বাড়ে ভা হচ্ছে অভিজ্ঞতা, ০7১611615০6, 
দেখে শেখা, ঠেকে শেখা আর গুনে শেখা । 
এর মধ্যে শেষেরটাই 29. | 
কালিদাস বলেছেন--- 
মূঢ়ঃ পরপ্রত্যয়নেয় বুদ্ধিঃ, 
অর্থাৎ বোকার পরের বুদ্ধিতে চলে । 
কিন্ত নিজের বুছিতে খন কুলোয় না 
তথন পরের বুদ্ধি নিতেই হয় । 
যদি ভূষি চালাক হও 
তবে মূর্খ 1:3201008-এর মত নেবে না, 
জ্ঞানী লোকের পরামর্শ নেবে 
তা হলেই সিছিলাভ । 
আব এই পর্যস্ত। যদি টিকে থাকি 
তবে আসছে বছর আবার লিখব । 


"ভিজ 


